《一个人所见之物》 文\许仙
选自《当代小说》2012年第3期
【作者简介】 许仙：原名许顺荣，中国作协会员。著有散文集《樱桃豌豆分儿女》、短篇小说集《麻雀不是鸟》。在全国文学刊物发表作品400万字。部分作品转载于《中华文学选刊》《小小说选刊》等。
那天下午，我到新房去装灯，结果一失手，卧室的顶灯掉到了地上。那超豪华的玩意儿，爆发的声音也是超豪华的（这也算是物有所值吧）。巨响过后，就听得楼上一声嚎叫，有个家伙噔噔噔地从楼道上滚下去，还一路大声疾呼：“地震啦！地震啦！”
楼下就有人批评他，“大白天的，闹什么地震！”
他立马反驳道，“汶川大地震，是在晚上吗？”
有位老太就劝他，“西银，你是午睡睡多了，去用凉水洗把脸吧。”
那个叫西银的人很气愤，他说，“鬼才午睡呢！”
这下，凡午睡的都成鬼了，大家就不响了。
他又说，“很多事情已经在我们身边发生了，但你们看不到。”
“你们怎么就看不到呢？”他很生气地问。
我当时就像鸵鸟似的停在人字梯子顶上，望着一地超豪华的碎片，简直要崩溃了。后果很严重。因为这盏花哨而又笨重的顶灯，是我准老婆和准丈母娘亲自相中的。就像当初她们亲自相中我一样，让我迈入婚姻预备期，能否如期转正，就得“以观后效”了。现在，我将她们心爱的宝贝摔了，而且我联系了那家灯具店，店主说他之所以将三千多元的豪华灯具降到一千八“跳楼”价售给我，就因为它是最后一盏灯了。后经百般恳求，才告诉我生产厂家的电话号码。厂家却对我说，这种款式的灯具他们早就不生产了，这下完了，准老婆和准丈母娘可是穿同一条裤子的，只要有一个不高兴，我的婚事又得“两万五千里”了。当时我脑袋空空的，压根儿就没注意他们在楼下的对话。直到我结完婚，和这个西银做了邻居，上楼去分喜糖喜烟，他接过东西，猛地一拍我的肩膀，“兄弟，我替你感到悲哀呀！”
“啥？”作为新郎倌的我，在大喜的日子里听到“悲哀”两个字，心里老大不高兴。
他却大摇其头道，“你的青春岁月，从此就成了酒后欲提当年勇的浪漫回忆；你的人身自由，从此就像牢里的蒲公英，随风飘得再远也还是待在牢里；老婆是一所日夜改造着你的学校，她们个个都是毛主席的好学生，却不知道一个人的精神，还在母亲的子宫时就已经生成了；家庭是一座你走错门的地狱，你以为通过婚姻的天梯到了天堂，其实却是向下掉进了地狱……”
正当我不知所措时，他老婆出现了，脸上堆满了歉意，一双大眼睛挺媚的。
她说，“你别听他的，他这是西银说西话啊。”
他老婆的相貌好极了，就是太过骨感了些。我朝她友好地笑笑，借机从楼上下来。在楼道上，我突然想起打碎顶灯的那个下午，他们在楼底下说的话，有个老太叫他西银。梅子问我为何去了那么久？我说楼上那个男人有毛病的，说话古里古怪的。又问“西银说西话”是啥意思？梅子躺在卧室的婚床上，望着那盏狸猫换太子的顶灯，竟然毫无察觉。她说你连这都不懂吗？就是“死人说死话”呀。噢……我在心里拐了个弯，知道人家叫他西银，原来是在变相骂他呀。
情欲是人世间的万有引力。新婚那阵子，我和梅子的日子充满了加速度，下了班，我就拔腿往家里冲。在客厅的饭桌上，总是压着梅子的便条：饭菜焐在锅里，宝贝焐在被里。于是，我匆匆地吃了锅里的饭菜，赶紧上床抱我的宝贝。那阵子我们太缺乏睡眠了，刚刚闭上眼睛天就亮了，就该下床了。那阵子时间对于我们来说，是多么的宝贵啊。我们赶紧乘车，赶紧做事，赶紧回家，赶紧吃饭，赶紧上床，赶紧……一切都赶紧去做，凡事都使用加速度。
但我们楼上那户人家恰恰相反，大概是以某种减速度在过日子吧。为了让日子不至于过得那么漫长，所以他们在某些特定的时刻，比如晚饭时间、午夜、凌晨，会突然爆发出某种人为的令人难以接受的巨响。比如凳桌掀翻了，陶瓷砸碎了，女人号啕了，男人撞墙了，等等。所以我想，楼上那个女人的奇瘦是有原因的，会不会是她身上那个荷尔蒙系统的启动器坏了？在一个家庭里，女人的内分泌失调，往往会导致整个家庭的操作系统失调。
梅子不知出于什么原因(是因为楼上的女人比她漂亮？比她骨感？还是因为楼上的女人经常发神经，骚扰她的春梦？)，总之她非常鄙视楼上的那个女人。每次楼上有什么动静，她就小嘴巴一瘪，嘁的一声，“有什么好吵的？难怪她老公要跟她离婚了。活该!”
“你听谁说的？”
“谁也没跟我说，凭我女人的直觉。”
“你别瞎说!”
“你紧张个啥啊？是不是心疼楼上那张……”
“你……”
这就是女人!女人的天敌永远是女人，而贪婪是她们的天性，最好全世界就只剩下她一个女人，其他所有的男人都是她的男人。但她也不想想，要是全世界只剩下她一个女人了，她要面对全世界的男人，还怎么活呵!
但梅子的猜测，很快得到了证实。
这天深夜，我从丈母娘家打完义工回来，就见西银站在楼底下，朝楼上大声地叫喊。
“曹大魁!”
“曹大魁!”
“曹大魁!”
因为是邻居，见了面，我想打声招呼也是应该的。就没话找话地问他，“你喊谁哪？”
“喊我自己。”
“喊你自己？为啥？”
这我就奇怪了。他自己不是在楼下吗？为什么还要声嘶力竭地、一声声地往楼上喊自己的名字呢？难道他在喊魂吗？难道他老酒喝多了，找不到自己的家是哪间了吗？
但是，都不是。
“我要回家。”他憨厚地笑道。
“那你喊啥啊，赶紧上楼回家啊。”我直肚直肠地说。
但他还是客气地请我先走，他说他还要等会儿再上去。
我回到家里，趴到梅子身上，把刚才的事情和她一分析，我们啥都明白了。敢情是楼上有别的男人进去了，或许正在做我们同样的事情呢，所以西银在楼底下叫啊叫的；他咋就这么窝囊呢？人家都欺侮到他家里来了，他咋就不能像个男人似的跟那人来个决斗呢？非得先在楼下打好招呼，让他们处理干净了，那个男人走了，他才敢回家去，才和他老婆睡在刚刚换过床单的床上，就像什么事情也没有发生过似的。骗鬼啊！凡此种种，理由只有一个，那就是楼上的女人在闹离婚，而西银不肯跟她离。唉，做男人做到这个份上，难怪要被人叫做西银了。
这天晚上，我们十分关注楼上的动静，但楼上竟毫无动静。
我越来越对楼上感兴趣了。我不明白那些结婚多年的旧夫妻，是如何保持那份新鲜的性趣的？对于我来说，在这短短几个月里，梅子一脱再脱的身体已经毫无新鲜可言，我的加速度也开始跟不上她的高潮，常常在她快活呻吟的那一秒钟败下阵来，有个德国佬说过，欲念仅产生于皮带以上的部位，与裤衩和裙子里面的部位截然无关。他说得贼对，我知道我的思想开小差了。我对楼上的女人很好奇。女人一旦过于漂亮，男人就希望她是个婊子，好上她的床；而比她丑的女人也希望她是个婊子，那样她们虽然不漂亮，但可以自命清高地说，你瞧我们多么纯洁啊，那种女人啊，哼！纯粹是一堆漂亮垃圾。当然，我对楼上的男人也很好奇，他几次提醒我，有很多事情已经在我们身边发生了，但你们看不到。你们要睁着眼睛睡觉，当孔雀开屏时，你们要站到孔雀的后面去，既要看到事物美的一面，又要看到事物丑的一面。
“那你看到了什么？”
“看到了你们所看不到的。”
“具体地说，比如……”
“比如说结婚吧，小伙子，我就替你感到悲哀呀！有情人终成眷属，那是多么沉痛的领悟啊！就我的自身经历而言，结婚是个错误，生孩子是个失误，离婚才是个觉悟……你知道人是什么吗？说破了一文不值，嘿嘿，它就是个氧化物。”
“那你的意思是说，我不该结婚？”
“你没听人家说吗？只有好吃的婚礼，却没有美味的婚姻。”
自从梅子打算要孩子那天起，就不许我在家抽烟，每天晚上，我就去楼下抽烟，见曹大魁也在那里乘凉，就顺手扔一支给他。他呢，有烟时也不忘扔一支给我。
这样一来二往，我才知道“西银”还有一个意思，照他自己的话说，就是“诗人”。社区里有很多人都“西银西银”地叫他，在我听来是叫他“死人”，而在他听来却是叫他“诗人”。原来他还是个诗人啊。我这个人没啥文化，读了个大学就跟没读似的，只知道过去有个郭沫若，是个大诗人；现在有个郭达，不是诗人，是个小品明星。活生生的诗人倒还真的没有亲眼见过呢！所以免不了要好奇地看看他。他就摇头晃脑的，问他长得像不像个诗人？但我哪里知道诗人应该长成什么样子的呀。
“西银，最近有何大作啊？”我也学着别人的叫法，使劲地往文绉绉上靠。
他激动地搓着双手，说，“有，有，有……有一首，叫《孙子之歌》。”
“是写给哪个孙子的？”我知道他有个七八岁的女儿，没有孙子。
“我朗诵几句，你就明白了。”
在家看脸色，
出门看天色；
上街看女色，
上班看气色。
别人脸是皮，
俺脸是块地；
要想发迹早，
大爷多施肥。
……
“经典!经典!”我连翘大拇指，“有才啊，你真不愧为是个大西银。”
我又由衷地佩服道，“西银，你的诗写到我心坎里去了，我心里也是这样想的，但就是写不出来。西银就是西银……”就在我胡言乱语，自己也不知道自己在说什么的时候，从西银裤衩里飞出来的歌声救了我。是一首革命歌曲。这歌声太嘹亮了，太有气势了，把乘凉的人们都镇住了。大伙儿闭上嘴巴，不约而同地盯着西银下三路。三秒钟沉默之后，有个胖子大骂道，“到底是西银，连鸡巴都贼能的！都会唱歌了。”于是，我们哄堂大笑。但西银不笑，他有条不紊地从裤衩里取出手机，看了下短信，摇了摇头，不知是因为短信的内容，还是因为我们的嘲笑，他一脸严肃地摇摇头，然后又把手机放回裤衩里。我心直口快道，“你咋放在这儿呢？”
“有什么不妥吗？”
“它是手机啊。”我强调道，“手机作为现代文明的一项产物，它让信息世界化了，它让世界真正成了一个小小的村子，人与人之间已经没有了距离；它推动人类的进步不是一小步，而是一大步，所以你不该这么对待它，把它和你的鸡巴相提并论。”
“我和你没有距离了吗？”西银反问我道，“你知道手机是啥玩意儿吗？”
“它就是鸡巴！是供有手淫的人把玩的鸡巴！你懂吗？要不，这里面咋尽是垃圾呢？”西银自问自答道，“是鸡巴就应该待在鸡巴该待的地方。”所以他把手机放在那儿。除此之外还可以给他的鸡巴听听音乐。前两天他看到一则国际新闻，说澳大利亚还是墨西哥的一位牧场主，花钱请歌剧团演员到牧场里去，给他的奶牛们演唱歌剧，以增加产奶量。所以他特意选了几首激扬的歌曲，来激励激励他的鸡巴，最好也像救世主那样雄霸天下。
我说你错了，使用第一代手机（大哥大）的大腕们，很多人都得了脑癌，就因为手机的辐射太强了。你把手机放在那里，这不是找死吗？小心鸡巴都保不住。他哈哈大笑，他说净了身更好，从此他就超凡入圣了。穆罕默德说过，一旦勃起，你就丢掉了三分之二的理性。与其如此，倒不如索性没有，白茫茫，大千世界真干净。
“你有病！”我说不过他，但我知道他说的尽是歪理。
“谁没有病？你？你？你？……”
他一个个人地指着问，样子很凶。大家都不响了。
对于这个西银邻居，我的感情是相当复杂的。自从他侮辱了手机之后，我有很长时间没有搭理他了，因为我不到楼下去乘凉了，而改在我家的阳台上抽烟。但梅子却没少在家里提到他。那段时间她非常热衷于给未来的孩子取名字，男孩该取个啥名字？女孩又该取个啥名字？尽管她还没有怀孕，但她想总有一天她会怀孕的，总有一天她会有孩子的，所以孩子的名字是必不可少的，趁现在有空的时候，先取起来嘛。但这事又让她非常头痛。她说我的姓氏不好，姓干，一个很难听的姓氏；还责问我干吗要姓干？干吗不姓施？要不我们家也能出个施耐庵什么的。因此她常常提到楼上的西银，她知道他是个诗人，有文化，希望我在给孩子取名的问题上，多多向他讨教。
但我觉得这是庸人自扰，孩子都没有，急着取啥个名字呢？所以压根儿就没把这事放在日程上。这天下班回家，西银在我家客厅里，大摇大摆地教育着梅子，而梅子却像小学生似的点着头，见我回家，连忙叫我过去一起听。我不知道听什么？梅子说如何给宝宝取名字啊。西银朝我笑笑，他说你这个姓好啊。梅子却白白眼说，有什么好的，生啥都是姓干的，人家见了我叫“干妈”，见了他叫“干爸”，不知情的还以为孩子是领养的呢；将来孩子也生了孩子，却叫“干儿子、干女儿”，你说好笑不好笑？西银竟肆无忌惮地哈哈大笑。
我从未见过梅子有这智商，能说如此幽默的话来，只见她面孔红粉粉的，特美。
西银对梅子说，你要生个儿子，就叫“干部”，他一生下来就是个干部，这多好啊!你要生个女儿，就叫“干净”，这多有意思啊!
梅子连声称好。
我也不知自己哪来的火，勃然大怒道，“好个屁!现在的干部最脏了，都成裙下三角洲的代名词了!再说我们老百姓有什么干净不干净的？只有干活的份儿；唉，苦干实干，做给天看……”西银一见苗头不对，就灰溜溜上楼去了。
说实话，那段时间我有点烦，梅子一心想怀个孩子，但就是怀不上，她就怪我的白蝌蚪没用，我当然怪她的池塘养不活蝌蚪。于是，她叫我去医院里检查一下，我也叫她去医院里检查一下，但我们谁也不肯去医院检查，怕丢这个人。为了证明自己是健康的，我和梅子积极投身于家庭造人运动。但这种以传宗接代为目的的运动，除了机械的活塞动作外，再也没有任何乐趣可言。我一趴在梅子身上，就会想到西银所说的话，他说这是两张真皮的摩擦和两个性幻觉的可怜交换罢了。他把人类与生俱来的唯一幸福说成是那么无聊透顶的事情。他说我们正处于一个智慧的性欲与性欲的智慧无法高度统一的时代，这是我们的悲哀。而我居然有些相信他的鬼话，所以在“大海航行靠大腿”的关键时刻，往往一败涂地。经历过蜜月时排山倒海的激情之后，你叫梅子如何面对秋天里一潭死水呢？即便是我自己，也对此失望之极。
后来还是梅子想了个办法，每次开展造人运动前，就把家里的门窗关得严严实实的，不漏一丝光和风，又关了所有的灯，要我摸黑上山坡(我就是眼睛瞪到眼眶外面，也看不到任何东西)。她对我说，“你不是看过《红高粱》吗？你不是看过《大红灯笼高高挂》吗？你想象一下，现在我就是巩俐，怎么样？够你美的吧？”说来也怪，我一想到巩俐，事情就办得顺溜了。但是用过几次之后，巩俐就不管用了。梅子说，“巩俐确实有点年纪了，那你就想章子怡吗！她演的《卧虎藏龙》你看过的吧？《艺妓回忆录》你看过的吧？”因此我不得不放弃巩俐，转而去想章子怡，经过一番努力，终于进去了。但章子怡也管用不了多久，梅子却一个劲儿地叫我想啊，拼命地想啊。但是没用，梅子就大度地叫我挑个更年轻更漂亮的女演员想吧，可我又不是老谋子，我咋知道下一个该想谁呢？梅子就在黑暗中骂我笨死了，“你就不能想象一下自己是陈冠希吗？！”她不提陈冠希还好，一提陈冠希，下面还真的没戏了。因为我一想到夹着子弹头的恐吓信朝我飞来，我就手脚冰凉，鸡巴疲软。两个人累了半夜，“造人运动”却毫无进展，气得梅子一脚将我蹬下床去。
从那以后我就有些怕回家了。我也有些理解西银的处境了。但说来也巧，这天早晨出门时我偏偏碰到了他，此人背对着前方，像做贼一样，一步一步轻手轻脚地下楼去。又好像在逃避谁似的。我问他怎么啦？他朝我摇摇手，叫我别惊动了其他世界。我就楼上楼下前后左右地瞧了瞧，楼道上除了我和他之外，没有别的世界啊。但瞧着他那股子神秘的动作，我又毛骨悚然，难道大清早的碰到鬼了？他说他被关在铁笼子里。他说他一早醒来，就发现自己被关在铁笼子里。他从家里逃出来，却发现他还是关在铁笼子里，而且他的家也关在铁笼子里。于是，他偷偷地逃下楼去，站在楼前的草坪上，但他还是关在铁笼子里，而且我们这幢楼也关在铁笼子里。原来铁笼子可以无限地扩大，整个世界都关在铁笼子里。他突然跪倒在草坪上，向苍天高声疾呼，“谁来救救我们！谁来救救这个世界！”他朝每一个闻声而来的邻居呼吁，“你们看见了吗？我们生活在铁笼子里！”
“你们看见了吗？我们生活在铁笼子里！”
但我们只看到一个疯子，大清早的，就跑到草坪上来发疯了。
他的脑子肯定和我们两样的，里面转来转去的东西，也肯定和我们两样的。比如到了这年的冬天，天空中飘下一些白雪来，这是最正常不过的事情了。但西银却不是这样想的，下雪的那天晚上，他居然激动得不能入睡，在他家那个破阳台上鬼哭狼嚎，大把大把地烧纸，搞得楼上乌烟瘴气的。有人半夜里起来，还当是发生火灾了，吓得拼命地报警，消防车在黎明前最为黑暗的时刻，“火啊火啊”地赶来了，结果闹得整个社区不得安宁。而他竟坐在那里痛哭流涕，只管自己焚烧诗稿。这种男人，你说他老婆不跟他离婚才怪呢。
后来就一直没有见到他，直到他出事为止。
现在想来，他要不出事也难啊。夫妻俩因为雪夜的事闹得不可开交，西银就搬到化工厂的仓库里去住了。工厂放假，打工的都回老家过年了，包括管仓库的老牛。西银就自告奋勇地留下来看仓库，钱老板感动得直拍他的肩，跟他称兄道弟，把一切都交给他了。或许是一个人太寂寞了，而他又是如狼似虎的年纪，没事可做就自慰一把。这没什么。每次自慰后，他就点一支烟，将那些用过的餐巾纸烧了。但这一次，他可能太累了，未等餐巾纸完全烧完，就往废纸篓里一扔，倒头就睡了。结果那未燃完的餐巾纸，引发了一场火灾，造成经济损失达上千万元，他也因此而锒铛入狱，需苦守铁窗十三年，只有在里面吟诗和自慰了。
我一直匪夷所思，如今那号女人街上要多少有多少，招之即来，挥之即去，只要大爷有钱就行；而西银又不差钱，他至于要用手工操作这种简陋的自慰方法吗？最后落到如此悲惨的地步。当然，西银本来就是个怪人，他曾经跟我说过，“你知道诗是什么吗？”我摇摇头。他说，“诗就是易燃易爆品。”说完他就哈哈大笑。如此说来，他写在餐巾纸上的，便是他生命的诗歌了。
同样让我匪夷所思的是梅子，整个冬天她都用古怪的目光盯着我，并且一遍又一遍地对我说，“你在外面有女人了!”我纳闷这“女人”是怎么来的？是她帮我找的？我咋不知道呢？能否告诉我这个女人在哪儿啊？她不无怨恨地说，“农民都知道田要冬耕，但你已经荒了一个冬天了。”操!不是我不想，而是我没本事想：自从被她叫成陈冠希之后，我就成了春雨天的蚯蚓。还是西银说得对，靠幻觉是坚持不了多久的。在一个春天的清早，我从外面晨练归来，就一口气从楼底跑到楼顶上，把楼上那个女人狠狠地搂在怀里。
从楼上下来，梅子已经醒了，她缩在冷冰冰的被窝里，两眼呆呆地盯着卧室的天花板，盯着那盏张冠李戴的顶灯。我问她有什么不对劲吗？她突然异常兴奋地告诉我，刚才楼上好像有动静了。我在心里一个激灵，便顾左右而问她，你觉得这灯怎么样？
“灯？”她瞥了一眼说，“还不就是那盏吗？!”
原刊责编 刘照如 本刊责编 付秀莹
责编稿签：在不同的人眼中，世界会呈现出不同的面目。或者说，不同的内心镜像，会映射出姿态殊异的世界图景。我们心中的“大”，或许恰是他人眼中的“小”；他人眼中的“重”，或许正是我们心中的“轻”。有很多事情已经在我们身边发生了，但我们却浑然不觉。小说描写了几个人所见所感的世界：平庸懦弱的“我”，在俗世中逐渐麻木的梅子，看似识破生活玄机的“西银”，以及神秘莫测的“西银”老婆……小说以略带调侃的笔调，绘声绘色地描摹出了这些人的“所见之物”。我们所置身的这个世界是如此熟悉，又是如此陌生。究竟什么才是本质的真实？这是小说提出的疑问。
