登陆注册
8535400000038

第38章 菊花与刀

在中国历代的女作家中,李清照算是最杰出的一位。无论是个人才华,还是实际成就,她都是无与伦比的,无与伦比的还有她那自由洒脱的个性:她不大委屈自己,为人不隐忍,为文不隐晦,写作就是表现自我,表现自我的情怀。她的写作,开始得很早,大约十三四岁即开始了,从少女的情窦初开到少妇的闺中思怨再到寡妇的哀婉凄切,她都坦荡荡地写出来,这样的女性,在中国这样的文化传统中,也难得一见。

要说明的是,才女不光要有才,还要有良好的教育。中国古代的才女,都有一个能提供她们受教育的家庭,汉之班昭、晋之左棻、刘宋之鲍令晖等等,无不如此。班昭是班固的妹妹,左棻是左思的妹妹,鲍令晖是鲍照的妹妹,独李清照没有这样类似的一个出色的哥哥,但她却有更好的:她有一个学者的父亲,有文才的母亲,更重要的是有一个好丈夫。她的丈夫赵明诚是太学生,金石学家,撰有《金石录》。赵卒后数年,李清照撰有《金石录后序》,其中讲到他们夫妇二人斗茗,情深意切,充满怀念的感伤:

每获一书,即共同校勘,整集题签。 ……余性偶强记,每饭罢,坐归来堂,烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷第几页第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起。甘心老是乡矣。故虽处忧患困穷而志不起。

我相信李清照的学问定不及她丈夫,但“性偶强记 ”的她在这样的 “斗茗 ”中未见得就输给赵明诚。若论艺术才华,李清照当然在赵明诚之上:赵明诚也曾暗中较过一把劲,但却输了,且输得一败涂地,心悦诚服:

易安以《重阳 ·醉花阴》词至明诚。明诚叹赏,自愧弗逮,务欲胜之。一切谢客,忘食忘寝者三日夜,得五十阙,杂易安作,以示友人陆德夫。德夫玩之再三,曰:“只三句绝佳。”明诚诘之,曰:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”正易安作也。(伊世珍《琅嬛记》)这里提到的《醉花阴 ·重阳》,又叫《醉花阴 ·九日》,原词如下:

薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。  东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

赵明诚游宦在外,李清照独守空房,乃作此词寄赵明诚,从内容上讲,是闺怨老题材,从性质上讲,乃是妻子寄给丈夫的家信,其读者本来只该是一个人,即赵明诚,而不是我们这些广大读者,以此角度去读,方知其妙。

上阕写她 ———一贵族人家少妇独守空房的无聊赖与无心情:为长长的白天而愁,看着香料慢慢的成灰;为长长的夜晚而愁,抱着玉枕,独宿纱厨,不胜寒凉,天却不亮 ———白天盼天黑,夜里盼天亮,实际上就是盼着你归来呀!我们读这样的词,有偷看别人情书的惶恐与窃喜。下阕更露骨了,直写自身的形象:暗香盈袖,此香是花香,也是少妇的体香;人比黄花,花瓣长垂,人体苗条,花与人同饮秋风而销魂。总之是写自己的美丽、多情,却又为思念所苦,是楚楚可怜者对所爱者的乞怜。赵明诚岂能不因此而顿生怜香惜玉之情?

就艺术言,这首词整体上都在追求一种消瘦的效果。盖愁与瘦,本即有因果关系。纤弱多愁的女子,花瓣长垂的菊花,都给人一种瘦削之美感。

王闿运《湘绮楼词选前编》说此词:“此语若非出女子自写照,则无意致。”其实,李清照词之一大价值与意义,正在于 “女子自写照”。哪怕是她的一些拟代之作,也是以女子之心度女子之腹,且她自己是秉性极敏感,内心极丰富的女子,比起那些 “男子作闺音”,更亲切、真实而不矫情。

我们看一首可能是她作于十六岁左右的词《点绛唇》:

蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。  见有人来,袜刬金钗溜,和羞走。倚门回首,却把青梅嗅。

前面写出了天真活泼,娇态可掬的少女形象,后面则刻画出少女情窦初开之时独特的心理活动:既已 “和羞走”,却又 “倚门回首”,这一羞,一回首,内心世界便掀起一角,大有 “帘卷西风 ”的妙处。此前的花间诸人,也有类似写法,如:

石榴裙带,故将纤纤玉指,偷捻双凤金线。(欧阳炯《贺明朝》)水上游人沙上女,回顾,笑指芭蕉林里住。(欧阳炯《南乡子》)玉纤遥指花深处,争回顾,孔雀双双迎日舞。(李珣《南乡子》)但这是男子写 “她”,是以男人的眼光与审美态度来审视客体。而李清照却是 “自写照”,写“我”,自然更为跳荡鲜活,且有一种道德上的意义。我前面说到,李清照的心灵是自由奔放不拘谨的,道德上亦是坦荡从容不遮掩的,她如此写自己的少女情怀,在古代,是大逆不道的,王灼《碧鸡漫志》便说她的这类词作:“闾巷荒淫之语,肆意落笔,自古缙绅之家能文妇女,未有如此无顾藉也。”是的,我们知道班昭是颇 “道德 ”的,她还专门著过《女诫》,左棻、鲍令晖也是 “贤淑 ”的,所以班、左都能入宫。而李清照则颇不屑于这些道德戒律,她的 “无顾藉”,一方面是她才情勃发而不可自抑,另一方面,也是她心地光明,无所愧疚。饮酒赋诗游玩,她的生命真如烂漫的春花,自自然然地开,从从容容地开,摇曳生姿而不作态,顾盼自雄而不自恋。她尊重生命自身的律令,敏锐地感受着生命、自然、人情,她快乐而平和,自得而自足。在历代女作家中,能与李清照比才华者,大约只有一个张爱玲,她们俩者相像的地方太多,包括一次刻骨铭心的爱恋及其凄凉结局。但与李清照比性情,张爱玲就差得远。张爱玲阴冷、褊狭、尖刻,自私而不自觉,李清照则阳光、和蔼、柔媚,多爱而不放肆。她无张爱玲的深刻老辣,张爱玲也没有她的仁爱温婉。张爱玲是解剖生活,审视众生;她是享受生活,审美万象。张爱玲是病态的,她是健康的。张的文章是冷箭,她的词则是明枪。张爱玲的不幸出自她的阴冷的性格,李清照晚年虽极其不幸却仍然没有改变她温煦的性格。李清照之 “无顾藉”,正是她的可贵处。也因了这份自由无碍的心境,她才写得出那么自由洒脱的词。无论小令、无论慢词,在她笔下,都一样含蓄蕴藉又自由畅达。也正是她之 “无顾藉”,她才敢于写《词论》,将历代词人指点评论。她评南唐二主是 “亡国之音哀以思”,评柳永是 “变旧声作新声 ”却又 “虽协音律,而词语尘下”;北宋一些鸡零狗碎的小词人,虽然 “时时有妙语”,却“破碎何足名家”。即便是晏殊、欧阳修、苏轼这样的人物,她也不怯,既承认他们 “学际天人”,又批评他们 “不协音律”,是“句读不葺之诗”,而晏几道、贺铸、秦观诸人也各有其不足:晏无铺叙,贺乏庄重,秦少故实,黄庭坚却又用典太多。在中国古代,女性作家倒有些,女性批评家却只李清照一人,这正与她的 “无顾藉 ”的个性有关。她的丈夫赵明诚评她是 “清丽其词,端庄其品,归去来兮,真堪偕隐”(《题李清照三十一岁自画像》),赵明诚对自己的这样无顾忌地评点古人、无顾忌地暴露自己的妻子是致敬而热爱的,愿与她一同隐居,固然,若有这样一位女子偕隐,隐居生活当不寂寞,当不艰苦。

可是事往往有大谬不然者,他们的这种诗酒学问的生活很快就到了头。1126年,“胡兵忽自天上来”,靖康之难发生,国破;夫妇颠沛流离,所藏各类书籍及字画古玩,十去八九,1128年八月,赵明诚暴病而死,家亡。

对这一段血泪交织的历史,李清照的《金石录后序》载之甚详。自此,“物是人非事事休”,四十五岁,中年丧偶,国破家亡,漂泊异乡,过去美好的生活如梦如影,而未来的二十多年则要她慢慢煎熬着去过。过去她守着 “瑞脑消金兽”,她知道在这瑞脑香料燃尽之时,总会等到丈夫的归来,这苦闷还只是生离之悲,是希望;而现在,她在一声声数着梧桐叶上滴下的水滴声中,她知道,她等来的只是漫漫的死别之悲,是绝望 ———我们看她的晚年名作《声声慢》:

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急!雁过也,正伤心,却是旧时相识。  满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘!守着窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!

身如明日黄花,心似枯井死灰。秋风吹来,寻寻觅觅,却寻出这一番次第,真个非一个 “愁”字了得!

上片写到了大雁,下片写到了黄花,这两个意象是理解此词内涵的关键词。抬头看大雁,大雁从故国故土飞来,故因旧时相识而伤心;低头看落花,落花正似自己日渐衰老的容颜,因憔悴损伤无人爱怜而痛苦。自身的不幸和国家的残破融为一体,颇像安史之乱以后的杜甫诗歌。

还要注意的是开头的一连十四个叠字,寻寻觅觅写外部动作,是“居则忽忽若有所亡,出则不知其所往”(司马迁《报任安书》)之后的近乎神经质的动作。冷冷清清既是此在的环境,也可以理解为寻寻觅觅的结果,本意可能要寻一点乐子,却发现 ———实际上是再次证实了 ———周边环境如此冷冷清清,她不免 “凄凄惨惨戚戚”。这三组六个叠字,由轻转重,由浅入深,到“戚戚 ”时,我们似乎已经听到了她那难以抑制的哭泣声。前人对此评价很高:罗大经《鹤林玉露》评其 “能创意出奇”,徐《词苑丛谈》赞为 “真如大珠小珠落玉盘”。总之,这种手段,非天赋极高者莫办。

我们要注意到,黄花的意象在她的前后期词里是连贯的,李清照的潜意识里,黄花就是她的前世今生。从《醉花阴 ·重阳》中乞怜撒娇的黄花到《声声慢 ·寻寻觅觅》中委弃于地的黄花,就是这朵黄花的历史。秋风来了,霜降来了,金人的铁骑和战刀来了,山河破碎风飘絮,一朵娇弱的黄花,也不得不面对自己的命运。

同类推荐
  • 我从来不感到孤独

    我从来不感到孤独

    沈从文一生中给自己“眼中最美的女子”张兆和写了很多书信,这些广为人知。然而,张兆和从20世纪30年代起,直到20世纪八九十年代,写给沈从文的书信和日记却不为大众所知。本书以精选的30多封张兆和写给沈从文的书信为主体内容,反映了张兆和与沈从文从相识、结婚、分离、相聚到相濡以沫的一生。这些细腻、平实的文字,充分反映了张沈二人在半个多世纪里的生活和情感经历,让当下读者感受到跨越时代的情感力量。
  • 半醺斋随笔

    半醺斋随笔

    独处就是寻找清静,一种有意的隔离,把自己的肉体安置在远离人群的地方,如同把一杯浑浊的水放在某处让其慢慢澄明。让喧嚣破灭,让宁静过滤烦忧,让灯烛含羞,在迷漾中若有若无。将清晰交给暗淡,将懊恼交给遗忘,按下音响的键盘,让舒缓的乐音张开透明的翅膀翩飞,和空灵的心境合而为一,再点燃一枝香烟,让焦灼随着呼吸云散……
  • 红楼一梦入金陵

    红楼一梦入金陵

    本书讲述了红楼是文学界的断臂维纳斯,形形色色的人物构成了一个完整的社会,本书作了最全面的红楼人物解读,如金陵十二钗为何能成为红楼中最经典的人物,贾母有着怎样的用人原则,袭人除了贤惠还有什么,并对红楼的主角,配角,打酱油路过的角色一一解读。那些红楼中的经典桥段,人物间错综复杂的关系,再现眼前。
  • 所欲心迹

    所欲心迹

    本书收录作者近年创作之诗文70余篇,并配以相应诗文之书法,书法作品为“毛体”,亦诗亦书,有一定的鉴赏价值。
  • 撩开民国黑幕

    撩开民国黑幕

    中国近代杰出记者黄远生(1885—1915,江西省九江县人),以犀利的文笔,充分展示了民国初年中国政局由皇权专制到民主宪政大转型的惊心动魄的历史。
热门推荐
  • 龙在宇商战小说集(全7册)

    龙在宇商战小说集(全7册)

    本套装共7册,分别为《天下商帮》《金牌投资人》《金牌投资人.2》《金牌投资人.3》《掌舵1》《掌舵2》《舵手》。
  • 编导艺考真题故事

    编导艺考真题故事

    编导艺考中的故事,题目取自往年艺考真题。(自己写的,不喜勿喷)
  • 重生之仙少归来

    重生之仙少归来

    九天之主罗无言重生地球,却发现自己成为了一个天生的废物,还因为轻薄美女,而被逐出了家族。面对未婚妻的误会,罗无言很苦恼……
  • 霸者江湖

    霸者江湖

    我:妞,给爷笑一个?大夫君:我是男的!我:哼,就给本公子笑一个嘛!大夫君:装男的装习惯了?(太讨厌了)我:妞,给爷笑一个?二夫君:你喝醉了。我:哼,就给本公子笑一个嘛!二夫君:吃完喝完就赶紧睡吧。(如此敷衍)我:妞,给爷笑一个?三夫君:嗯,<笑>。我:嘿嘿,还是你最贴心。三夫君:谢谢。(谢个啥,装疏远)我:......妞,你笑一个呗?四夫君:水性杨花。(......哭唧唧)虽然比较......讨厌,但是害你们的人,我诺小翠绝不放过,宁可错杀十人,也不放过一个!且看我如何腾龙潜雾,扭转乾坤!
  • 何澄(上)

    何澄(上)

    《何澄(上)》历述何澄留日学生活、辛亥革命、军阀混战、抗日战争几个时期中何澄的作为。何澄坚持共和,主张统一,反对日寇,抨击汪伪,这是他一生的大节。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了何澄的一生。本书是一本关于民国史的人物传记。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了山西省灵石两渡村何家的代表人物何澄的一生。《何澄(上)》中几乎涵盖了晚清和民国众多名人,可以说每一章都是一个专门的学科,是一部超具史料价值的图书。
  • 混迹在十五世纪的尾巴

    混迹在十五世纪的尾巴

    脚踏武林,力压朝堂。纵情江湖,海上驰骋。玩转欧洲,勾心斗角。争夺神器,长生不老。精彩尽在此书,请看主角纵横大陆,卧拥美人,一切妙不可言。求收藏,求点击,求书评,求打赏。感谢腾讯文学书评团提供书评支持
  • 摄政王的小闲妻

    摄政王的小闲妻

    她是相府不起眼的小小庶女,淡然低调,偏居一隅,只想守着自己的一亩三分地,偏偏有个变态掉进了她的院子。本着做好事的精神为民除害,却不想他突然醒来,被抓了个现行。他是位高权重的一方军候,手段狠辣,恶名昭彰。渣爹为了保命,打包将她送上门做妾,从此悲催的日子开始了。端茶倒水、洗衣叠被就算了,抱枕是什么鬼?《她是妾》“爷!皇上说您已经二十一了,该娶个正妻了!”“爷有穆九!”“太后说她的侄女年方十八,端庄贤淑,准备赐给您做妻子!”“爷有穆九。”“(T-T)......爷,奴才说的是娶夫人,穆小姐是妾啊?”怒:“等穆九什么时候愿意嫁给爷了,你们就有夫人了!”穆九:“当妾好啊,不用隔三差五进宫去跪这个拜那个,也不用应付白莲花绿茶婊,偶尔跑出去潇洒一圈也没人说她不够端庄,当然,如果那个变态侯爷不要天天来骚扰她就更好了!”某爷一把将她扛起进屋:“做梦!”一对一,女强爽文,欢迎入坑,作者玻璃心,不喜欢不勉强。
  • 丽端·神殇系列(共3册)

    丽端·神殇系列(共3册)

    中国奇幻典藏作品!云荒女神丽端神话新编!《山海经》《楚辞》《十洲记》里的上古神话焕发全新神采!
  • 法眼识凶

    法眼识凶

    欧文带着他的他的团队破获一个又一个案子,但是有一个惊天大案真正慢慢靠近,最终找到了自己的爱情。
  • 保安老大在学院

    保安老大在学院

    世界上最远的距离不是几千光年,而是你深爱着他,而他却忘记了你。