“为什么会变成这样……”村山彩希把自己窝在被子里，无神地望着天花板。这是自己早就搬离的童年小房间。
简单的书桌上摆放着课本和台灯，书架上塞满了娱乐杂志。床头和墙上贴了几张柏木由纪的海报。“我的1000场成就，我的TEAM4，我的……奈奈酱。”
她永远不会忘记那个下午。那是2020年的1月18日，在AKB剧场250名观众面前，和TEAM4的成员共同演绎的名为“手をつなぎながら”的公演，也是自己的第1000场公演。
AKB48是从剧场开始起步的偶像组合。剧场也可以说是AKB48的原点和初心。
几乎每天，AKB48的成员们都会在剧场上挥洒着汗水。虽然剧场不大，只有250个坐席，但却是AKB48不可或缺的重要组成部分。
作为AKB不受运营待见的十三期研究生，当年的许多同伴早早地结束了偶像生涯，村山彩希也曾想过放弃。她自认为综艺感不强，早年几次参加总选没有入圈后更是宣布放弃了总选，能把握的资源仅剩下剧场公演。
在无数次期待与挫败中，彩希终于找到了自己的定位，开始刷剧场带十六期研究生。
在2016年毕业潮的情况下，本部各队公演人数不齐，彩希和小伙伴们四处救场，被人调侃“剧场女奴”“四队公演都是同一波人”。
这一年，她狂刷了198次公演，平均1.85天一场，在不断的磨砺中提升自己的能力，同时和饭们亲密接触提升人气。虽然不参加总选没法骗粉丝们氪金，但彩希握手和周边的成绩也没少让运营赚钱。
2018年1月，在经历了6年多的偶像生涯后，彩希终于首次进入AKB48单曲选拔。此后，她依旧保持每年一百多场公演，达成AKB剧场首个1000场公演成就，比AKB一期的大前辈峯岸南还早。
那天，彩希和T4的队友们一起表演了“シアターの女神”，感觉自己真的成为了剧场的女神，在这个不大的的剧场，在这个小小的舞台上挥洒汗水，用舞蹈与笑容迎接观众的热情。
童星出身的彩希曾经也暗暗发誓过要当ACE，要当AKB48的Center，此刻，她就是剧场的中心。
“对我来说，剧场公演，是什么呢？无法用言语说尽的重要的场所。”
“AKB有很多成员毕业了，环境和情形也不断变化，但只有这个AKB剧场是一直在这的。”
“能容纳250人，有两根柱子支撑的AKB剧场，在这之上，站着16位成员，有各自的位置，不管站位是前是后，我觉得只有这里是能平等地让所有人发光发亮的场所。”
“一期生的咪酱（峯岸南）要毕业了，接下来为了能继续守护这个剧场，今后我也会将爱意倾注于这个剧场，请大家多在剧场玩哦！”彩希抱着好友冈田奈奈送来的寓意为前进的花，开心地说着。
此时的她正朝着第1001次前进，却没曾想到下一次公演竟然隔了这么久。
回到家中兴奋的睡不着的彩希在推特上发布了在后台与朋友们的亲密合照，发表了感想，还和奈奈聊了两个多小时，才在好友的催促中睡觉。“晚安。”彩希看着公寓的天花板，迷迷糊糊的睡去。
-------------------------------------
“Yu酱~Yu酱~”
好吵啊！今天不是休息吗。
“Yu酱起床了！”别晃了啊。彩希裹紧被子缩成一团靠向墙角。
“啊！冷冷冷——”一双冰凉的手伸进了彩希的脖子，把她惊醒。迷迷糊糊的半睁开眼睛。穿着睡衣的大姐正骑在自己身上。“大姐，你怎么来东京了啊？也不提前通知我一声。”彩希打了个哈欠。
“东京？Yu酱说什么胡话，快点起床吃饭了。”大姐揉了揉彩希的小脑袋，“最近快要测验了吧，一定要好好学习哦，不然妈妈又生气了。”
“咚，咚，咚”大姐急匆匆地下楼。
“测验？”彩希坐在床上发呆，一眼瞥向房间门口的等身镜子，一个青涩的圆脸女孩正穿着黄色的皮卡丘睡衣，睡眼朦胧。
“诶——”这是啥？能看到童年相貌的镜子？AI科技已经这么发达了？拍了拍脸颊，镜中的彩希也跟着拍了拍脸颊。环视四周，这不是自己在神奈川县的家吗？“真的假的。”
翻开了床边的手机，一款白色的夏普翻盖机。可我昨晚发推用的还是苹果11啊？看看时间，2011年3月15日。可能是自己睡迷糊了吧。彩希把翻盖机合上又打开，还是2011年。
彩希此刻想起了曾经公演MC的话题，如果能够重生的话想重生成谁，当时自己说想成为AKB里的某个前辈，具体是谁忘记了。现在的情况是重生？为什么会重生成九年前的自己啊！查了查手机通讯录，父母姐姐，同班同学，只有这些。我的T4小姐妹们呢？连LINE软件都没有。彩希此刻被完全惊醒，穿上挂在床头的初中水手服，洗漱干净后来到客厅。
一家五口人坐在饭桌前吃早餐。电视里播报着311大地震的相关新闻，让彩希更加确信自己的确是重生成了2011年的自己，一个童星出身，怀揣着偶像梦，即将成为AKB十三期研究生的初中一年生。
饶了我吧，虽然我热爱公演，希望能再演1000场，但也不带这么玩的啊！好久没吃到的家乡的早餐格外香甜，但彩希内心却充满苦涩。一张小圆脸都快皱成了苦瓜脸。十六期研究生在自己的带领下都成长为能独当一面的偶像，自己的事业也正在腾飞，未来当单曲Center都不是没可能。这一切都没了。希腊神话里天推石头到山顶石头又不断跌落的人叫什么？西西弗斯？我这不是成了彩希弗斯吗？想到这里，彩希弗斯悲从心来。就算今年参加研究生甄选，首次登场公演也要等到年底的AKB48六周年，我亲爱的AKB剧场啊，虽然昨天还在一起发光发热，但我现在好想你。奈奈酱你在哪啊？你的好友需要帮助。
“怎么一副丧气的样子，有好好复习吗？”村山爸爸放下手中的报纸。村山彩希在学业上是个笨蛋，有次考试考了47分，骗妈妈考了74分，都能让妈妈高兴，可见一斑。虽然最后被妈妈知道，臭骂了一顿。
“我有好好努力啦！”彩希说话带着点小委屈。你的女儿已经在舞台上努力了9年了，只不过现在没办法让你看到而已。满怀心事地把碗里的饭菜扒完。“我吃饱了。”
