一
医生做完检查，让津田从手术台下来。
“那个瘘管还是连到肠管了。上次检查的时候，因为在半途看到突起的瘢痕，我以为瘘管底部就在那儿，才那样向您说明。可是我今天花了点功夫，想检查得更深入一点，所以来来回回刮掉一些瘢痕，这才发现瘘管很长，已经延伸到很里面了。”
“就是说瘘管连到肠道了？”
“是啊。原以为长度只有一厘米多，没想到竟有三厘米呢。”
津田露出苦笑，笑中隐约可见逐渐显露的失望。医生双臂抱在宽松的白衣胸前，脑袋微微歪着，那姿势似乎表示：“很抱歉，但这是事实，我也没办法。做医生的不能拿自己的职业骗人啊。”
津田默默把腰带重新系好，拿起刚才随意搭在椅背上的和服长裤，转脸看着医生说：“既然连到肠管了，也就是说，没法医治了？”
“倒也不是。”
医生轻快直爽地否定了津田的疑问，似乎也想同时否决他的心情。
“如果一直像以前那样，只靠冲洗瘘管是不行的。因为不管怎么洗，新肉不会再长出来了。所以我觉得应该换一种疗法，得采取根治性的疗法才行。”
“所谓根治性疗法是什么？”
“就是动手术。切开患部，让瘘管跟肠道连成一体。这样，切开的患部两侧才能自然愈合。嗯，这才能彻底痊愈吧。”
津田安静地点点头。他身边的南窗下方有张桌子，桌上放着一台显微镜。刚才走进诊察室的时候，津田就对那台显微镜感到好奇。恰巧医生是熟人，就让他把玩了一番。在那放大八百五十倍的镜片后面，染色的葡萄状细菌看得很清晰，简直就像相机拍出来的照片一样。
津田穿上长裤之后，从桌上拿起皮夹。这时，他突然想起刚才看到的细菌。这种联想令他升起一阵不安。他把皮夹收进怀里，正要踏出医院的瞬间，却又犹豫地收回脚步。
“如果瘘管是结核造成的，就算照您刚才所说，进行根治性手术，把那条细细的凹管全部切开翻向肠道，我这个病还是不能根治吧？”
“如果是结核造成的，可就没办法了。因为瘘管不断向深处发展，光治疗管口的部分并没有用。”
津田不由自主皱起眉头。
“我这毛病不是结核菌造成的吗？”
“不，不是结核菌造成的。”
津田瞪着医生看了几秒，想弄清对方的回答里究竟有几分真实性。医生的表情毫无改变。
“您怎么知道？只靠检查就能断定？”
“对啊。检查时一看到患部，就知道了。”
这时，护士走到诊察室门口呼叫下一位患者的姓名。那位早已等得心焦的患者立刻跑过来，站在津田的身后。津田只好快步走出诊察室。
“那您什么时候帮我做根治手术呢？”
“什么时候都行。看您方便吧。”
津田打算仔细考虑之后再做决定。他把自己的想法告诉医生后，走出诊察室。
二
踏进电车的瞬间，他的心情极为消沉。车厢里拥挤万分，乘客多到令他无法动弹，津田用手抓着吊环，脑中想的全是自己的事情。去年生病时的疼痛，现在又清晰地浮上记忆的舞台，他清楚看到自己躺在白色病床上的惨状，耳中明确听到自己发出阵阵呻吟，像一只无法挣脱锁链逃走的狗儿，正在不断惨叫。他又想起刀刃的寒光，器械彼此碰撞的声音，他感到一股恐怖的压力，像要把两片肺叶里的空气全都挤出去似的。接着，他又感到一阵剧痛，似乎是因为受到挤压的空气无法收缩……当时那一切痛苦的记忆，现在又回到脑中。
他觉得很不愉快，突然很想忘掉那件事，便把视线转向四周。周围的乘客全都面无表情，好像谁也没注意到自己。他又把思绪拉回刚才那件事。
“当时怎么会痛成那样啊？”
那是去荒川河堤赏花回来的路上，病来得很突然，事前毫无任何征兆，突发的疼痛令他不解，也无法想象剧痛的理由。当时的感觉与其说是讶异，不如说是恐惧。
“我这副肉体，随时可能遭遇不测。不，说不定现下正在发生什么变化呢。我却一无所知。真是太可怕了。”
转念至此，他觉得脑中的活动已经无法停下来了，就像背后有一股什么力量推着他，拼命向前冲。霎时，他在心底呐喊起来：“精神方面也是！精神方面也是啊。不知什么时候就会发生变化。而我，现在就看到那种变化了。”
他不自觉地紧闭嘴唇，转动着一双自尊受伤的眼睛望向四周。不过车上的乘客根本不知道他心里想些什么，更没人在意他的眼神。
津田的脑子就像他现在搭乘的这辆电车，只知顺着自己的轨道向前奔驰。他想起两三天前，一位朋友向他提起庞加莱[9]说过的话。当时那位朋友是为了解释“偶然”的意义才跟他说：“所以你想想看，世人整天左一句偶然、右一句偶然，按照庞加莱的看法，所谓的偶然是指那些原因过于复杂、完全无法说明的事情。譬如拿破仑诞生这件事，必须让特定卵子与特定精子互相结合，才能生出拿破仑。而在什么条件下，精子才能跟卵子结合呢？如果进一步思考这类问题，几乎无法找到答案吧？”
听了朋友的意见，津田并未把这段解说当成断章取义的新知丢到一边，而是把这段话完完整整地套用到自己身上。之后，他感到一种隐约又奇异的力量开始控制自己，原本想要向右的他，被迫转向左方；原本想要向前的他，被迫往后退。但奇怪的是，他完全不觉得自己的行动受到了外力的控制。他自始至终都坚信，自己的言行正完全被自己掌控着。
“为什么她会嫁给那个人呢？显然是因为她愿意，才会嫁过去吧。可我怎么想，都觉得她不可能嫁给那家伙啊。这且不说，为什么我又会跟那女人结婚呢？显然也是因为我想娶她，才会完婚吧。可我从来都不觉得自己想要娶她呀。这就是偶然？就是庞加莱所谓‘复杂的极致’？真是费解呢。”
津田下了电车，一面思索一面往回家的路上走去。
三
津田走到街角，拐弯踏进小巷，立刻看见站在自家门前的妻子，她也正朝着自己这里张望。不过，就在他从转角现身的瞬间，妻子又立即把脸转向前方，并把雪白纤细的手掌搭在额前，一面遮住光线一面又像在专心探视什么。她就那样保持着不动的姿势，直到津田走到身旁。
“喂！你在看什么？”
女人听到丈夫的声音，马上转头，露出吃惊的表情。
“哎哟！吓我一跳……你回来了。”
妻子边说边尽可能集中眼里所有的光辉投向丈夫，又微微欠身，向丈夫行了一礼。
津田停步站在原处，他想响应讨好自己的妻子，却又不知该怎么做。
“你干吗站在那儿？”
“等你啊，等着你打道回府呢。”
“但你刚才好像拼命盯着什么看，不是吗？”
“对呀。我在看麻雀啦。那只麻雀正在对面二楼的屋檐下筑巢呢。”
津田抬起头，朝对面的屋顶看了一眼，却没看到麻雀的踪影。妻子很快把手伸到丈夫面前。
“干吗？”
“手杖。”
津田这才如梦初醒似的把手里的东西交给妻子。女人接过手杖，亲手拉开玄关的木格门，让津田先进去，这才紧随丈夫身后，踩过脱鞋处的石阶踏入房间。
进门之后，女人帮着丈夫换上和服。津田才刚在长方形火盆桌前坐下，女人马上从厨房拿来一个用手巾包着的肥皂盒，递到丈夫手里。
“趁现在先去洗个澡吧。要不然，你在那儿坐定了，就懒得动了。”
津田无奈地伸手接过手巾，却不肯立即站起来。
“今天就不洗澡了吧。”
“为什么呢……洗完身上多清爽，还是去洗吧。等你洗完回来，就可以吃晚饭了。”
津田没办法，只好站起来。刚要踏出房门，他回头看着妻子说：“今天回家的路上，我到小林医生那里，请他帮我检查过了。”
“是吗？结果怎么样？检查结果说你的病大致痊愈了吧？”
“哪里，还没好呢。反而愈来愈糟糕了。”
说完，津田便不顾妻子的追问，转身走向门外。
夫妻两人再度谈起这件事，是在晚饭之后。这时华灯初上，夜色未浓，津田也还没躲进自己的房间。
“哎哟！说什么开刀，听起来好可怕！不能像从前那样不管它吗？”
“照医生的说法，像这样放任不管，可能会有危险。”
“哎哟，你真是的，好讨厌。万一开刀失败的话……”
说着，妻子微微皱起那对美丽的浓眉，抬眼望着丈夫。津田没说话，脸上露出笑容。妻子像是突然想起什么似的问道：“如果要做手术，大概得把日子订在星期天才行吧？”
津田的妻子已跟亲戚约好，夫妻俩下星期天要跟大家一起去看话剧。
“反正还没订位，不要紧吧。就算回绝他们也没事……”
“可是，那样不太好吧。人家好心邀我们，却被拒绝……”
“没关系啦。如果因为有要事才回绝的话……”
“可是我很想去。”
“你想去的话，就自己去啊。”
“我是说，你也一起去吧。好吗？你不愿意去吗？”
津田望着妻子的脸孔露出了苦笑。
四
妻子是个皮肤白皙的女人。也因此，她那双形状秀美的眉毛在雪白肌肤的衬托下，就更加引人注意。女人没事就喜欢挑动几下眉毛，这动作好像早已变成她的习惯。唯一令人惋惜的是，她那双眼睛太小，单眼皮也缺乏魅力。不过包在单眼皮里的一对眸子倒十分乌亮，颇能发挥传达心意的力量。有时，她会露出近似专横的任性表情，就连津田也不得不受制于那双小眼睛冒出的光芒。但在另一种情况下，他又可能不明就里地被光芒拒于千里之外。
津田不经意地抬眼望向妻子，在一瞬间，他发现妻子眼中隐含着一股诡异的力量。那是一种难以形容的光芒，跟她刚才一直挂在嘴上的甜言蜜语完全无法连接。他原想开口响应妻子，现在却因为她的眼神而打消念头。不料，妻子却又立刻露出美丽的贝齿向他微笑，同时，眼中的光芒也已消失得无影无踪。
“骗你的啦！我才不想看什么话剧呢。刚才只是跟你撒娇啦。”
津田沉默不语，目光却紧盯妻子不放。
“干吗那么严肃地看我……话剧我已经决定不去了，下星期天，你到小林医生那里去做手术。这样可以了吧？我这两三天就给冈本那里寄张明信片，或者我亲自跑一趟好了。”
“你去看戏也行啊。难得人家开口邀请我们。”
“不，我不去了，跟看戏比起来，还是你的健康重要。”
津田不得不把即将接受的手术内容，更详细地向妻子解说一遍。
“我这次虽只是做手术，可不像把脓包里的脓血挤出来那么简单喔。开刀之前必须服用泻药，把肠里的东西完全排净，然后才能切开。而且开完刀之后，也可能发生大出血的危险，所以伤口里面要塞满纱布，安安静静躺在床上休养五六天才行。所以说，就算我星期天去开刀，光休息一天也不够。如果开刀从星期天延到星期一或星期二，也无妨；甚至不等到星期天，提前几天，明天或后天就去开刀，结果也都一样。总之，我这病并没那么严重。”
“但也不像你说的那么轻松吧。不是说要静养一星期，不能随便乱动吗？”
说着，妻子的眉头又微微挑动几下。津田仿佛视而不见地兀自思索着。夫妻之间摆着一张长方形火盆桌，津田的右肘靠在桌边，眼睛望着摆在火盆里的水壶盖。红铜的壶盖里，开水沸腾的声音愈来愈响。
“办公室那边，最少也得请假一个多星期吧。”
“所以我正考虑找吉川先生谈一谈，再决定开刀的日子。虽说不跟他商量，我也能自己敲定，但这样还是不太好。”
“当然啦，你还是问问他的意见比较好。他平时那么关照你。”
“我要是把开刀的事告诉吉川先生，他说不定叫我明天就去住院呢。”
妻子听到“住院”这两个字，立刻把一双小眼睛睁得大大的。
“住院？不会住院吧？”
“喔，要住院呢。”
“可是你以前说过，小林医生那边不是医院。到他那里看病的，不都是门诊患者吗？”
“他那里倒也不像医院，不过二楼诊察室是空的，住院患者可以住在那里。”
“干净吗？”
津田苦笑起来。
“可能比我们家干净一点吧。”
听了丈夫的话，这下轮到妻子露出了苦笑。
五
不一会儿，津田从座位站起来。平时他有个习惯，睡前总要在书桌前静坐一两个小时。妻子抬头仰望丈夫，身子依然保持轻松的姿势靠在火盆桌边。
“又要去用功啦？”妻子看着坐立不安的丈夫问道。
每次她都用这种语气发问，津田听在耳里，总感到话中隐含着几分不满。有时他想积极讨好妻子，有时又觉得反感，希望马上从妻子身边逃走。但不论感觉如何，心底总会若隐若现地升起一丝蔑视：“我还有自己的事儿要做呢，可不能跟你这种女人一起瞎混。”
津田没说话，拉开纸门向隔壁房间走去。这时，妻子的声音从他背后传来。
“那就不去看戏喽。我去回绝冈本他们吧。”
津田微微回头说：“所以我叫你去看啊，如果你想去的话。至于我，刚才已经跟你说了，我自身难保呢。”
听了这话，妻子低头看着下方，不再看丈夫，也没说话。津田不再理她，径自踏着极陡的楼梯，吱吱咯咯地走上二楼。
书桌上放着一本大型外文书，他在桌前坐下，立刻翻动书页，翻到夹着书签的那页，低头读了起来。只可惜那页已经丢下了三四天，现在根本想不起前因后果。为了帮助自己回想，他只好把前面的部分重翻一遍。他心虚地瞪着手中“哗啦哗啦”翻动的书页，似乎正为了书厚而烦恼，一种前途茫然的感慨随即从他心底升起。
他突然想起，这本书是在婚后三四个月的时候开始读的，现在两个多月都过去了，却连三分之二都没念完。平时他总在妻子面前发表评论，认为很多人一踏进社会，就抛开了书本，简直是无药可救的蠢货。但妻子只把他的责难当成一种口头禅。所以他必须多花点时间待在二楼，这样妻子才会认为他是个真正的读书人。然而，现在他不仅感觉前途渺茫，心底还不知从哪儿冒出一股惭愧，这两种感觉都不怀好意地戳痛他的自尊心。
一本大书摊在眼前，他努力想从其中吸取知识，但书中的知识不是他目前日常工作所需。跟他的工作职业比起来，这本书里的知识实在太专业也太高深了。其实以他目前的工作来看，就连从前在教室里学到的东西，都很难派上用场。而这本书的内容则可说是一点边也沾不上。他开始阅读这本书，只是想把书里的知识当成一种自信累积起来，另外，他也想习得这些知识，用来当作一种引人注目的装饰。但在此刻，他已隐约感到计划很难达成，忍不住怀着自负的心情问自己：“就这么困难吗？”
他默默地吸着烟。过了半晌，他像突然想起什么似的把书本覆在桌上，站起身来。接着，只听见木制楼梯传来一阵吱吱咯咯的响声，他已快步走向楼下。
六
“喂，阿延！”
他隔着纸门呼唤妻子，迅速拉开门扉后，伫立在起居室的门口。妻子坐在火盆桌边，面前不知何时摊开一堆和服与腰带，鲜亮的色彩猛地一下跃入他的眼帘。尤其因为他刚从昏暗的玄关走进灯火辉煌的室内，这堆衣物看来比平时更显华丽。看到这一切的同时，他的脚步犹豫了几秒，视线则在妻子的脸庞与鲜艳的花纹之间来回游移。
“现在这个时间，你把这些拿出来干吗？”
阿延从远处瞥了津田一眼，绣着桧扇[10]花纹的筒状腰带仍然摊在她的膝上。
“只不过拿出来看一下啊。这条腰带，我一次都没系过呢。”
“你的意思是这次打算穿这套衣服去看戏吧？”
津田的语气里隐含嘲讽，还带着几分冰冷。阿延没有回答，低下了脑袋，两道漆黑的眉毛跟平时一样微微挑动了几下。她这种特别的举动有时会让津田很在意，有时甚至让他感到很不愉快。他不发一语地从回廊边走到院内，拉开厕所的门。不一会儿，从厕所出来后，他打算重回二楼。谁知妻子竟从背后呼唤他：“老爷，老爷。”
说着，女人起身走向丈夫，像要拦阻似的挡在他面前。
“你上楼有事？”
对津田来说，他要上楼去办的事情，比妻子的腰带或襦袢[11]都重要千百倍。
“父亲还没来信吧？”
“没有，如果收到了，会像平时一样放在你桌上。”
津田正是因为刚才没在桌上看到那封期待的书信，才特地下楼。
“我去看一下信箱吧。”
“如果寄来的话，一定是用挂号，应该不会丢进信箱。”
“是呀。不过，我还是去看看吧。以防万一。”
阿延边说边拉开玄关的木格门，往阶梯下的脱鞋处走去。
“不用啦。挂号信不可能丢在信箱的。”
“可是，信箱里就算没有挂号信，也可能有平信啊。请你等我一下。”
听了这话，津田才转身返回起居室。刚才吃饭时坐过的坐垫，依然放在火盆桌前，他在坐垫上盘腿坐下，呆呆地注视着深色友禅[12]和服上灿烂缤纷的色彩。
眨眼之间，阿延已从玄关回到房间，手里果然拿着一个信封。
“有喔，有一封信。说不定就是父亲寄来的。”
说着，她把白色信封对着电灯耀眼的光芒照了一下。
“哎呀！果然不出所料，就是父亲寄来的喔。”
“什么？不是挂号信啊？”
津田接过信，立即撕开信封读了起来。读完之后，他又把信纸重新卷好收进信封，这时，他的两手只是机械性地卷动，视线既未望向自己的手边，也没投向阿延的脸孔。只见他茫然注视妻子那套做客和服上的宽幅条纹，像在自语似的说道：“这可糟了。”
“怎么了？”
“没有，没什么。”
津田生性好强又爱面子，他不想把信里的内容告诉新婚不久的妻子。然而，信里写了一件非得告诉妻子不可的事。
七
“信里说，这个月不能把例钱寄过来了，叫我们自己想办法。老人就是这样，叫人为难！既然如此，为什么不早点说呢？在急着用钱的关键时刻，突然说这种话……”
“到底怎么回事？”
津田把刚才收进信封的信纸重新掏出来，摊在自己膝上。
“信上说，上个月底有两间租出去的房子空出来了。还有，租出去的房子也没收到房租。另外再加上修整庭院，找人修理篱笆，临时的支出增加了很多，所以这个月不能寄钱给我们。”
说完，他把摊开的信纸原封不动地递给坐在火盆桌对面的阿延。阿延又是一言不发地接过去，连看都懒得看上一眼。津田当初认识她的时候，就对她这种冷漠的态度感到畏惧。
“老实说，就算没有那笔房租可收，如果真心想给我寄钱，总是会有办法吧。说什么修理篱笆，那又花得了多少钱？根本连砖墙的一块红砖都买不到。”
津田说得没错，他父亲虽不算什么富裕阶级，但手头也不至于拮据到拿不出钱给儿子和媳妇贴补家用。但他是个俭省度日的人，按照津田的说法，简直就是过分节俭。换成比津田更崇尚奢华的妻子来看，他父亲几乎可算是不通人情的吝啬鬼。
“父亲肯定觉得我们过得太浪费，没事就随便花钱。一定是这样的。”
“嗯，上次去京都，父亲好像也这么说过。老人哪，只记得自己年轻时代的生活，觉得现在的年轻人也该按照自己当年的方式过日子。当然啦，三十岁的父亲跟三十岁的我，或许年纪一样，但我们的生活环境跟从前完全不同了，怎么可能活得跟从前一样。记得有一次父亲去参加什么聚会，到那儿打听会费的价格，一听要缴五块钱，他立刻露出惊恐的表情呢。”
津田平时就担心阿延看不起自己的父亲，但他还是忍不住向妻子说了许多埋怨父亲的想法。这些都是他的肺腑之言，更重要的是，因为他抢先在阿延开口前批评了父亲，这段话等于也是替他们父子打圆场。
“那这个月怎么办呢？本来就已经不够开销了，现在你又要动手术，需要住院一周，也不知又得花多少钱呢。”
做妻子的不敢在丈夫面前批评公公，直接把话题切入现实问题。津田心里找不到答案，过了半晌，他才像在自语似的低声说：“我觉得藤井叔父手边比较宽裕，想去找他帮忙……”
阿延紧盯丈夫的脸孔说：“你就不能再写封信给父亲吗？顺便把你生病的事也提一下。”
“倒不是不能再写信，只是写了之后，他又要跟我啰里啰唆，太麻烦了。我父亲那个人，要是被他抓到什么把柄，他会跟你没完没了。”
“不过，要是没有其他门路可走，也只好这样啦。”
“所以我也没说不写啊。本来是想好好报告一下自己的情况，让父亲容易理解，但现在已经来不及啦。”
“是呀。”
说到这儿，津田抬眼看着阿延好一会儿，才用毅然决然的语气说：“这样好不好？你去冈本家那里借点钱吧？”
“我才不要呢。”
阿延当场表示反对。她的语气坚决，毫无转圜余地。津田对她这种不含一丝客套与犹豫的语气，感到非常意外。他受到相当的震撼，就像飞速前进的汽车突然刹车时造成的冲击一样。面对毫不同情自己的妻子，津田还来不及对她产生厌恶，他首先感到的是震惊，所以只能望着妻子的脸孔发愣。
八
“我才不要呢。叫我到冈本家去说那种话。”
阿延又把刚才那句话在丈夫面前重复了一遍。
“是吗？那就不勉强你。只是……”
津田才说了一半，阿延就打断了丈夫，冷漠（却很沉着）地发言。
“因为我实在太没面子了。每次到他们家去，大家总是说，阿延真幸福，找到一门好婆家当媳妇，既没遇过灾难，也不愁吃穿，现在突然叫我到他们家提起借钱的事，肯定会被大家耻笑的。”
原来，阿延当场回绝丈夫的拜托，并非因为她不同情丈夫，而是担心自己不能在冈本面前维持虚荣的形象。津田这时总算明白了阿延的想法，他眼里的冷峻也不见了。
“那样吹嘘自己的优越可不太好喔。别人看得起你，当然是好事，但这种推崇，谁也不能保证不会变成困扰啊！”
“我可从来都没吹嘘过什么，都是他们自己凭空想象罢了。”
津田没再继续追究下去，阿延也懒得多做说明。两人的谈话暂停片刻，接着，又把话题重新拉回现实问题。津田以往从没操心过自家的经济状况，因此也不知如何是好，想了半天，只说了一句：“父亲还真难应付呢……”
阿延像是突然想起什么似的，把视线转向自己那套一直丢在旁边的华服与腰带。
“拿这东西去想想办法吧！”
说着，她用手抓起腰带的一端，分量沉重的腰带是用纯金丝线混织而成的。阿延把腰带放在灯光下，好让丈夫看得一清二楚。津田一时没听懂阿延的意思。
“你说拿去想想办法，想什么办法？”
“拿到当铺去，可以当点钱吧。”
津田大吃一惊。用这种方式筹钱应付难关，自己可从没经历过，反而是刚进门的年轻妻子早已熟知个中门路，难怪他觉得这是惊人的重大发现。
“你以前当过自己的和服？”
“没有啊，当然嘛。”阿延一面笑一面用不屑的语气否决了津田的疑问。
“那就算把东西送进当铺，也不知道怎么当呀！”
“没错！可是，这又有何难呢？只要下定决心要当东西的话。”
津田可不想叫自己的妻子去干那种抛头露面的差事，除非遇到了特殊状况。阿延继续解释说：“阿时知道啦。那丫头说她从前在家的时候，家里经常派她抱个包袱去当东西。还有啊，听说最近只要寄张明信片，当铺就会上门来收东西呢。”
对津田来说，妻子肯把贵重的和服和腰带拿出来为他解决问题，当然是件值得高兴的事，但若真的接受妻子的好意，却只会给他带来莫大的痛苦。倒不是因为他对妻子感到不忍，而是这种做法有损做丈夫的颜面。从这个角度深入细想的话，津田不免踌躇再三。
“喔，让我再考虑一下吧。”
说完，筹钱的事还没找到任何对策，他便又回到二楼去了。
九
第二天，津田跟平日一样去上班。这天上午，他在楼梯上碰见了吉川。但他当时正要下楼，吉川则要上楼，两人擦肩而过时，津田很有礼貌地向吉川行了个礼，对方什么话也没说。后来到了快吃午饭的时候，津田又悄悄来到吉川的门外。他先敲敲门，再把半张充满戒慎表情的脸孔探进房间。吉川正在跟客人抽烟谈话。津田当然不认识那位客人。房门刚打开一半，原本谈得热闹的宾主二人突然中断交谈，一起转头望向门口。“有什么事吗？”
吉川主动开口发问。听了这话，津田只能伫立在门口。
“有点事……”
“是私事？”
津田原本是没资格进出这个房间的。他露出羞愧的表情答道：“是，我有点事……”
“那还是请你稍等一会儿。现在我不太方便。”
“是！我太鲁莽，失礼了！”
津田安静地拉上房门，走回自己的办公桌前。
这天下午，他又两度来到同一扇门前，但是两次都没在座位上看到吉川的身影。
“请问吉川先生出去了吗？”
津田走到楼下时，顺便又向玄关内负责跑腿的门童打听一下。那少年长得鼻眼端正，正伸出手臂逗弄睡在石阶下方的褐色长毛狗，又像表演魔术似的吹出一阵口哨声，想吸引狗儿上楼。
“是啊，刚才跟客人一起出去。今天可能不回来了。”
少年整天都守在玄关观察行人进出，至少从这个角度来看，他的预测会比津田的准确得多。那只褐色狗儿也不知是谁带到办公楼，门童想尽办法想跟狗儿交朋友，津田不再理会他们，兀自返回自己的办公桌前。这天一直到下班之前，他都跟平时一样坐在桌前办公。
下班之后，津田等别人都离开了，才从办公大楼走出来。他跟平日一样朝着电车站前进，一面走一面突然想起什么似的，从上衣内袋里掏出怀表打量一番。其实他这个动作，倒不是为了弄清准确的时间，而是为了决定自己该往哪个方向迈进。究竟要不要在回家的路上顺道经过吉川家，还是放弃算了？他就这样盘算了半天，简直就像在跟怀表进行无意义的讨论。
津田思索再三，终于跳上一列跟自家方向相反的电车。尽管心中深知吉川经常不在，就算到了吉川家，也未必能见到他，或者吉川刚好在家，却不方便接见，说不定当场就把自己打发出门。但对津田来说，他却必须经常到吉川家走动一下。既是出于礼貌，也为了人情，以及利害关系，另外，还有最后一个理由，是单纯出于他的虚荣心。
“津田跟吉川的交情非比寻常。”
有时，他希望这项事实像个包袱，背负在自己的背上；他也希望别人看到自己背着这个包袱。不仅如此，他更希望自己这种姿态，不会对他向来自尊自重的态度产生丝毫影响。也就是说，他一面拼命想把宝物藏在一个最秘密的地方，一面又很想让大家都来瞧瞧这个秘境。而现在，他就是出于这种心态站在吉川家的大门前。但他却自我解释说，我可是为了公事才大老远跑到这里的。
十
那扇庄严的大门平日总是深锁，门扉上半部的厚重木格看起来很像镂空雕花，津田若无其事地从木格间偷窥了门内一眼。院内玄关前的地上，一块巨型花岗岩做成的脱鞋石静静放在那儿，玄关的天花板中央吊着一顶乌黑的金属灯罩。津田以往从未来过这里，今天他特地绕到正屋旁边的书生[13]房，拜托房内的书生带他从紧邻的正屋玄关进门。
“老爷还没有回府。”
一名身穿小仓织[14]和服裙裤的书生走过来，跪坐在津田面前。他回答得非常简短，一副预料津田马上就会离去的神情。津田有些为难，但还是开口反问：“夫人在家吗？”
“夫人在的。”
老实说，津田觉得夫人比吉川更亲近。刚才一路走来，他心里更想见的，其实是吉川夫人。
“那就拜托向夫人通报一声。”
津田拜托新来的书生去通报一声。书生似乎刚来不久，对津田的脸孔还很陌生，不过他丝毫没有露出厌恶的表情，转身走进屋内。待那书生再度从屋内出来的时候，他的语气变得更客气了：“夫人说要见您，请跟我来。”说完，书生便领着津田走进洋式装潢的客厅。
津田才在椅子上坐下，不等下人送上茶水和香烟，夫人就从里面走了出来。
“现在才下班吗？”
津田刚刚坐下，听到夫人发问，不得不站起身来。
“你太太可好啊？”
夫人看到津田起立，只是轻轻点头还礼，便弯腰坐在椅上，然后立刻问起津田妻子的近况。津田露出一丝苦笑，不知该如何回答。
“你最近都不来我们家了，好像是因为娶了老婆的关系啊。”
夫人说起话来毫不造作，眼前这个男人在她眼里，只是个小弟弟罢了。而且从前这个小弟弟还是她的晚辈。
“现在还过得很甜蜜开心吧？”
津田静坐不语，像在等待一阵夹带砂石的微风拂扫而过。
“不过，你结婚很久了嘛。”
“是啊，已经半年多了。”
“日子过得好快啊。感觉你才结婚不久呢……最近怎么样了？”
“您是指哪方面？”
“就是你们夫妻关系啊。”
“没怎么样啊。”
“就是说，甜蜜的劲头已经过了？别骗人啦！”
“什么甜蜜的劲头？从开头就没体验过。无奈啊。”
“马上就会有了。如果开头没有的话，就看今后了。甜蜜劲儿马上就会开始。”
“谢谢。那我就欢欣期待喽。”
“你今年几岁啦？”
“别开我玩笑了。”
“不是开玩笑，我只是想了解一下。你就爽快地告诉我嘛。”
“那我就据实以告喽。不瞒您说，我今年三十了。”
“如此说来，明年就三十一了。”
“按照顺序来说，就是那样。”
“阿延呢？”
“二十三。”
“明年吗？”
“不，是今年。”
十一
吉川夫人经常这样戏弄津田，尤其碰到心情不错的时候，她就更喜欢跟津田开玩笑。津田有时也会反过来调侃夫人，但他有时会在她的态度里，看到一种既非玩笑亦非认真的东西闪过。每当遇到这种情况，尽管两人正在聊天，生性保守的津田就变得相当拘谨。其实如果情况许可，他也想追根究底，弄清对方的真意。但有时必须表现节制，不能随便追问，于是就只能闭嘴静观对方的脸色。津田碰到这种状况，眼中必然笼上一层淡淡的疑惑，使他看来既胆小又警戒，或全身神经都仿佛散发着自卫的光芒，甚至最后还会让他露出“充满深思的不安”。吉川夫人每回见到津田，总会再三把他逼到这种境地。而津田虽然心知肚明，却也总会不知不觉地被夫人拖下水。
“夫人真会欺负人。”
“怎么会呢？问你年纪，就是欺负你吗？”
“倒也不是。因为您提问的方式，既像意有所指，又像并无所指，其中含义又故意不告诉我。”
“没有什么其中含义呀。你这个人，终究是个做学问的书呆子，所以才这么麻烦。做学问或许需要钻研，与人交际却绝对不可钻研哦。你要是能把这毛病改一改，肯定会成为更受欢迎的男人。”
听了这话，津田感到一阵痛楚，不过这股疼痛直袭胸中，而非脑门。面对这种露骨的进攻，他决定采取冷漠鄙视的态度。吉川夫人却露出微笑。
“你要是怀疑我在说谎，可以回家问问你老婆呀。阿延肯定跟我想法一样。喔！也不会只有阿延一个人吧。应该还有另一个人呢。”
津田脸上的肌肉突然变得僵硬，嘴唇也微微颤动，视线落在膝头，嘴里说不出一句话。
“知道了吧？那个人是谁。”吉川夫人盯着他的脸孔问道。
那个人是谁，津田心里本来就非常清楚，但他不愿承认夫人所说的内容。他重新抬起头，默默地转眼望向夫人。那无言的目光似乎正在倾诉什么，但吉川夫人看不懂他的心思。
“要是让你觉得不愉快，请你多多包涵。我并不是有意的。”
“不，完全没有不愉快。”
“真的？”
“真的一点也没有。”
“那我就放心啦。”
吉川夫人马上恢复了刚才轻松的语气。
“这样跟你聊一聊，觉得你有些地方好幼稚。所以说啊，有时男人看起来吃了亏，其实还是占便宜。看看，你不就是这样吗？还有，阿延今年二十三，如果要论年龄，她的确跟你相差悬殊，但从外表来看，你老婆反而比较显老。喔，说‘显老’可能有点失礼，可我该怎么说呢？哎呀……”
吉川夫人似乎暂时忘了津田，兀自斟酌着形容阿延的字眼。津田怀着几分好奇，耐心等她说下去。
“啊，应该说是‘老成’啦。她真是个聪明人哪。像她那么聪明的，可不多见。你要珍惜她喔。”
吉川夫人虽然嘴里说着“你要珍惜她”，但是听那语气，其实就跟“你得小心她”的意思差不多吧。
十二
这时，挂在两人头顶的电灯忽然亮了。刚才负责接待的书生悄悄进房来，无声无息地放下百叶窗之后，又安静地走出去。津田发现瓦斯暖炉的炉火愈烧愈红。他无言地目送书生的背影离去，心中意识到，谈话必须告一段落，自己也该告辞了。他端起面前的红茶喝了几口，除了沉在杯底的那片柠檬外，杯中的茶被他喝得一干二净。紧跟着这暗号似的动作之后，他才开始向夫人说明来意。事情本来很简单，却不是夫人一个人说好就行的。他向夫人表示希望请假一周，但这七天究竟安排在月初、月中，还是月底比较好？夫人也没有任何概念。
“什么时候都无所谓吧？只要把事情都安排妥当。”
夫人轻松地响应，借此表达她对津田的善意。
“当然，我会事先安排一下的……”
“那不就好了？就算你明天开始放假也行呀……”
“但我还是得请示一下。”
“那等他回来，我替你说一声吧。你可以放心了。”
吉川夫人立即答应帮忙，而且显得十分开心，似乎是因为自己又获得帮助他人的机会。津田看到面前这位富有同情心的夫人如此欣喜，他也跟着高兴。尤其在暗自忖度夫人的反应之后，他认为显然是自己的态度和行为带来的效果，不免更加洋洋得意。
从某种意义上来说，他很喜欢夫人把自己当成小孩对待。因为夫人若想把他当成孩子，他就能获得某种属于他们之间的亲密感。再深入剖析就会发现，这种特殊的亲密感只会存在于男女之间。举例来说，这种感觉跟茶屋女[15]突然在某人背上轻拍一下时造成的快感有点类似。
但同时，津田也拥有强烈的自我意识，所以吉川夫人根本无法把他当成孩子对待。不过他在夫人面前，不会忘记有意地隐藏自我。所以就算当面受到夫人毫无顾虑的戏弄，他背后也永远有一道自己筑起的厚墙可供倚靠。
津田把重要任务托付给吉川夫人之后，正要从椅子站起来，夫人突然对他说：“你可不准又像孩子似的哭闹不休喔。个子倒是长得这么高大……”
津田不禁想起了去年的痛苦回忆。
“那时我真的受不了了。就连开关纸门都会震动到患处，每次有人开门关门，我都痛得全身发抖，几乎要从床上跳起来。不过，这次应该不会那样了。”
“是吗？这次是哪位医生帮你开刀啊？这种事可是很难说的。你现在信口开河乱吹牛，到时候我会去检查喔。”
“那里可不是您去探病的地方。简直不像病房，又小又脏。”
“我可不在乎。”
津田从夫人的表情看不出她究竟是当真还是开玩笑。而且那位医生的专长是其他方面的疾病，并不是自己这种疾病的专科医生，津田很想告诉夫人，女性最好还是不要跑去那种病房，但又踌躇着说不出口。谁知夫人这时又乘虚而入向前逼近一步。
“我会去探病的，因为还有些话要对你说。在阿延面前不方便谈的事情。”
“那我过几天再来看您。”
说完，津田像逃走似的从椅子站起来，接着，夫人发出一阵笑声，将他送出客厅。
十三
走上大街之后，津田的脚步虽然逐渐远离吉川家，但他的脑袋没法赶上双脚的速度，无法立即离开刚才待过的那间客厅。夜幕低垂，他在昏暗无人的街头踽踽前行，眼中仍然不时闪现明亮的室内情景。
灿烂的景泰蓝花瓶闪耀着冷光，光滑的花瓶表面布满华丽的花纹，桌上的镀银圆托盘里放着同色的方糖罐和牛奶罐，窗上挂着厚重窗帘，深蓝为底的布料上绘着褐色蔓草花纹，利用三个金箔挂钩固定的装饰相框……尽管他已离开那明亮的灯光，来到昏暗的室外，但那些极具刺激的影像仍在他的眼里来回乱晃。
至于那位坐在缤纷色彩当中的女主人，他当然不会忘了她的幻影。现在他一面迈步向前，一面回忆刚才跟她聊天时的点点滴滴。脑中浮起某些片段的瞬间，他觉得自己好像嘴里嚼着炒豆，愈嚼愈香。
“夫人可能还是对那件事有点意见吧。老实说，我才不想听呢。不过，其实我还是很想知道啦。”
他偷偷承认这种矛盾的想法时，脸色立刻在昏暗中变得通红，就像自己的弱点突然被人发现似的。为了掩饰脸红，他故意加快脚步向前走去。
“假设夫人为了那件事想对我说些什么，到底打的是什么主意呢？”
眼下的津田绝对想不出答案的。
“为了戏弄我吗？”
他无法回答这个问题。夫人本来就是个喜欢笑闹的女人，而他们俩的关系，又让她能够随意开玩笑。不仅如此，她的地位更在不知不觉中，让她放纵成现在这样。她看到津田被逼得发急，会感到一种单纯的快感。或许她就是为了获得这份快感，才那么轻松随意地跨过了客套的壁垒。
“如果不是为了戏弄，难道是因为同情？或是对我怀有过分的好感？”
这个疑问也令他难以作答。事实上，她至今都对他非常亲热，也宠爱有加。
走到宽敞的大路之后，他从那儿搭上电车。车子顺着城河沿岸向前奔驰，从玻璃窗望向车外，只能看到黑漆漆的河水、黑漆漆的堤防，还有弯身盘踞在堤防上的黑色松林。
他在车厢的角落找个座位坐下，视线越过车窗，看了一眼窗外凄凉的秋季夜景，却不得不立刻思考另一个问题。昨晚因为想不出办法，只好暂时把筹钱的事情丢到一边，但是现在已到了必须拿出对策的时刻了。想到这儿，他又立刻想起吉川夫人。
“刚才要是主动提起这件事，现在就没事了。”
接着他又觉得，那么急着告辞，只为了表现自己懂事，实在有点可惜。不过事已至此，他也无法鼓起勇气光为那件事，单独再去见夫人一趟。
下了电车后，正要越过陆桥，他看到昏暗的栏杆下，有个乞丐蹲在那儿。乞丐像个会动的黑影似的向津田低头致意，他身上只穿了一件薄大衣。其实按照季节来说，有些过早点燃瓦斯暖炉的人家，现在已可看到他们的炉中燃起了暖焰。乞丐跟他的处境相差了十万八千里，但落入他现在的眼里，这种差异几乎完全不存在。他觉得自己已走到山穷水尽的绝境了。而这一切，都得怪父亲不肯按时寄来每月的生活费。
十四
津田一路怀着相同的心情走回自家门口，正要伸手去拉玄关的木格门，谁知门还没开，旁边的落地纸窗却哗啦一声被人拉开了。不知何时，阿延的身影已出现在他眼前。津田露出吃惊的表情望着妻子略施脂粉的侧面。
自从结婚以来，这类状况总会让他对妻子大感惊讶。阿延的这种行为，有时因为抢先丈夫而遭嫌弃，有时却又成为她伶俐体贴的例证。日常生活里处理琐事的时候，她也经常发挥这种特长。津田有时也在一旁观察妻子的行为，就像欣赏闪亮餐刀上的灿烂光点。刀上的光点虽小，但是非常耀眼，也令他觉得有点恐怖。
有时津田甚至突然生出错觉，以为阿延具有某种神力，能够预知自己回家的时间。不过他懒得去问阿延。如果问起来，她一定会笑着把话岔开，这样反倒显得做丈夫的输了。
津田面不改色地从玄关走进屋内，换上居家和服。起居室的火盆前方摆着黑漆矮脚小膳桌，桌上覆着一块干净抹布，仿佛正在等他归来。
“今天下班后又逛到哪儿去啦？”
每次津田没有按时回家，阿延一定会提出这种质疑。听那语气，似乎丈夫非得给个交代不可。然而，津田并不是每次都因为有事才迟归，所以他有时便含糊地应付过去。碰到这种情况，他就故意不看阿延那张专为丈夫化了淡妆的脸蛋。
“那我来猜猜看？”
“嗯。”
津田今天倒是显得很沉着。
“你到吉川家去了吧？”
“这么会猜！”
“看你的表情，大概就知道了。”
“是吗？一定是因为我昨晚说要去找吉川先生，跟他商量之后，再决定开刀的日子，所以被你猜中啦。”
“就算没告诉我那件事，我也能猜到。”
“是吗？好厉害！”
接着，津田只把拜托吉川夫人的过程，重点式地跟阿延说了一下。
“你什么时候开始接受治疗呢？”
“所以说，嗯，什么时候请假都没问题吧？……”
然而，津田的心底有一件事放不下。因为做手术之前，他必须筹到治疗费才行。当然，这笔花费并不大。但就因为数目不大，他才想不出简便的筹钱方法，因而感到十分焦急。
他曾有一瞬间想起那个住在神田的妹妹，但他实在不愿去找妹妹帮忙。因为结婚之后，他曾以家用支出增加作为借口，要求住在京都的父亲每月补贴一点生活费。而他承诺从自己的中元节和新年奖金里拿出大部分补偿父亲。但后来因为各种因素，直到今年夏天，他都没有履行过这项承诺。父亲也因为这件事，对他很不谅解。而妹妹获知详情后，对父亲比较同情。津田原本就不屑在妹夫面前向妹妹借钱，现在又因为父亲的缘故，就更难向妹妹开口了。想来想去，他只好安慰自己，还是听从阿延的劝告，再给父亲写封信吧，除了这样，也没别的办法了。津田心想，何不把自己目前的病状写得严重点，这总是个好办法吧。稍微把实际状况添油加醋一番，只要不使父母操心，不受自己的良心谴责，任何人都可能会采取这种投机的手段吧。
“阿延，就照你昨晚说的，我再给父亲写封信吧。”
“是吗？可是……”
“可是”说了一半，阿延停下来望着津田，津田却不理阿延，径自上了二楼，在书桌前坐下。
十五
向来惯用西式信纸的他，从书桌抽屉拿出浅紫色信纸和信封，随意用钢笔写了两三行，又突然想起，父亲平日收到儿子寄来这种钢笔或自来水笔写的白话文书信，一点也不会高兴。他想起了远方的父亲，脑中浮现父亲的脸孔，不禁苦笑着放下钢笔，继而转念一想，老实说，给父亲写这种信，大概也不会有什么效果吧。那究竟如何是好呢？他一面思索一面在一张用剩的废纸上画起素描。那是一张表面粗糙的厚纸，很像炭笔画专用的画纸。他漫无目的地在纸上描绘父亲留着山羊胡的瘦长脸。
过了半晌，他终于做出决定，从椅子站起来，拉开纸门。他走到楼梯口，朝着楼下呼叫妻子的名字。
“阿延，你有日本的卷轴信纸和信封吗？有的话，借我用一下。”
“日本的？”
这个形容词听在妻子的耳中，实在令她忍俊不禁。
“如果是女性用的信纸，倒是有的。”
不一会儿，津田把那印着雅致花纹的和纸信笺摊在面前打量一番。
“这种的，你觉得可以吗？”
“只要内容写得清楚易懂，什么信纸都可以吧。”
“那可不行喔。父亲对这些事情可啰唆了。”
津田依旧满脸严肃地端详着信纸。阿延的嘴角浮起一丝浅笑说道：“叫阿时去买吧。”
“嗯。”津田不置可否地答道。因为他觉得，就算有了白色卷轴信纸和素色信封，自己的愿望也未必能够达成。
“等一下啊，马上就来。”
阿延说着立刻跑下楼去。不一会儿，楼下传来侧门被拉开的声音，随即听到女佣出门的脚步声。津田无聊地坐在桌前抽烟，等待自己需要的物品送到面前来。
他脑中一直挥不掉父亲的影子。父亲生在东京，长在东京，整天开口闭口都在批评上方[16]，但奇怪的是，父亲后来不知为何，搬到京都去定居了。津田的母亲并不喜欢京都，他对母亲很同情，也向父亲略微表达过反对之意。结果，父亲指着他花钱购入的土地和亲手建成的房子问儿子：“那这些东西怎么办？”津田那时比较年轻，不明白父亲的话中含义。他心想，怎么办都行啊！“我可不是为了别人，这一切，都是为了你。”父亲总是这样对他说。“可能你现在还不懂得感激，哪天我死了，你等着瞧吧。那时你一定会懂的。”父亲也说过这种话。他想起父亲说过的那些话，还有父亲说那些话的表情。那时父亲看起来就像一位崇高无比的预言家，脸上充满自信，好像儿子将来的幸福都已掌握在他手里。津田很想对想象中的父亲说：“与其父亲作古之后才明白您的恩情，还不如趁您健在的时候，每个月都让我一点一滴真实感受您的恩情，那才叫作痛快呢。”
大约过了十分钟，津田终于在那不能讨好父亲的卷轴信纸上，写出一堆艰涩难读的文言文，字里行间净是祈求父亲尽快汇款的字句。他怀着满腹的羞愧与不安，好不容易写完信，重新读过一遍时，他看到自己写的那一手烂字，觉得既惭愧又绝望。姑且不论信里的文字如何，就凭这种蹩脚的字迹，他就觉得自己根本没资格获得资助。就算计划成功了，汇款也不会在期限以内寄来。津田呼唤女佣把信寄出之后，安静地钻进棉被，同时在心底告诉自己：“船到桥头自然直啦。”
十六
第二天下午，吉川把津田叫到面前。
“听说你昨天去过我家？”
“是的。您不在的时候去拜访，见到了夫人。”
“听说你的病还没好？”
“是的，还有点……”
“糟糕啊，这么多病。”
“不瞒您说，其实是上次的病还没好。”
吉川显得有点讶异，吐掉饭后一直叼在嘴里的牙签，把手伸进西装胸前的内袋，掏出烟盒。津田连忙抓起烟灰缸上的火柴擦燃。不料他表现得太过卖力，又过于性急，第一根火柴竟完全没派上用场，就立刻熄灭了。他慌张地擦燃第二根，戒慎恐惧地递向吉川的鼻前。
“既然生病了，也没办法。你请几天假，好好休养一下，应该就没事了吧？”
津田向吉川道谢后，刚要走出房间，吉川又从烟雾中向他问道：“已经跟佐佐木说过了吧？”
“是的，不但跟佐佐木先生说过，跟其他人也都打过招呼，拜托大家帮我代班了。”
佐佐木是津田的上司。
“既然要请假，就早点请吧。早点休养，快点痊愈，然后努力工作，一定要这样才行啊。”
吉川的话把他的性格充分表现了出来。
“如果可能的话，你明天就休假吧。”
“好的！”
听了吉川的吩咐，津田心里明白，明天无论如何也得住院。
他跨出房门，半个身体还在门内，身后的声音又叫住了他。
“喂！令尊最近可好？身体还是那么硬朗？”
津田回过头，一阵雪茄的香味突然飘进鼻中。
“是的，多谢！托您的福，家父身体很好！”
“大概还是天天吟诗作乐吧？好逍遥！真羡慕啊！昨晚我在一个地方见到冈本，刚好谈起令尊。冈本也很羡慕他呢！那家伙最近好像闲下来了，可又不能像令尊那样。”
津田绝不认为他们会羡慕自己的父亲。假设他们碰到他父亲的境遇，肯定会苦笑地哀求，拜托让我留在现在的位子上吧，至少等到十年以后再说。这种看法当然是按照他的性格观察而来，同时也是根据他们俩的性格而得出的结论。
“家父早就跟不上时代，只能那样生活罢了。”
不知何时，津田又重新走回去，站在刚才的位置上。
“怎么这么说？那不叫跟不上时代。而正是因为令尊领先时代，才过着那种生活呢！”
津田一时不知如何回答。跟对方的伶牙俐齿比起来，自己的笨头笨脑反而变成重负。他呆呆地盯着逐渐飘散的雪茄烟雾。
“可不能让令尊操心喔。你做些什么，我没有不知道的，要是你做了坏事，我会告诉令尊喔。知道了吗？”
这段话听起来就像在教训孩子，他搞不清吉川究竟是说笑还是训斥。好不容易苦笑着听完，这才逃出房间。
十七
这天回家的路上，津田在半途下了电车，从车站顺着繁华大街走了一段，然后拐进一条小巷。他一边走一边打量左右，沿途看到当铺的暖帘、围棋聚会所的招牌，还有一栋木格门房舍，仿佛街道内消防队长正在里面待命……走到小巷中段的部分，他推开一扇毛玻璃门走进屋内。门上的电铃立刻发出尖锐的铃声，这时，玄关对面的小房间里立刻射出四五个人的视线，一起集中在津田身上。那个小房间没有窗户，面积极为狭窄，而且昏暗无比。尤其像他刚从外面突然进来，感觉就像一下子走进了地窖。他颤抖着在长椅角落坐下，抬眼看了一下那些刚才在暗中打量自己的人。大多数人都围坐在房间中央的大型陶瓷火炉周围，其中两人抱着手臂，另外两人分别伸出一手，放在炉上烤着；还有一人坐得远远的，周围地面散落了一堆报纸，那人把脸孔凑近报纸，看得十分专注；另一个人坐在津田同一张长椅的另一端，跷着二郎腿，身子微微歪向一边。
每当门铃响起，这些人就不约而同转脸朝门口瞥一眼，然后又不约而同地陷入沉默。大家都在思考什么似的静坐不语。那模样倒不像是忽视津田的存在，而像是避免被津田盯上。不，也不仅是针对津田，大家似乎都畏惧彼此注视的痛苦，所以故意把视线转向别处。
这群气氛阴郁的家伙毫无例外地全都拥有相似的过去。像这样坐在昏暗的候诊室里，静候轮到自己看诊的这段时光，仿佛在他们从前缤纷灿烂的人生片段突然笼上一层阴影。他们根本没有勇气望向亮处，只能发呆似的一直躲在黑影里。
津田将一只手肘靠在长椅的扶手上，举手覆着额头。他一面维持这个酷似求神默祷的姿势，一面想起去年年底，曾在这间医院偶遇到的两个男人。
其中一人不是别人，正是他的妹夫。当他在这个昏暗的房间里，猛然认出自己的妹夫时，心里着实吃了一惊。而对方虽是个不拘小节的人，但是看到他那惊讶的模样，也不免受到影响，几乎不知该如何跟他打招呼。
另一人是津田的朋友。他以为津田跟自己患了相同的疾病，所以心情轻松地过来搭讪。那天，他跟那位朋友一起走出医院，又一起去吃晚饭，用餐时，他们还针对爱与性的议题，进行了深入的讨论。
碰到妹夫那件事，除了让他吓一跳之外，倒是没有出现后续问题，而那位被他视为今后不会再见的朋友，后来却跟他产生了不寻常的关联。
他想起朋友那天说过的话，又想起朋友现在的处境，不得不把两者连起来细细咀嚼一番。突然，他像受到冲击似的睁开眼，覆在额上的手也放了下来。
这时，一名身穿深蓝哔叽呢西服的男人从诊察室出来，男人大约三十岁，出了诊察室之后，立刻走向药房，从上衣内袋掏出皮夹，正要付钱的瞬间，一名护士从诊察室出来站在门槛上。津田刚好认识这位护士，等她呼叫了下一位患者，正要转身返回诊察室，津田连忙叫住了她。
“我这样排队等候太麻烦了，请帮我问问医生，就说我明天或后天来做手术，可以吗？”
护士转身进去。很快地，白衣身影又出现在昏暗的房间门口。
“二楼现在刚好空着，医生说随时都没问题。请你方便的时候过来吧。”
津田逃跑似走出那个昏暗的房间，当他匆匆穿上皮鞋，伸手向内拉开毛玻璃大门时，刚才显得十分黑暗的候诊室，哗的一下点亮了电灯。
十八
津田到家的时间比昨天早一些。但最近秋阳西斜的脚步加快，白昼的时间也突然变短了。刚才他在大路上还能看到饱含凉意的夕阳余晖，一转眼就消失无踪。
他在二楼的房间当然还没点灯，玄关也是一片漆黑。刚刚还在小巷转角处的人力车休息站看到明亮的檐下吊灯，现在，他的双眼不免有些失望。“哗啦”一声，他拉开木格门，却不见阿延出来迎接。昨天的这个时候，阿延像个伏兵似的守在这儿，害他吓了一大跳，根本开心不起来，但是跟现在无人迎接的漆黑玄关比起来，或许还是昨天比较令人欣喜吧。“阿延！阿延！”他站在门口叫了几声。“来了……”没想到响应的声音竟从二楼传来。紧接着，耳边又传来阿延下楼的声音。同时，女佣也从厨房跑了出来。
“在干什么呀？”
津田的话里隐含着几分不满。阿延一句话也不说。但他抬头望向她的脸孔时，却发现那沉静如常的脸上浮现了令他牵肠挂肚的微笑。最先跃入眼帘的，是她那口雪白的牙齿。
“二楼怎么一片漆黑？”
“是啊，因为我想事情想得入神，所以没发现你回来了。”
“睡着了吧？”
“没有啊。”
刚说完，女佣发出一阵大笑，打断了两人的对话。
不一会儿，津田要出门洗澡，他跟往常一样，从阿延手里接过肥皂和手巾，正要从火炉边站起来，阿延却制止了丈夫：“等一等。”说完，她转身从双层衣柜最下面的抽屉里，拿出一件衬着法兰绒内里的铭仙布[17]棉袍放在丈夫面前。
“你先穿穿看。可能加压的时间还不够，衣型还没压出来。”
津田露出疑惑的表情看着那件宽幅直条花纹的棉袍，衣襟的包布是八丈岛黑硬绸。这件衣服既不像他自己买的，也不像外面店里定做的。
“这是哪里来的？”
“我做的啊。准备让你带去住院的。医院那种地方啊，要是穿着不得体，会很没面子的。”
“什么时候做的？”
他已把动手术的计划告诉了阿延，同时还提及，自己必须离家一个多星期。但这消息是在两三天之前才说的。而且从告诉妻子直到今天，这段日子里，他从没看见过妻子拿着针线坐在缝纫板前面，因此他当然非常讶异。但阿延似乎觉得丈夫这种惊讶的表情，就是对自己的辛劳付出的谢礼，所以有意地不做任何说明。
“这衣料是你买的？”
“不是，是我的旧衣服。本想留着冬天穿，但拆开浆洗之后没做成衣服，就直接收起来了。”
原来是年轻女孩穿的布料，怪不得直条花纹太粗，配色也显得过于花哨。津田觉得自己穿上棉袍的模样有点像个小奴风筝[18]。他略显羞赧地打量了一会儿，才转脸对阿延说：“总算决定了，刚刚才说好，明天或后天帮我我动手术。”
“是吗？那我该做些什么？”
“你什么都不用做啊。”
“不能陪你一起去医院吗？”
看阿延的神态，似乎对钱的事一点也不操心。
十九
第二天早上，津田醒来的时间比平时晚了很多。家中一片寂静，打扫工作似乎已告结束。他从客厅穿过玄关，拉开起居室的纸门，看到妻子姿势端正地坐在火盆桌边，正在阅读手里的报纸。壶中的沸水正在翻滚，发出阵阵象征家庭美满安泰的声响。
“放松心情睡着了，本来没打算睡懒觉的，竟还是睡过头了。”他像是要为自己辩解似的。说完，瞥了日历上方的挂钟一眼，时针已快要指向十点。
洗完了脸，他重新回到起居室，轻松自如地坐在平日的黑漆小膳桌前。那张膳桌看起来不像在等他，而像有点等得不耐烦了。他正要动手拉开覆在桌上的抹布，却突然想起一件事。
“这不行！”他想起医生曾提醒过手术前一天的注意事项，但现在完全想不起来。他突兀地对妻子说：“我去问一下。”
“现在跑去问吗？”
阿延惊讶地看着丈夫的脸。
“怎么可能？打电话问啊。怎么可能跑去？”
说完，他立刻站起来，像要一脚踢散起居室的寂静似的跑出了玄关。他沿着电车路面向前跑，一直跑到大约五十米外的公用电话亭。这时，他又突然转身，匆匆往回跑，到了家门口，也不进门，只站在玄关前面大叫妻子。
“你到二楼把我的皮夹拿来。要不然，把你的钱包给我也行。”
“要做什么？”
阿延完全猜不透丈夫要干什么。
“不论谁的都行，快拿来吧。”
他从阿延手里接过钱包，塞进怀里，立刻转身走回大路，搭上电车。
大约过了三四十分钟，津田才夹着一个很大的纸袋回来，这时已经快到午餐时间了。
“你那个钱包里没装多少钱嘛！我还以为装了更多呢！”津田一面说，一面把夹在腋下的纸袋丢在起居室的榻榻米上。
“不够吗？”阿延抬头望着丈夫说，那眼神像在宣告，就算只是琐碎的小事，她还是得聊表关心。
“不，倒也不至于不够。”
“因为我不知道你要买什么。刚才还以为你要理发呢。”
津田这才想起已经两个多月没理发了，接着又想起，昨天早上才发现，太久不去剪发的话，每次戴上那顶已经有点嫌小的帽子，总是觉得帽子愈来愈紧。
“再说，刚才为了赶时间，就没能上二楼去拿你的皮夹。”
“其实我的皮夹里也没装多少钱。哎，反正不论哪个钱包，都一样啦。”
他觉得自己并没资格一直批评钱包。
阿延动作迅速地拆开包装纸，从袋里掏出一堆罐装红茶、面包和牛油。
“哎哟，你要吃这些？那叫阿时去买就行啦。”
“什么，那家伙哪里懂。不知会买什么回来。”
不一会儿，阿延端来了亲手准备的烤面包和乌龙茶，面包散发着诱人的香气，乌龙茶冒着袅袅的轻雾。
这顿极简单的西餐也不知该算早餐还是午餐，吃完之后，津田像在自语似的说：“今天本来想趁早上到藤井叔父家去一趟，一方面报告一下病情，一方面也因为很久没去问候了。谁知竟然拖到这时候。”
听那语气似乎是说，既然晚了，也没办法，只好下午再去尽一尽拜访的义务吧。
二十
这位姓藤井的叔父是津田父亲的弟弟。津田的父亲是一名官员，他的官吏生涯就是到处外派，三天两头忙着搬家，在广岛住了三年之后，又到长崎住了两年，津田则像陪同巡视似的，跟着父亲在他上任的地方到处游走。从教育的角度来看，这种生活带来了极大的不便与不利，也使父亲大为头痛。最后，他终于决定把孩子托给藤井，请他帮忙照料孩子。也因此，津田自然而然地变成了叔父的孩子。而他跟叔父的关系也比一般叔侄更亲近，虽然两人的性格与职业不同，但事实上，他跟叔父反倒不像叔侄，而更像一对父子。如果要用最适当的文字来形容他们，或许可以称他们是“另一对父子”吧。
叔父跟津田的父亲不同，几乎从未离开过东京。津田的父亲却是半生都在外头奔波。光从这点来看，叔父跟父亲之间的差异真的很大。至少在津田眼里看来，他们是完全不同的两个人。
“蹒跚的人生过客”，叔父从前曾用这个字眼评价津田的父亲。津田当时虽在无意中听到，却立刻就把父亲跟这个名词画上了等号。直到今天，他都牢牢记着这个名词。只是，当时他头脑不够发达，不了解叔父这句话究竟是什么意思，而直到现在，他还是跟当时一样弄不明白。但他现在看到父亲的面貌时，都会想起这句话。父亲的面貌瘦削细长，腮边垂着几缕貌似算命先生的稀疏胡须，外形完全符合叔父那句话描述的形象。
大约在十年前，父亲像一名厌倦了四处云游的苦行僧，突然退出官场，改行走进实业界。他退休前的最后八年都住在神户，当时先在京都购入土地，后来又找工人在那块地建了新屋。两年前，父亲终于搬到那块土地定居。在津田发现那些变化之前，父亲已经选定那座幽静的古都作为自己隐居的地方，同时也把那里建成将来养老送终之地。叔父那时曾经皱着眉头对津田说：“看来我那兄长的手里大概是存了点钱。像他那种泡泡胶吹成的泡泡，若是肯落在一处，不随便乱动，那肯定是因为银子够重。”
然而，从不了解金钱价值的叔父，却自始不曾移过位置。他一直住在东京，也一直很穷，从没当过月薪族。与其说他厌恶薪水，不如说是因为他过于任性，所以根本没人肯付薪水雇他。叔父反对所有的条文规定。后来虽然随着年纪渐长，修正了想法，但他往日那种倔强脾气，却毫无改变。因为他深深了解，就算现在修正自己的信念，最后只会遭人轻视，对他自己一点好处也没有。
叔父完全欠缺在现实世界跟世俗直接周旋的经验，所以理所当然地，他既是一位个性豁达的人生评论家，也是一位感觉敏锐的观察者。他的敏锐全都来自豁达的性格。说得更简单一点，就是因为生性豁达，他才有那些特立独行的表现。
叔父肚子里装着的不是丰富的知识，而是凌乱的杂学，他对很多事情都想发表意见，却又绝对不愿抛弃旁观者的态度。这种特质不仅是环境所逼，也因为天生性格的推波助澜，才会发展至此。叔父虽然有脑，却没有手。不，或许有手，但他不想用，所以整天只把双手揣在怀里到处闲逛。虽然他天生喜爱读书，却又生性懒散，以致最终只能落得卖字维生的命运。
二十一
最近六七年，藤井始终住在城区西北部高地的一角，过着他这类人最喜爱的城郊生活。这块等同于郊区的高地上，近来建起了各种大大小小的房舍，也让他感到眼前的绿色正在逐年减少。每当这种感慨从心底升起时，他就忍不住停下疾书的钢笔，深入思考他哥哥的处境。有时，他也会一时冲动，想向哥哥借笔钱，给自己盖栋房子。但是，哥哥似乎不会借他，而他的性格也不许自己随便向人借钱。他虽给哥哥冠上“蹒跚的人生过客”的头衔，事实上，他却是一名不安于物质生活的人生过客。而且他跟大多数人一样，物质生活带给他的不安，只不过是某种程度的精神不安罢了。
津田家到叔父家很方便，其中一半的路程可以搭乘沿河的电车。就算全程步行，距离也很近，不需一小时光景。津田也觉得偶尔散散步，反而比搭乘喧闹的公共交通工具更自在。
中午快到一点，津田走出家门，一路悠闲地沿着河岸朝向终点出发。天气非常好，晴空万里、阳光普照，远处可见浓密的绿荫遮天，轮廓清晰鲜明。
走到半途，津田想起早上忘了买蓖麻油。医生指示他在今天下午四点左右服用这种泻药，所以他得先绕到药店去，把药品准备妥当。平时这条路走到终点时，他都先向右转，然后上桥，但他今天朝着反方向的闹市走去。不一会儿，只见大路尽头的部分街道已被挖得四分五裂，惨不忍睹，似乎是新的线路延长计划造成的结果。路边原有的房屋已被残酷地拆除，地面起伏不平，废墟似乎已强制搬迁，他站在坑坑洼洼的新马路转角，凝视着聚在角落里的群众。那群人的数目虽然不多，却也围成了三五层的半圆形，人群中央站着一个男人，年纪大约跟津田相仿。
男人的身材微胖，身披双子织[19]粗布和服外套，腰系窄幅角带，脚踏砧板木屐[20]，头上没戴斗笠，也没戴帽子。身子靠在背后仅剩的一棵柳树干上，两手举起一个内衬法兰绒的大口袋，环顾着周围看热闹的人群。
“各位！各位！我现在要从这口袋里掏个鸡蛋出来。就是从这个空袋子！保证能掏得出来。可别大惊小怪！因为秘密就在我的怀里。”
说完这段跟他身份不太相称的吹嘘之词后，男人把一只手放在胸前握成拳头，又用拳头碰了一下口袋，然后立即摊开手掌。“看！鸡蛋丢进去啦！”男人装出一副故弄玄虚的模样。不过，他没有耍弄花招。原来，他把手伸进口袋的那一刻，鸡蛋早已稳妥地放进袋里。男人用拇指和食指捏起鸡蛋，让围成半圆形的观众仔细检视，再把鸡蛋放在地上。
津田的脸上露出既赞叹又不屑的表情，歪着脑袋思索片刻。这时，他感觉背后有什么东西撞到腰部。那阵轻微撞击之后，他立刻反射动作似的转过头去。不料竟看到叔父的儿子站在那儿，只见他嘻嘻地笑着，简直像个淘气鬼。男孩的头上戴着一顶绣着校徽的学生帽，身穿短裤，背着书包，光看这身打扮，就已明白他从哪里来。
“现在刚放学？”
“嗯。”
男孩既不答“是”，也不答“不是”。
二十二
“你父亲好吗？”
“不知道！”
“还是老样子？”
“谁知他怎么样啊。”
津田已经忘记自己十岁左右的心态，听到男孩的回答令他有点意外，好在他立刻醒悟年龄不同，脸上露出了苦笑，跟男孩一起陷入沉默。男孩重新把注意力转向变戏法的男人。男人的服装看起来很像昨晚花了一夜时间赶做出来的。这时，他又高声大嚷起来：“各位！各位！我再变一个出来，大家看着喔！”
说完，他用单手将那个布袋用力勒紧，装出一副动作灵巧的手势，把什么东西抛向布袋。然后，便像在夸耀似的从袋中掏出第二颗鸡蛋。这时，他发现观众似乎还没看够，便又翻出布袋的衬里，大胆地展示袋内脏兮兮的直纹法兰绒衬布。但是接下来，他的手法还是跟前面完全一样，毫无新意地掏出第三颗鸡蛋，并把鸡蛋当成什么宝贝似的小心翼翼排列在地上。
“怎么样？各位看官，照这样下去，不知还能掏出多少呢。不过，老是掏些鸡蛋出来，没有什么意思。所以啊，接下来，我要掏一只活鸡给大家瞧瞧。”
听到这儿，津田回头看着叔父的儿子说：“喂！真事，我们走吧。小叔[21]正要去你家呢。”
但是真事觉得活鸡比津田重要多了。
“小叔，那你先去吧。我还要再看一会儿。”
“他是骗人的啦。不管你等多久，也等不到活鸡的。”
“为什么呢？不是已经变出那么多鸡蛋了吗？”
“鸡蛋变得出来，活鸡是变不出来的。他那样吹牛，是为了留住观众啊。”
“然后要干吗？”
然后要干吗？津田也不知道那人之后要干吗。他觉得有点烦，就想把真事留下，自己先到叔父家去。不料真事一把抓住他的袖子说：“小叔，给我买点礼物吧。”
每次在叔父家被真事逼得没法，津田总是用“下次吧，下次再买”当借口蒙混过去。但是等到下次再到叔父家，他就忘了自己的承诺。譬如现在，他又顺口应道：“嗯，给你买吧。”
“那我要买汽车，好吗？”
“汽车太大了吧。”
“不是啦。我要买小的。七块五那种。”
就算只要七块五，这数目对津田来说，还是太大。他没说话，兀自迈步向前。
“而且你上次，还有上次的上次，不是说要给我买吗？小叔比那个变出鸡蛋的人更会骗人吗？”
“那家伙变得出鸡蛋，可变不出活鸡喔。”
“为什么呢？”
“不为什么，反正就是变不出来。”
“所以小叔就买不起汽车？”
“嗯……喔，对啊。所以说，还是给你买点别的东西吧。”
“那我要小山羊皮做的皮鞋。”
津田不知如何回答，沉默地走了三四米，才把视线落在真事的脚上。他的皮鞋看起来还不错，只是颜色很怪，既不像褐色也不像黑色。
“爸爸在家把我的红皮鞋染成这样了。”
津田笑了起来。藤井竟把儿子的红皮鞋染成黑色。这件事实在可笑。听了真事解释才知道，原来藤井事先不知道学校的规定，给儿子准备了红皮鞋，后来才按照规定把鞋子染成黑色。津田听完这番解释，忍不住想取笑叔父的急中生智。于是他露出讥讽的表情，盯着那双被迫改造的杰作来回打量。
二十三
“真事，那是很好的鞋子喔。”
“可是没人穿这种颜色的鞋子。”
“颜色算什么。能穿到爸爸亲手染色的皮鞋，可不容易喔。你应该怀着感恩的心情穿它才对。”
“可是大家都笑我，说这是长毛狗皮做的。”
一想到藤井叔父被人跟长毛狗皮连在一起，津田重新感到另一种滑稽。只是这种可笑的感觉也在他心头撩起一丝哀伤。
“才不是长毛狗皮呢。小叔向你保证。没问题的，这是比长毛狗更贵重的……”
说了一半，津田说不下去了，他不知该说那是贵重的什么才好，真事却不放过他。
“贵重的什么啊？”
“贵重的……皮鞋嘛。”
如果自己的口袋里有钱，津田倒是很想给真事买一双他想要的小羊皮短靴，这样也算对叔父的养育之恩聊表心意。他在心底数了数怀中钱包里的钞票，可惜现在连买双皮鞋的余裕都没有。如果京都那边把汇款寄来的话……津田心中升起一丝期待，但又立刻浮起另一个庸俗的念头，现在连汇款会不会寄来都不知道，何必打肿脸充胖子去表达这份诚意呢。
“真事，你那么想买鞋的话，下次到我家来，让小婶买给你吧。小叔穷得很，今天就饶了我，让我买个便宜的东西吧。”
他连哄带劝地拉起真事的手，在宽阔的马路上闲逛着。这条路距离电车终点很近，乘客乘车、下车都得经过这里。行人川流不息，不断地从这条路上踏过，把路面踏得既平坦又坚实。所以才过了四五年工夫，这里的街市景观就像重新改造过似的，变得美观宏伟。每家商店的橱窗都装饰得五彩缤纷，店里全是偏乡难得一见的商品。两人正在街上逛着，真事忽然奔向马路对面，在朝鲜人经营的糖果店门口停了几秒，又立刻转头跑回来，伫立在金鱼店的屋檐下。他开始向前跑的时候，身上发出一阵“咔啦咔啦”的声音，可能因为衣袋里装着弹珠吧。
“我今天在学校赢了这么多喔。”
真事把手用力插进口袋，抓出一大把弹珠捧在手心给津田看。不料，那些浅蓝色、紫色的圆形玻璃珠突然蹦出手掌，全都滚到马路中央去了。真事连忙赶上去捡弹珠，又回过头来对津田说：“小叔你也来捡呀。”
折腾了半天，津田最后还是被叔父家这个头脑机灵的儿子拖进一家玩具店，无奈地花了一块五，给真事买了一支空气枪。
“这东西用来打麻雀应该没问题，但你不准随便朝别人开枪喔。”
“这么便宜的枪，打不到麻雀吧。”
“那是因为你技术太差。技术不行的话，就算枪再好，你也打不到猎物啦。”
“那小叔用这支枪帮我打麻雀，好吗？等我们回家以后。”
津田不置可否，岔开了话题。因为他发现，自己如果随口允诺，真事就会立刻逼着自己实践诺言。真事这时开始诉说起自己对朋友的不满，什么户田、涩谷、坂口……逐个发表评论，全都是津田没听过的名字。
“冈本那家伙，他可狡猾了。他家给他买了三双皮鞋喔。”
话题又被扯回皮鞋。阿延跟冈本家那孩子的关系倒是非常密切，津田不禁将那孩子和自己面前正在批评那孩子的真事，暗自在心底对比一番。
二十四
“你最近到冈本家玩过？”
“不，我没去。”
“又跟他吵架了？”
“没有，才不跟他吵架呢。”
“那你为什么不去？”
“不为什么……”
听真事的语气，似乎还有其他原因。津田很想知道那是什么。
“到他家去玩，他会送你很多东西吧？”
“没有，也没有很多。”
“还会请你吃好吃的吧？”
“上次在冈本家吃了咖喱饭，好辣哟。”
咖喱饭太辣这种事，不太可能成为不去冈本家的理由。
“不会因为太辣，就不想去他家吧？”
“不是，因为我爸叫我不要去了。可是我还想去冈本家玩秋千。”
津田心底升起一丝疑惑。叔父为何不让儿子去冈本家呢？他不免暗自猜测，脑中立即浮起几项因素：性格不合、门户不对、生活不同……叔父整天沉默地埋首在书桌前，凭他笔下文字的气焰影响世间，但在现实的社会生活里，叔父却不像自己笔下的人物那么强势。叔父心中也明白现实与理想之间的距离。这种自觉使他变得顽固，甚至有些排外。在金权本位的社会里，他不仅害怕被人看轻，似乎也从未放松警惕，因为他知道，自己的特长若遭到些微侮辱，后果将不堪设想。
“真事为什么没问你爸呢？为什么不许你去冈本家？”
“我问啦。”
“问了，那你爸说什么……什么都没说吧。”
“不是，他说了。”
“说了什么？”
真事露出有点害羞的表情。过了半晌，他才用沉重的语气结结巴巴地说：“嗯，因为啊，每次到冈本家去，只要看到阿一有了什么，我回家就吵着叫爸爸给我买、给我买，所以爸爸说，不准我再去了。”
津田这才弄明白，两个孩子不仅家境有贫富之差，这种差别甚至延伸到彼此拥有的玩具，就连玩具也必须有贵贱的分别。
“所以，你这家伙就拼命逼我买什么汽车啦、小羊皮短靴啦……净挑贵的买，都是因为你看到阿一有这些东西吧？”
说着，津田半开玩笑地举起手，佯装要打真事的背脊。真事的表情就像大人干了见不得人的糗事，被人揭露了真相似的。但是大人那种自我辩解的托词，他却一句也没说。
“乱讲！你乱讲。”
说完，真事扛着津田刚才花了一块五买的空气枪，咚咚咚地踏着脚步，朝自家方向逃走了。衣袋里的弹珠发出被人用力揉搓的声音，背包里的便当盒、教科书之类的物品也在互相碰撞，发出乒乒乓乓的声音。
津田走到小巷尽头，正要跨进巷底的藤井家院门时，前方大约两米处，突然听到“砰”的一声枪响。原来真事一本正经地躲在右侧树墙里向他发动突击。他看到真事的黑影时，不禁露出苦笑。
二十五
津田听到叔父在客厅里跟人说话的声音，又从木格门缝看到一双客人的鞋子。于是他故意不从玄关进屋，转身朝向起居室的回廊走去。前院从前虽然请植木屋[22]打理过，却没在前后院之间安装木板门或竹篱，把两边隔开。所以津田绕过院里那栋新屋的后门，立刻就到了叔父家的回廊尽头。那栋房屋是叔父家为了出租，最近才建的。回廊尽头的地上种着两三棵茶树，树身颇高，但要当作影壁却又嫌太矮。津田从茶树前走过，又低头钻过那棵永远都在记忆中的柿子树之后，果然不出所料，他立刻看到婶母的身影。透过镶在纸门上方的玻璃，婶母的侧面映入眼帘的瞬间，他从门外呼唤一声：“婶婶！”
婶母很快地拉开纸门。
“你今天怎么了？”
她没提起津田给儿子买空气枪，也没向津田道谢，只用讶异的眼神望着津田。婶母已经四十三四岁，她的态度里几乎毫无矫揉造作，有时甚至根据时机或场合的需要，表现出一种超越世俗客套的纯真。但她那种自然的纯真却跟性感完全扯不上关系。津田经常暗地把婶母跟吉川夫人放在一起对比。而每次对比之后，他总是惊讶于两个女人的差异。首先令他产生疑问的是，同样都是女人，年龄又相近，怎么给人的感觉会差这么多呢？
“婶婶还是跟以前一样缺少女人味嘛。”
“这把年纪还有女人味的话，岂不成了花痴。”
津田在回廊边坐下，婶母也不请他进屋，兀自拿着一把炭火熨斗烫着铺在膝上的红绸布。这时，一个叫作阿金的女孩从隔壁走进来，手里拿着一段拆开的和服布匹。她向津田行个礼，津田立刻向她搭讪道：“阿金，还没选好婆家吗？没有的话，我帮你介绍一户好人家吧？”
阿金善良地发出一阵“呵呵呵”的笑声，脸上浮起些许红晕，转身想帮津田拿个坐垫过来，但津田做了一个制止的手势，便自行登上回廊走进客厅。
“我说，婶婶啊。”
“干吗？”
婶母随口含糊地应了一声。等到阿金把变凉的番茶敷衍地倒进津田面前的茶杯时，婶母才把脸抬起来说道：“阿金，你好好拜托一下由雄吧。他这个人比较热心，而且从不骗人。”
阿金并没有落荒而逃，而是像刚才一样忸怩作态了一番。这下津田不能不开口说话了。
“婶婶可不是特意赞美我喔。她说的是事实。”
婶母却不理会津田。真事这时正在里屋玩空气枪，不断传来砰砰砰的枪声。婶母立刻留神听了一会儿。
“阿金，你去看一下。要是里面装了霰弹乱打，很危险的。”
婶母脸上的表情似乎在说：你干吗买这种多余的东西呢。
“没关系。我已经跟他说清楚了。”
“不，不行！照他那样玩法，肯定会拿去打邻居的小鸡。不用问他，就把枪里的霰弹拿出来吧。”
听了这话，阿金便趁机从起居室溜了出去。婶母没说话，又把插在火盆里的炭火熨斗拔出来，压在膝头那块满是皱纹的薄绸上，把布熨得平平整整。津田在一旁看着，耳中断断续续听到客厅传来的谈话声。
“对了，客人是谁啊？”
婶母惊讶地抬起头。
“你到现在还没听出来？你这双耳朵也真奇怪。在这儿听上几句，就能听出来是谁吧。”
二十六
津田凝神倾听，努力想听出客厅那声音的主人是谁。过了半晌，他在膝上轻拍一下说：“啊！我知道了，是小林吧？”
“对啊。”
婶母回答得简单利落，脸上一丝笑意也没有。
“我说呢，原来是小林。刚才我还在纳闷，究竟是谁，故意摆出做客的派头，穿了一双新的红皮鞋。既然是他，我也不用客气了，刚才直接进客厅就好啦。”
津田脑中浮起小林打扮落伍的身影，当然，今年夏天见面时，他那身奇装异服也同时浮现在津田眼前。那天，他在和服下面穿一件衣领裹着白绉绸的襦袢，外面套着萨摩飞白布[23]和服，下面则是褐色细纹的和服裙裤，和服外面的外套，是用一种叫作“透绫”的薄绢缝制而成。那身装扮，简直就像伞店老板刚从邻居的丧礼回来，可能怀里还揣着丧家赠送的盒装黑豆饭呢。小林当时向津田辩解说，他的西服被偷了。接着，又拜托津田借他七块钱。因为小林有位朋友很同情他遭窃的经历，愿意把自己送进当铺的夏装赎出来送给小林。但那位朋友竟没钱去赎东西。
想到这儿，津田微笑着向婶母问道：“那家伙怎么偏巧今天来了？而且还摆出一副贵客的派头，坐进了客厅。”
“因为他说有事要跟你叔父谈。但他要谈的事情，不太方便在这里说。”
“喔？小林会有那么重要的事情要谈？大概是要谈钱吧，除了这事……”
津田说了一半，突然发现婶母的表情很严肃，就闭嘴没再往下说。婶母也把声音压低了一些，音量正好符合她那稳重的神态。
“还要谈阿金的亲事呢。我们在这儿多嘴多舌的话，那孩子会害羞吧。”
原来是因为这个理由，怪不得刚才在起居室外面听起来，还以为是哪位绅士在说话，那声音跟小林平时的大嗓门完全不同。
“已经说定了？”
“嗯，大概没问题。”
婶母的眼中闪出一丝期待的光芒。津田也忍不住立刻兴奋地附和道：“那我也不用那么卖力撮合啦。”
婶母静静地望着津田。他这种嬉笑耍嘴皮的态度，即使不到轻薄的程度，也跟婶母现在的心情不太协调。
“由雄，你自己讨老婆的时候，也是抱着这种心态结的婚？”
婶母的问题来得突然，津田根本不明白她提这种疑问的目的。
“您说的‘这种心态’，只有婶婶自己明白，我这当事人可是一点也不懂，所以不知怎么回答您呢。”
“就算你不回答，婶婶我也无所谓……请你设想一下，假设自己有女儿要出嫁。那可不是一件简单的事情啊。”
四年前，藤井把大女儿嫁出去的时候，家里没那么多钱给她准备嫁妆，当时就背了一笔债。等到债务快要还清了，又得为二女儿张罗嫁妆。而这次阿金的婚事若是敲定，不用说，又得筹措第三份妆奁开销。尽管这孩子的身份跟亲生女儿不同，能省则省，但不可否认的是，办完这场喜事，家中生计多少又得笼上一层负担的阴影。
二十七
眼前这种状况，津田若能主动表示自愿协助负担，哪怕他只付一半费用，对于多年来照顾过自己的藤井夫妇来说，也算一种令人满意的报答吧。但以他现在的财力来看，他能向叔父和婶母表达的同情，最多只能帮真事买双小羊皮做的皮鞋而已。不，就连买鞋，也得掂量一下自己钱包里的钞票够不够呢。更别说先向京都那边通融，然后再向叔父伸出援手，他丝毫不敢有这种天真的想法。因为他心底早已明白，就算自己向父亲报告了详情，父亲也不会采取行动；而就算父亲愿意伸出援手，叔父也不会随便接受帮助。他现在只希望父亲快点汇款，也因为整个心思都挂记着汇款，所以叔母说完那番话，他也没有什么反应。不料，婶母叫了一声“由雄”，然后开口说道：“由雄，那你究竟抱着怎样的心态娶了你老婆呢？”
“我可不会拿婚姻开玩笑。就算是我这种人，把我的结婚动机想得那么肤浅，可就太冤枉人了。”
“娶老婆当然是出于真心吧。肯定是真心没错，但就算是真心，也分很多等级啊。”
或许也有人会从婶母的话里听出一丝侮辱，津田听着却感到好奇。
“那婶婶觉得我算哪种真心呢？别客气，请您尽情批评。”
婶母低着头，手里摆弄着刚拆完的旧布，脸上露出浅笑。不知是因为她不肯正眼看着自己还是其他理由，津田突然觉得心情很不好，但他仍然丝毫不肯退让。
“别看我平时没表现出来，到了该有表现的时候，我也是非常认真的。”
“那当然，因为你是个男人嘛。要是没半点本事，每天到了办公室，也没法应付差事吧。不过……”
婶母说了一半便不再往下说。接着，又好像突然改变想法似的补上一句：“哎！算了，现在说这些也没用。”
婶母说完便把刚才熨过的红绸布细心叠好，再用叠纸[24]包起来。津田一脸茫然，表情里似乎隐含着些许意犹未尽的不安。婶母抬头看了他一眼，像是突然想起什么似的说：“归根究底，还是由雄你太奢侈了。”
从他毕业之后，婶母整天都用这句话批评他，他自己也承认事实如此，从来不曾怀疑。而且他也不认为这是什么坏事。
“是啊，我是有点奢侈。”
“我不是单指吃穿方面而已。是说你太心高气傲，总是不断追求奢侈，才叫人操心啊。譬如就像有个人，整天骨碌骨碌转着眼珠，到处问人：‘有没有好吃的？有没有好吃的？’你就像那样。”
“那样还叫奢侈？那简直是乞丐吧？”
“倒也不算乞丐。只是看起来不够自然纯真。人这玩意儿啊，若是为人大而化之，不计小节，看起来才比较顺眼。”
听到这儿，两位堂妹的身影突然从津田的心头掠过。她们就是婶母的女儿，现在都已结婚成家了。大女儿四年前出嫁后，跟丈夫一起去了台湾，一直住到现在。津田的婚礼跟二女儿出嫁几乎同时举行。二女儿出嫁后，立刻跟丈夫到福冈去了。大儿子真弓今年刚进大学，学校就在福冈。
以津田的条件来说，两位堂妹当中，不论他想娶哪个都不成问题。可惜在他眼里，两人都绝对不是他的适合对象，所以他就装糊涂混过去了。现在，他又把自己当时的态度和婶母刚才说的那番话连在一起思索片刻，觉得自己并没做错什么，于是又佯装无知地看着婶母做事。不一会儿，婶母才站起来，拿出壁橱里的中国木箱，打开盖子，把手里的叠纸包放进去。
二十八
后面那个四叠半榻榻米的房间里，真事刚才一直在帮阿金补习功课。这时他突然拿起阿金完全不懂的法文课本开始练习发音。一下念“Je suis poli（我有礼貌）”，一下又念“Tu es malade（你有病）”，故意一个字一个字念得很慢，把每个字的发音都拉得很长。津田听他这么一个小二学生，敞开嗓门朗读法文，心里正觉得好笑，挂在头顶的壁钟这时当当当地响了起来。他立刻从衣袖掏出蓖麻油，露出难以下咽的表情打量着瓶里浑浊的液体。客厅里的叔父似乎也被钟声提醒了。
“那我们到那边去吧。”
说完，叔父和小林一起穿过回廊，走进起居室。津田象征性地坐正了身子，向叔父请安问好，然后马上转脸对小林说：“小林君好像混得不错嘛。这身衣服做得真体面。”
小林身上的西装面料有点像手织粗呢，表面颇有粗糙的质感。西服裤腿的褶痕一丝皱纹也没有，看起来跟平时不太一样。任何人都能一眼看出，那身衣服是新做的。他在津田的正面跪坐下来，似乎想把脚上那双颜色怪异的袜子藏起来。
“嘿嘿，别开我玩笑了。混得好的是你啊。”
那套新西装是在某家百货公司定做的。小林说，他在橱窗里看到这套三件式西服的样品标签时，立刻决定做一套相同价格的新衣。
“跟你说吧，这套衣服才二十六块，非常便宜吧？不过你的标准比较奢侈，不知你觉得如何，但是对我来说，这样就很满意啦。”
津田没有勇气在婶母面前继续批评别人。他向主人借了一个茶杯，默默地皱着眉头把蓖麻油喝下去。身边的人都讶异地看着他的动作。
“那是什么呀？你可别喝乱七八糟的东西。是药吗？”
叔父至今从没生过大病，他对医学不仅不了解，甚至可说相当无知。就连“蓖麻油”这个名词，他都没听过，当然更不知道患者为什么要喝蓖麻油了。而今，津田在这位不曾跟疾病打过交道的叔父面前，用了好几个名词解释自己目前的病状，譬如手术啦、住院啦……可是叔父听了根本无动于衷。
“所以你今天特意前来，就是为了报告这件事啊。”
叔父的表情似乎在说“辛苦你了”，同时用手抚着脸上黑白夹杂的胡须。其实那堆乱须，就像没请园丁打理的庭院，与其说是“留在脸上”，不如说是“任其乱长”更恰当，叔父的脸也因此显得更加苍老。
“现在这些年轻人真糟糕，净得些莫名其妙的疾病。”
婶母看着津田嘻嘻地笑起来。叔父最近突然把“现在这些年轻人”像口头禅似的整天挂在嘴边，但他从前还说过其他的话，津田至今仍记得非常清楚，所以也笑着响应婶母。记得很久以前，叔父曾道貌岸然地教训他说，什么惑病同源[25]啦、病即罪恶啦……这些话或许可以解释为，叔父觉得自己从不生病，是值得自傲的事，所以津田现在就更觉得滑稽无比。他浅笑着望向小林。小林立刻发表自己的意见，但他的意见完全出乎津田的预料。
“怎么会？最近也有不生病的年轻人喔。譬如我，我最近就没病倒过一次。依我看哪，人要是没钱的话，大概就不会生病了。”
津田愈听愈无趣。
“别乱讲！”
“不，我是说真的。譬如你经常生病，那是因为你有生病的条件呀。”
听到这种毫无根据的推论，又看到说话的人满脸认真的表情，津田不禁哑然失笑。不料叔父也表示赞同。
“对呀！经常生病的人现在又生了病，真叫人深感同情啊。”
室内已经愈来愈暗，但是最阴暗的，还是叔父的脸。津田站起来，扭开了电灯开关。
二十九
婶母不知何时走进厨房，正在跟阿金和女佣忙着准备晚饭，只听厨房那边传来阵阵碗盘撞击的声音。这时，婶母重新回到起居室对津田说：
“由雄，你好久没来了，在这儿吃饭吧。”
津田因为明天要接受治疗，打算婉拒后就离去。
“今天原本是请小林一起吃饭，刚好你也来了，虽然家里的好菜不多，但你还是当个陪客吧。”
津田以为叔父会这样挽留自己，谁知叔父没开口。这下他反而觉得有点异常，便又重新坐下。
“今天有什么事吗？”
“什么事嘛，小林马上就要……”
说到这儿，叔父看了小林一眼。小林嘻嘻地笑起来，显得有点得意。
“小林君出了什么事？”
“没有，我跟你说，什么事都没有。反正等事情决定了，就会到府上详细报告。”
“可是我明天要去住院了。”
“哎呀，没关系。我会去医院，顺便探病。”
接着，小林又向津田盘问医院地点、医生姓名等，简直就像打听什么非知道不可的常识。听到医生跟自己同姓后，小林说：“喔，所以说，就是堀先生的……”说了一半，他突然闭嘴不提。“堀”是津田妹夫的姓。这位妹夫因为得了某种特殊疾病，曾在自家附近医生那儿接受治疗，小林早就知道这件事。
津田很想问问小林，那件他说要“详细报告”的事究竟是什么。津田觉得似乎跟婶母刚才提到阿金的婚事有关，却又不太像。小林的态度令他产生这种猜测，也勾起了他的好奇心，但他就是不肯开口对小林说：那就请你到医院来聊聊吧。
晚餐时，津田以做手术为借口，坚决不吃婶母特意准备的肉类和其他菜肴，就连他平时最爱吃的蘑菇炊饭，也不肯碰一下。婶母看他这样，心里十分怜悯，就想派阿金去买面包和牛奶。津田又觉得有点嫌弃，因为附近出售的面包软绵绵的，只会黏牙，但又害怕被婶母批评奢侈，只好老实地目送阿金的背影离去。
阿金出门之后，婶母当着大家的面对叔父说：“希望那孩子这次的婚事能够说成，就谢天谢地了。”
“应该能说成吧。”叔父轻松地答道。
“我想结果一定会很理想的。”小林也回答得很轻松。
闭着嘴没说话的，只有津田和真事。
津田听到阿金对象的名字时，仿佛记得曾在叔父家见过一两次，但几乎不记得其他印象。
“阿金认识那个人吗？”
“见过面啊，但是没交谈过。”
“那对方也没跟她讲过话。”
“当然啦。”
“这样就能谈成婚事啊？”
津田认为自己当然有资格说这种话。为了表明自己的立场，他没有表现出不屑，而是露出满脸讶异的神情。
“你说应该怎么办才好？人人都得像你结婚的时候那样？”叔父不太高兴地看着津田说。
其实津田原本是说给婶母听的，现在看到叔父的反应，他觉得有点过意不去。
“不是的。不是说这样促成阿金的婚事不好，我完全没那个意思。不论在任何情况下，只要婚事能够办成，都是美事一桩。”
三十
桌上的气氛一下子变冷了。刚才大家还聊得很愉快，现在却像河流被堵住了似的，谁也不愿在津田的发言之后接腔。
小林指着自己面前的啤酒杯，用耳语似的低声问他身边的真事说：“真事，请你喝吧？喝一口看看。”
“太苦了，我才不要。”真事当场拒绝了小林。
小林本来也没打算让他喝，因而发出一阵哈哈笑声。真事以为小林可以充任自己的玩伴，突然兴致勃勃地说：“我有一支一块五买来的空气枪喔。拿来给你看吧？”
说完，真事立刻站起来，跑进四叠半的里屋，把新玩具拿到起居室来。小林看这情形，知道自己不能不扮演一下赞美者，非得好好称赞一下这支亮晶晶的空气枪不可。叔父和婶母看到宝贝儿子这么高兴，也觉得必须尽义务说几句赞美之词。
“一天到晚就知道吵着买手表、买钢笔……怨他老子没有钱，真是要命。好在他最近对买马这件事，总算是死了心，倒也还干脆。”
“马倒是出乎意料的便宜喔。在北海道，花上五六块钱，就能买到一匹好马。”
“别说得像你亲眼看过似的。”
但也幸亏有了那支空气枪，这下在座的每个人都开口讲话了。婚事再度成为众人的焦点，内容却没接续刚才被打断的那个话题。尽管大家都在谈论婚事，但每个人的心情都跟刚才不太一样，而且这种心情也支配着每个人的态度。
“这种事说来也真奇妙。一对完全陌生的男女凑在一起，不一定会变成怨偶，而另一对夫妻，尽管当初都吵着非要在一起不可，却不能保证两人一定白头偕老。”
婶母归纳自己的世俗经验，自然会直率地做出这种结论，总之，她这种态度并不是为了辩护什么，而只是想向大家说明，她在张罗眼前这件大事的同时，也会保证给阿金找个可靠的对象。但在津田眼中看来，婶母这套说辞却是最不完整也最不安全的解释。婶母刚才在话语间怀疑他结婚的诚意，而津田却不能不认为，婶母才对结婚这件事缺少基本的真诚。
“你刚才说的，根本就是有钱人装腔作势。”婶母突然正色对津田说：“什么交往一下啦，要先订婚啦，这种奢侈的事情，我们这种人家需要这么办吗？对我们来说，只要有人愿娶，有人想嫁，就得谢天谢地啦。”
津田并不想在众人面前对阿金的婚事说长道短，因为他跟阿金还没熟到能说这些，而且，他对阿金的婚事也没兴趣。现在只是因为婶母怀疑自己不够真诚，而他想推翻婶母的质疑，才觉得自己不能不提醒对方也不够真诚。这种感觉控制了他的行为，让他无法继续保持沉默。他像在深思什么似的歪着脑袋说：“我也不想随意论断阿金的婚事，我只想知道，婚姻大事被想得那么简单，是否合适？在我看来，总觉得这样有点不够严肃。”
“可是由雄，他们两个，要嫁的真心想嫁，要娶的认真想娶，哪有什么不够严肃？”
“问题是，两个人真的能那么轻易就认定对方？”
“就是因为可以，婶婶我才会嫁进藤井家，变成现在这个样子，不是吗？”
“话是不错啦，或许婶婶是这样，可是现在的年轻人……”
“现在也好，从前也罢，人类改变过吗？不论做任何事，只凭自己下决心。”
“如果真是这样，这问题就不值得讨论了。”
“不管值不值得讨论，事实证明我的做法是对的，由雄你就认了吧。有些人挑精拣肥，好不容易选中了媳妇，可是娶进门之后，又在那儿比来比去，始终不肯安分度日，我们这种婚姻方式不知比那种人诚实多少倍呢。”
叔父从刚才就一直忙着夹肉，这时，他像是终于等到自己开口的时机，从菜盘上抬起眼睛。
三十一
“愈说愈不像话了！坐在一旁听着，根本听不出这是婶母和侄儿对话。”
叔父虽然打断两人的争论，却不想扮演他们的裁判或法官。
“两边听起来都有敌意，你们刚才吵架了？”
叔父提出这种疑问，只是想以质问的形式提醒两人注意言行。小林这时正在陪真事玩弹珠，他偷偷转动眼珠，看了其他三人一眼。婶母和津田都暂时住口没再讲话。叔父不得不开口扮演调停的角色。
“由雄，像你这种现代的年轻人，可能不太容易了解，但你婶婶可没有说谎喔。因为她当初嫁进我们这个完全陌生的家时，心里早就做好了万全准备。你婶婶真的是从结婚之前，直到变成我家媳妇之后，始终都是一样的真心诚意。”
“那当然，就算您不说，我也是知道的。”
“只不过啊，问题是你婶婶究竟是为什么，才下了这么大的决心。”
叔父看来已有些醉意，他再度举起酒杯，好像感觉自己有义务给那张火热的脸供应一些水分似的，一口喝干了杯中的啤酒。
“不瞒你说，直到今天，我还没跟任何人说过这件事，怎么样？今天就跟你说一说吧。”
“好啊。”津田半开玩笑地说。
“老实说吧，是你婶婶对我有意思啦。就是说啊，她一直都想嫁给我。还没进门之前，就已经痛下决心了。”
“胡说！谁会对你这种丑八怪有意思啊？”
津田和小林都忍不住大笑起来。只有真事愣头愣脑地转脸看着婶母问：“爸说妈妈有意思，是什么意思？”
“妈妈可不知道，去问你爸。”
“那爸告诉我，‘有意思’到底是什么？”
叔父嘻嘻地笑着，用手在秃头中央来回温柔地抚摸着。或许是心理作用吧，津田觉得那秃发的部分似乎也比平时多了几分红晕。
“真事，‘有意思’就是说啊……简单说呢……喔，就是喜欢的意思啦。”
“喔，那不是很好吗？”
“所以没人说不好啊。”
“可是大家不是都在笑？”
正说到这儿，刚好阿金回来了。婶母立刻帮真事铺好被褥，把他赶到寝室去了。叔父说得正高兴，继续发表自己的意见。
“当然啊，古时候也有人谈恋爱的。就算你阿朝板起面孔不承认，但肯定从前有人谈过恋爱。只不过，现在的年轻人对这方面不了解，很奇怪吧？从前都是女人对男人有意，男人是绝对不会对女人有意的，对吧？阿朝，我说的没错吧。”
“有没有错，我可不知道喔。”
婶母在刚才真事的位置坐下，动作利落地给自己盛了一碗松茸炊饭吃了起来。
“你生气也没用，这种现象既是事实，也是一种哲学。现在我就解释给你听。”
“你那些艰涩难懂的东西，不说也罢。”
“那我只告诉年轻人吧。由雄、小林，你们最好都听一听，也可作为参考。究竟你们心里觉得别人家的女儿是什么呢？”
“我觉得是个女人。”津田有点故意捣乱似的说。
“是吗？只看成女人，不觉得是别人的女儿？那可就跟我们太不一样了。我们从不会把人家的女儿看成离家独立的普通女人。不论看到哪家小姐，我们从头就有心理准备，这位小姐身边一定会有父母紧紧看守着，女儿的所有权属于他们，所以按理来说，不管你对那位小姐多着迷，你都不能喜欢她，对吧？为什么？因为你对她着迷，或想跟她在一起，不就表示你想拥有对方？她是属于别人的东西，你却想要拥有，那不是小偷吗？所以说，坚守义理的旧式男人绝不会爱上别人的女儿。因此本来就是只有女人才会爱上男人。看吧，譬如正在那边吃着松茸炊饭的阿朝，她的确是爱上了我。但我可从来没爱过她喔。”
“爱不爱都无所谓啦。你也该说够了，请来吃饭吧。”
说完，婶母把刚带着真事去睡觉的阿金叫来，让她给大家盛饭。津田没法吃饭，只好一个人吱啦吱啦地嚼着难以下咽的面包。
三十二
晚饭后，众人都觉得谈兴索然。好在场面还不至于太冷清，但大家也注意到，每个人都在各说各话，却没人愿意努力归纳话题的结论。
叔父把两只手肘撑在矮桌上，一连打了两个充满醉意的呵欠。婶母见状，转头呼唤女佣，命她们把桌上的剩菜撤到厨房去。从刚才起，沉闷的气氛已逐渐影响津田的心情，叔父今晚的发言又像飘过月亮的浮云，不时在他心中投下朦胧的阴影。从旁观者的角度来看，叔父那些话根本就该随着啤酒的泡沫一起消逝，津田却觉得话中另有所指而在自寻烦恼，反复回味那些话中之意，待他发现一切都是自己多心时，又忍不住跟自己生起气来。
同时，他也忘不了刚才跟婶母之间的争论。两人互相拌嘴时，津田始终在自我控制，尽量不把内心的感觉泄漏出来。对于这一点，他虽然深感自傲，但也发觉自己内心潜藏着一种不快。
今天在叔父家消磨了大半天，他很单纯地看待这次相隔已久的拜访，只考虑自己是否玩得愉快。但是两相对照之下，那位朝气蓬勃的吉川夫人和她家的华丽客厅，很快就在津田的记忆舞台上活跃起来，接着，最近总算愿意梳起丸髻[26]的阿延，也开始在他眼前浮动。
津田从座位上站起来，转眼看着小林说：“你还要再待一会儿吗？”
“不，我也要告辞了。”说完，小林马上把自己吸剩的“敷岛”香烟盒塞进西裤内袋。
津田跟小林正要出门的时候，叔父像是偶然想起什么似的问：“阿延怎么样啊？一直说要去看她，谁知整天就在穷忙，好久没看到她了。帮我问候她一声。你不在家的话，她也闲得发慌吧。真不知她每天做些什么。”
“做些什么？什么都没做吧。”津田漫不经心地回答，接着，又像突然想起什么似的补充道：“本来她还想得轻松，说要陪我一起去住院，后来又叫我去理发、洗澡……各种的要求，比婶婶还唠叨呢。”
“应该感激才对呀。你这么事事讲究的人，竟还有人能够提醒你没注意到的事！除了她，再也没别人了。”
“真是值得庆幸的幸福啊。”
“话剧呢？最近常去看吗？”
“是的，常常去。上次冈本才邀我们一起去，可惜我这毛病得去解决一下。”
说到这儿，津田看了婶母一眼。
“您看如何？婶婶，最近陪您到帝国剧场去看戏吧？偶尔也到那种地方逛逛，等于服下一帖良药。到那儿去散散心吧？”
“好啊！谢谢喽！只是，要等由雄你带我去啦……”
“您不想去？”
“不是不想去，是不知什么时候才能去得成呢……”
婶母原本就对剧场之类的地方没兴趣，津田故意装出受到打击的模样，用手抓抓脑袋。
“我竟然这么没信用，可见是信用扫地了。”
婶母呵呵呵地笑起来。
“看不看戏，也没那么要紧。对了，由雄，从那以后，京都那边怎么就……”
“京都那边跟你们说了什么吗？”
说完，津田露出有点严肃的表情，来回打量叔父和婶母的面容。但是面前这两人都没开口回答。
“不瞒你们说，父亲这个月没寄钱给我，叫我自己想办法，这不是有点太过分了吧？”
叔父只顾着笑，没说话。
“兄长生气了吧？”
“肯定是阿秀多嘴说了什么，真可恶！”
津田气愤地提起妹妹的名字。
“不能怪阿秀。打一开始就是由雄你做得太不对了！”
“好吧，或许是吧，但这世界上，哪个国家的父亲寄钱给儿子之后，儿子会一分不差地如数归还呢？”
“那你当初不要答应全数归还，不就行了？但是……”
“我已经懂了，婶婶。”
说着，津田露出一副“说不过你”的表情站起来。但因为是他自己败下阵逃走的，所以也没忘记努力挽回一点面子，于是像催逼似的拖着小林，一起走出大门。
三十三
户外无风。寂静的空气迎面扑打急步向前的两个人，阵阵凉意拂过他们的脸颊。星光闪烁的高空，似乎正在滴滴答答落下无形的透明露珠。津田伸手摸一下自己的大衣肩头，觉得衬里已被浸湿，指尖明显感到一丝冰凉。他回头看着小林说：“现在白天虽然暖和，晚上还是很冷呢！”
“嗯。不管怎么说，秋天到了，我实在冷得需要一件大衣。”
小林那身新做的西装外面没穿任何衣服，而且脚上穿一双又厚又硬的方头美式皮鞋，走起路来喀喳喀喳响个不停，手里还拿一把粗手杖，一路装腔作势地不断挥舞，简直就像在向寒风抗议的示威人士。
“你上学的时候定做的那件自满的大衣呢？”
小林突然向津田提出一个意外的问题。津田当然记得自己当时向小林炫耀那件大衣的情景。
“喔，还在啊！”
“还在穿吗？”
“就算我再穷，从前当书生时穿的大衣，怎么可能当成宝贝一直穿啊？”
“是吗？那刚好，送给我吧！”
“你想要的话，送你好了！”
津田回答的语气很冷漠。一个连袜子都知道换新的男人，却想向别人讨旧大衣，岂不是有点矛盾？至少，这证明此人的生活里充满了不均衡的物质需求吧。过了一会儿，津田又向小林问道：“你做那套西装时，怎不顺便做件大衣呢？”
“可别把我想成是你喔。”
“那你身上的西装啦、皮鞋啦，都是怎么来的？”
“这种问法有点过分喔……不管怎么说，我还不至于去当小偷，你放心吧！”
津田当场闭嘴不再说话。
不久，两人走到一座较高的山丘顶端，只见前方一道宽阔的山谷，对面有一座较矮的山丘，看起来又黑又长，很像怪兽的背脊。秋夜的灯火稀疏零落地点缀在山间，传来几许暖意。
“喂，我们回家的路上，到哪儿喝一杯吧？”
津田开口回答之前，先偷看了小林的表情一眼。他们的右边有一道很高的土堤，坡上种满葱郁的竹林。尽管风儿未起，听不到萧萧竹声，但那些仿佛在沉睡的竹影叶梢，已让津田充分感受到与季节相应的萧索之感。
“这地方阴森森的，真讨厌。好像从前是哪个贵族豪宅的内院，也不知他们要荒废到什么时候。早点整顿成平地该有多好！”
津田说起这些，是想把眼前该给小林的答复拖延一下，但是对小林来说，什么竹林竹叶的，他根本就没放在眼里。
“喂，走吧，好久没一起喝酒了！”
“刚刚才喝过，又想喝了？”
“什么刚刚喝过，才喝那么一点，哪能算是喝酒？”
“但你刚才不是说喝够了？”
“在先生和夫人面前总要顾及礼貌，不可尽兴，所以只好说喝够了。若是根本一口也不喝，倒也没事，可是就给我们喝了那么一点点，反而对身体不好。若不接着补喝一顿，醉到适当的程度，身体会出问题的。”
小林随口编了一套片面的理由，硬要拉津田一起去喝酒，津田觉得这种同伴实在有点麻烦，便调侃小林说：“那你请客？”
“嗯，我请也行。”
“那你打算到哪儿去喝？”
“哪里都行。就到关东煮的小店也可以吧？”
说完，两人便默默地下了山坡。
三十四
下山后，如果按照路线方向，津田应该向右转，小林则该继续前进。津田仍想客客气气地跟小林就此道别，便把手伸向帽缘，谁知小林却窥视着他的表情说：“我也往那边去。”
两人一路前进，刚好前面就是一条长约两三百米的繁华市街，沿途净是提供吃喝的商店。走到半途，看到一间貌似酒吧的小店，玻璃窗上映出店内的景象，看起来非常温暖。小林立刻停下脚步。
“这里不错，进去吧？”
“我才不要！”
“你能看上眼的那种高级餐厅，这附近没有啦。你就忍耐一下吧。”
“我可是有病之人。”
“没关系。你那病我保证没问题，不用担心。”
“别开玩笑。讨厌！”
“夫人那里，我会帮你解释的，行了吧？”
津田愈听愈厌烦，很想丢下小林，自己掉头就走。谁知一路都紧跟不放的小林，这时换了一种语气向他诘问道：“你就那么讨厌跟我一起喝酒？”
津田心中确实觉得小林很烦人，但他听了这话，立即停下脚步，然后表达了跟他心意完全相反的决定。
“那就喝吧！”
两人立刻拉开那扇明亮的玻璃门走进去。店里的空间并不宽敞，只有五六名顾客，就已显得有点拥挤。他们选了比较容易空出座位的角落，相对坐下。等待菜肴送来之前，两人都露出新奇的眼光，不断打量四周。
这些顾客从穿着来看，好像没有一个是有社会地位的人。有个人似乎刚从澡堂洗澡回来，湿手巾搭在直纹短外套的肩上；还有个人的腰上系着一条窄幅棉布腰带，外套的扁平绳纽中央故意串上一颗假翡翠，他这身穿着在这家店里算是比较高级的；更糟的那个，看起来简直就像收破烂的；另外还有个人只穿了肚兜和紧身短裤。
“怎么样？这里挺平民化的，不错吧？”
小林一面说一面把酒倒进津田的小酒杯。他身上那套耀眼夺目的新西装，好像在否认主人的言论似的，立即跃入津田的眼帘，但是小林对这一切浑然不觉。
“我可不像你，不管怎么说，我还是比较同情下层社会人士。”
小林边说边转眼环顾四周，脸上的表情就像看到自己的兄弟都聚集在这儿似的。
“你看，这些人的面相比上层社会的人更和善。”
津田没有勇气跟那些人打招呼，也不想看他们一眼，只用眼睛瞪着小林。小林立刻改口说：“至少，他们都那么陶然自得吧。”
“上层社会的人也很陶然自得呀！”
“但是两者表现陶然的方式不一样啊！”
津田露出满怀自信的表情，他并没询问两者的分别。小林却毫不退让，只顾着自己连连干杯。
“你很看不起这些人。压根儿就觉得他们不值得同情！”
小林说完不等津田回答，转脸向对面那个貌似牛奶送货员的年轻人搭讪道：“你说，我说得对吧？”
年轻人没料到有人跟他说话，便把强壮的脖子扭过来看着小林和津田。小林立刻把手里的酒杯伸过去。
“来！喝一杯！”
年轻人嘻嘻地笑起来。可惜他跟小林之间大约隔了两米。年轻人觉得自己不必站起来接杯子，所以只是微笑着，身体却不动。即使只有这样，小林好像也很满足。他一面收回酒杯举向自己的嘴边，一面对津田说：“看吧，我没说错吧。像上层社会那样的傲慢人士，这里一个也没有。”
三十五
穿斗篷大衣的小个子男人走进室内时，另一个穿和服短外套的平头男人刚好离开。小个子男人头上戴一顶鸭舌帽，长长的帽檐压得很低，他在距离津田他们不远的位子坐下，也不摘掉帽子，先转眼扫视四周一圈，然后把手伸进怀里，掏出一本很薄的小册子。只见他愣愣地盯着那个本子，不知是在阅读还是思考。过了很长一段时间，男人仍不打算脱掉那件老旧的斗篷大衣，帽子也仍然戴在头上。但他倒是没有打量手里那本记事簿多久，就很珍贵地收进怀里，然后才开始一面喝酒一面咕噜咕噜转动眼珠，表面上假装没看别人，其实正在打量其他饮者。他在进行观察的同时，还不时从那过短的斗篷大衣下伸出手，抚摩鼻下几根稀疏的胡须。
津田和小林从一开始就佯装不在意地注意这人的动作，等到男人的视线跟他们相遇时，双方都毫不掩饰地从正面注视对方的脸。小林把身子微微探向前方说：“你猜他是干什么的？”
津田依然维持原先的姿势，他用一种根本不值得回答的语气说：“谁知道是干什么的。”
小林把声音压得更低了。
“那家伙是侦探喔！”
津田没有回答。他的酒量比小林强多了，所以不像小林那么兴奋。他默默举起小酒杯，一口喝干，小林又赶紧帮他斟满。
“你看看他那眼神。”
过了半晌，津田才终于微笑着开了口。
“像你这样乱骂上层社会，一定会马上被人怀疑是社会主义者喔……小心点吧！”
“社会主义者？”
小林故意提高了音量，还特地转眼望向男人。
“可别笑了。我呀，虽然长得这副德性，但我可是善良百姓的同情者喔！跟我比起来，你们这些装高级的家伙才是大坏蛋！到底是谁该被警察抓走，你好好想想吧！”
鸭舌帽男人无言地低着头，小林只好向津田发泄。
“或许你根本不想把这些工人、苦力当人看吧！”
小林说完再度环视四周，可惜他身边并没看到什么工人或苦力。但他也不在乎，仍然啰里啰唆个没完。
“他们至少还朴实地保有人类的崇高本质，比你和那侦探强多了！可惜有一种叫作贫苦的尘埃，污染了他们的人类之美。简单地说，他们只是因为没法洗澡，才会那么脏。你可别小看他们！”
小林的语气听起来不像在为贫民辩护，倒像在替自己辩解。不过津田有所顾虑，所以故意不跟他争论，因为两人若是一味抬杠，最后伤了彼此的自尊反而不好。但小林紧追不舍，一点也不肯放松。
“你不说话，表示你不相信我的话。没错，你脸上就是不信的表情。既然如此，我就为你说明一下好了。你读过俄国小说吧？”
津田一本俄国小说也没读过，所以他仍然不发一语。
“读过俄国小说的人，尤其读过陀思妥耶夫斯基[27]小说的人，应该都知道。一个人，不论他身份多卑贱，教育程度多低下，他偶尔还是能说出令人感动的话，也能像喷泉似的流露毫不造作的纯真感情，这是任何人都该知道的。你觉得那些都是假的吗？”
“我又没读过陀思妥耶夫斯基的小说，不知道啦。”
“我问过老师，老师说那些都是谎言，还说，那种作品只是故意把高尚的情操装进低劣的容器，借以刺激读者感伤的策略罢了。也就是说，陀思妥耶夫斯基碰巧成名了，无数模仿者就前仆后继地争相仿效，结果反而把那种写作风格搞成了廉价的艺术技巧。可是我不认同这种说法。听到老师说出那种话，我就生气。老师根本不懂陀思妥耶夫斯基，尽管他年岁已高，也只是在书本中打滚成长；我虽然年轻，却……”
小林愈说愈激动，终于露出再也无法抑制的表情，泪水从他眼中滴滴答答地落在桌布上。
三十六
但不幸的是，津田的心智还没醉到能被对方蒙蔽的程度，他守在施舍同情的安全圈外，冷眼旁观小林的兴奋行为，眼中早已露出批判的目光。他感到很疑惑，造成小林伤心落泪的原因，究竟是酒精，还是叔父？或者是陀思妥耶夫斯基？甚至是日本的下层社会？但他心里很明白，不论理由是什么，都跟自己无关。他觉得很无聊，又觉得很不安。只能厌恶地看着那多愁善感的家伙在自己面前挥泪。
被视为侦探的男人又从怀里掏出那本很薄的小册子，开始用铅笔在本子里密密麻麻地记录着什么。男人的动作像猫一样安静，他也像猫一样关注着身边的一切，这种举动令津田感到诡异。不过，小林早已醉到无法注意这些细节，也根本看不见什么侦探了。突然，他套在新西装里的手臂忽地一下伸到津田的鼻尖前面。
“每次看到我穿着邋遢，你就不屑地嚷着‘脏死了’，对吧？等我穿了好看的和服，你又耻笑我说‘很漂亮嘛’，对吧？我要怎么办才好呢？怎样才能被你尊敬？我是你后辈，请你教教我。我虽是这种德性，却还是希望获得你的尊敬！”
津田苦笑着推开小林的手臂。奇怪的是，那只手臂竟然没有抗拒。小林这时已逐渐平静下来，刚才那股兴奋的气势也不知跑到哪儿去了。但他的嘴不像手臂那么老实，收回手之后，又立刻张嘴唠叨起来：“你心里想什么，我清楚得很。你对我这种下层社会人士虽然同情，却又觉得，我都穷成这样了，还做什么新衣服，所以你打从心底就在耻笑我矛盾，对吧？”
“不管你多穷，做套西装也是应该的啦。不做衣服的话，岂不要光着身子上街？西装做了就做了，谁也不觉得有什么大不了呀！”
“问题是，事实并非如此。你心里就是认定我爱打扮。把我做新衣这件事解释为追求时髦，这种想法就不对了。”
“是吗？那我向你道歉！”
津田知道说不过他，心里已做好投降求和的打算，于是随声附和对方。谁知小林的态度也自然地出现变化。
“不，我也不好。对不起！我确实喜欢打扮，这一点，我完全承认！不过，承认归承认，这回我究竟为什么做了新西装，你却根本不明白。”
这种特殊的理由，津田当然不可能知道，也不想知道。不过对方既然提起了，他就不得不问一声。只见小林摊开两手环视自己身上的服装，同时有点怯弱地说：“老实告诉你，我马上就要穿着这身衣服离开京城，到朝鲜去亡命了。”
津田终于露出意外的表情望着对方。但他立刻发现，刚才就一直让他不太舒服的领带歪了，所以用手把自己的领带扶正，才继续聆听对方倾诉。
原来长期以来，小林一直在他叔父的杂志社做些编辑、校对的工作，闲暇时，他也提笔写稿，并把作品送到各处可能赚到稿费的地方碰运气。他总是非常忙碌，但是在东京终究无法糊口，才会决定到朝鲜去。据说当地有一家报馆愿意雇用他，事情也大致谈妥了。
“日子过得这么苦，就算继续吃苦耐劳，在东京熬下去，我还是没法度日。这种没有将来的地方，我实在不想再待下去了！”
听小林转述，朝鲜那边似乎已帮他做好一切准备，只等他去上班了。但是话才刚刚说完，他又像反悔似的说：“反正啊，像我这种人，或许生来就注定要浪迹天涯吧！因为我不知怎的，就是没法安定下来。就算自己想在一处生根，社会也不允许。多残酷啊！所以我只能做个亡命之徒了！”
“无法安定下来的人，也不是只有你一个。像我，还不是根本定不下来！”
“别过分了！你没法定下来，是因为自己追求奢侈嘛！我可是终生都得为了追求面包而活，我才命苦呢！”
“不过，无法安定原本就是现代人普遍的问题。也不是只有你一个人深受其苦。”
但从小林的表情看得出来，津田的话并没给他带来任何慰藉。
三十七
一名餐厅女侍始终待在一旁窥视两人的举动，这时，她突然走过来，像要故意暗示什么似的动手收拾桌面的杯盘。穿斗篷大衣的男人也像得到暗号，立刻站了起来。津田和小林的酒早已喝完，只是坐着闲聊，看这情况，不好意思继续坐下去。津田便趁机站起来，小林离开座位之前，迅速抓起放在两人之间的“M.C.C”[28]烟盒，从里面抽出一根金口香烟，点燃后塞进嘴里。津田从他手里接过烟盒，收进和服的袖中。小林这种顺便揩油的行为，令他啼笑皆非。
时间还不算晚，秋夜的街头却意外地充满深夜的感觉。一辆电车从他们身边经过，发出一种白天听不到的声响朝向远方驶去。两道黑影虽然各怀心思，却仍旧走在一起，并肩沿着河边迈步。
“那你什么时候动身去朝鲜？”
“要看情况，说不定就在你住院的时候吧。”
“那么快就走了？”
“不，也不一定。必须等老师再跟那边的主笔见一面，否则没法确定。”
“是指出发的日子，还是指是否成行？”
“嗯，这个嘛……”
小林回答得很暧昧。津田也不再追问，兀自快步向前走去。小林换个语气向他说：“不瞒你说，其实我并不想去啦。”
“是藤井叔父叫你一定要去吗？”
“哪里，倒也不是。”
“那就别去，不就行了？”
任何人都懂这个道理，也因为这样，津田这话反而等于残酷的一击，深深刺伤了渴望同情的小林。小林向前走了几步，突然转头看着津田说：“津田君，我觉得好孤独。”
津田没回答。两人又继续默默前进。路旁的小河很浅，只有一线流水从河床中央流过，一直漫向前方隐约可见的桥桩之下。河水消失在桥下的瞬间发出阵阵微弱的水声，每当电车通过后的短暂空档，耳边就能听到唏哩唏哩的声响。
“我还是要去。不管怎么说，还是到那边比较好。”
“那就去吧。”
“嗯，我会去的。与其在这里被人看不起，还不如去朝鲜或中国更好。”
小林的声音变得很尖锐。津田突然省悟，自己说话必须温和些。
“不要这么悲观啊。反正你还年轻，身体又好，不论走到哪，都能干出一番事业……你启程之前，我帮你开个欢送会吧。让你开心一下。”
津田这么一说，小林倒说不出话了。津田表现出更加讨好的态度说：“你走了，阿金结婚的时候可就为难了。”
小林好像突然想起从没装进脑中的妹妹，他吃惊地瞪着津田。
“嗯，那家伙也是够可怜的，可是没办法。总之，有个像我这样粗野的哥哥，也算是她的不幸，就别指望我了。”
“即使你不在，叔父婶母总会帮她想办法吧。”
“嗯，也只能这样了。要不然，干脆辞掉这桩婚事，让她一直待在老师家当女佣吧……那家伙无论出嫁或当女佣，都没什么分别。比那更重要的是，我还有事要求老师帮忙呢。万一真要出远门，我就得向老师借旅费。”
“朝鲜那边不给旅费？”
“不可能啦。”
“设法逼他们付钱呀。”
“这……”
沉默了一分钟之后，小林又像自言自语似的说：“旅费就向老师暂借，大衣你会给我，唯一的妹妹让她去‘置行堀’[29]，也算不给他人惹麻烦了。”
这就是小林那晚说的最后一句话。说完，两人这才各自回家。津田头也不回地匆匆奔向自己家。
三十八
津田家跟平时一样大门紧闭，他伸手去推侧门，谁知侧门今晚居然也推不开。难道是门板卡住了？他不免暗自疑惑，又伸手推了两三下，推到最后，在他使劲一拉的瞬间，门内传来“咚隆”一声，是铁钩发出的沉重抗拒，他才彻底放弃。
面对这意外的状况，他感到十分困惑，歪着脑袋在门前伫立半晌。结婚成家到现在，他从来没在外面过夜，虽然偶尔也会晚归，却从未遇过这种情况。
今天本来打算在点灯时就早早回家。叔父家那顿虚有其表的晚餐，他是出于无奈才留下来的。而且酒也喝得不痛快，只勉强喝了一点，主要还是看小林的面子才喝。平时就算黄昏后待在外面，他心里却始终惦记着阿延。每当他冒着微寒赶回家，心里总想着家里温暖的灯光，并且以那灯光为目标，拼命赶路。而现在，他呆站在门外，就像一匹被土墙挡住去路的马儿，满心的期待也被突然挡在门前。把他关在门外的，究竟是阿延，还是偶然？眼前的他，把这问题看得非常严重。
他举起手，在紧闭的侧门上“咚咚”敲了两下。那声音倒不像是呼唤：“开门！”反而更像在责问：“为什么把这道门锁上了？”深夜的道路上，敲门声在一片昏暗中发出回响。屋内立刻传来一声响应：“来了……”那声音几乎像回音一般迅速撼动他的耳膜，他立刻听出声音的主人不是女佣，而是阿延。津田霎时陷入了沉默，无言地站在门外侧耳倾听。接着，有人按了玄关门灯的开关。那声音清晰地传入他的耳中。平日这盏门灯只有客人来时才会点亮。不一会儿，只听“嘎啦”一声，木格门被拉开了。玄关通往屋内的大门显然还没上锁。
“哪一位啊？”
侧门内侧传来阿延的脚步声，待她走到门边，先停步询问门外是谁。津田更显焦急地说：“快开门。是我。”
“哎哟！”阿延叫了一声。
“原来是你。抱歉哟。”
阿延咕哝着打开门钩，让丈夫进屋。她的脸色显得比平时苍白。津田进门后，直接从玄关走向起居室。
室内跟往常一样收拾得整齐清洁。水壶照常发出滚水沸腾的声音。长型火盆桌前放着他平日惯用的厚坐垫，好像正在等待主人归来似的。坐垫外面套着毛斯纶[30]椅垫套。阿延的座位在火盆对面，除了她的坐垫外，还放着一个女用墨盒。螺钿盒盖搁在一边，盖上嵌着青贝[31]拼成的数朵梅花，墨盒表面以金粉涂成梨皮花纹，盒里的小型砚台上面还有水，看起来闪闪发光。砚台的主人显然是在仓促地离开了座位。因为细笔的笔尖蘸着墨汁，并已浸染在卷轴信纸上，那封写了七八寸长的信纸末尾部分也被弄脏了。
阿延锁上大门，紧随在丈夫身后走进室内。她在睡衣外头披了一件居家外套，进屋后直接坐在自己的座位。
“真抱歉！”
津田抬眼看了壁钟一眼。钟声刚刚敲过十一响。从他结婚以来，像今天这时间回家，虽是特例，却不是头一遭。
“为什么让我吃闭门羹？你以为我今天不回来了？”
“不是啊。我刚才还盼着你呢。心里一直想着，该回来了吧、该回来了吧。等了半天，觉得寂寞难受，才拿出信纸给我家里写信呢。”
阿延的父母跟津田的父母一样，也住在京都。津田从远处望着她那封写了一半的信，心中仍然感到不解。
“你等人回来，为什么把门锁起来呢？因为治安不好吗？”
“不是……我可没锁门。”
“可是刚才那门不是锁着吗？”
“阿时晚上锁了之后就没再开过吧。一定是这样。这丫头真讨厌。”
说着，阿延的眉毛又像平时一样微微挑动几下。白天没人进出的侧门，早上忘了打开门钩，这种借口倒也说得过去。
“阿时呢？”
“刚才让她去睡了。”
津田认为这时不必叫醒女佣追究责任，于是便把侧门的事放在一边，自己先上床就寝了。
三十九
第二天早上，津田还没来得及洗脸，就被一幅意外的景象吓呆了。那是他昨晚就寝前，做梦也没想过的景象。
津田大约在九点起床，跟平时一样穿过玄关，打算从起居室走向厨房，谁知一脚踏进起居室，猛然一惊地看到全身美艳盛装的阿延表情轻松地坐在那儿。阿延看到丈夫刚睡醒就被人泼了一脸冷水的模样，似乎觉得非常得意，微笑着对丈夫说：“刚睡醒啊？”
津田连连眨着眼皮，只见阿延头上梳着大丸髻，髻上系着红绉绸的装饰，和服里面的半襟[32]绣着美丽耀眼的花纹，还有发髻与半襟之间那张涂得雪白的脸蛋，他看热闹似的露出新奇的眼光。
“一大清早，你这是干吗？”
阿延却是满不在乎的模样。
“没干吗呀……你今天不是要到医生那儿去？”
昨天深夜就寝前，津田脱了衣服之后胡乱丢在地上，现在他的外套和裙裤都已折得整整齐齐放在涩纸[33]上。
“你也要一起去？”
“对呀，当然要去。我去了不方便吗？”
“倒也没有不方便啦……”
津田重新采取鉴赏的眼神打量妻子的装扮。
“你这身打扮太夸张了吧。”
津田脑中立即浮起上次那间昏暗候诊室的情景。那群坐在室内等候的患者和眼前这位花枝招展的少妇，两者之间的差异实在太大了。
“可是老爷，今天是星期天啊。”
“就算是星期天，看医生跟看戏、赏花可不一样喔。”
“可是我……”
津田告诉妻子，星期天的患者特别多，候诊室一早就会非常拥挤。
“穿着这么刺眼的服装，而且夫妻双双出现在医生的面前，会让人觉得有点……”
“退避？”
津田听到阿延说出这个汉语词汇，突然觉得啼笑皆非，忍不住大笑起来。阿延的眉头又微微挑动几下，但立刻换成撒娇的语气说：“可是现在换衣服要花好多时间，太费事了。我好不容易穿戴起来呢，今天就请你忍耐一下，好吗？”
津田终究是败给了妻子。他在洗脸的时候，听到阿延吩咐女佣去雇两辆人力车，妻子的声音听起来就像在催促自己快点上路。
他平时早上并不吃一般的早餐，所以几乎不到五分钟就把早餐解决了。吃完饭，连牙都不必刷，他站起身，打算走上二楼。
“要带到医院去的东西，我先去收拾一下。”
津田语音刚落，阿延立刻打开身后的壁橱说：“都准备好了。你来看一下。”
妻子穿着出门做客的华服，津田自然应该替她代劳。于是他亲自从壁橱里拖出一个有点重量的手提包，还有一个小包袱。包袱里只有他上次试穿过的新棉袍、睡衣和窄幅腰带。手提包里则装着牙刷、牙粉、平日用惯的淡紫色信纸和信封、钢笔、小剪刀、镊子等。当他从皮包掏出一本又厚又重的洋文书时，津田对阿延说：“这东西还是放在家里吧。”
“是吗？因为你老是把它放在桌上，而且还夹着书签，我以为你要读它就装进去了。”
津田没回答，很吃力地拿起那本德文《经济学》放在榻榻米上，这书已经读了两个多月，他一直没有读完。
“躺在床上读它，太重了，不能带去。”
尽管津田明白这是一个把厚重的大书留在家里的正当理由，但心里总觉得不太痛快。
“是吗？我也不知道你要带哪本书，还是你自己去选吧。”
于是，津田从二楼拿来两三本比较薄的小说，代替那本《经济学》塞进手提包。
四十
这天天气很好，夫妻俩都让人力车收起车篷，分别把手提包和包袱放在两辆车上，一起驶出家门。车子从小巷转进电车大道之后，继续前进了一两百米，阿延那辆车的车夫突然朝津田的车夫呼叫一声。一前一后的两辆人力车都立刻停下来。
“不得了！有东西忘了带。”
津田从车上回头看着妻子，却不吭声。一个精心装扮的年轻女人宣布了如此惊人的消息，被吓倒的人可不只她丈夫一个。两名车夫都抓着车把，向阿延投以好奇的眼光。就连经过他们身边的路人，也都忍不住偷看一眼。
“是什么？忘了什么？”
阿延看来似乎正在思考。
“请你等一下，我马上就回来。”
阿延说完就让她自己那辆车掉头往回走。津田只得悬着一颗心留在原处，无言地目送妻子离去。阿延那辆人力车很快地闪进小巷，不久，又重新出现在巷口，立即奔回津田等候的地点。车子停在津田的面前时，他看到阿延的腰带上挂着一根长约三十厘米的金属链条，链条的一端串着一个铁环，上面挂着五六把大大小小的钥匙。阿延把链条举起来给丈夫看，随着她的动作，一阵哗啦哗啦的声响传进津田耳中。
“我把这东西忘了。竟然扔在衣橱上就出门了。”
津田家除了他们夫妻之外，只有一名女佣，两人一起出门的时候，为了谨慎，他们总是把贵重物品锁起来，然后由他们当中的一人把钥匙带在身上。
“放在你那里吧。”
阿延把那串哗啦哗啦的东西重新塞进腰带，并用手掌砰砰地拍了两下，向津田微笑着说：“放心！”
两辆人力车又开始向前飞奔。
他们到达医院的时候，已经比预定时间稍微晚了一些，所幸还没错过上午的看诊时段。津田不想夫妻俩并肩坐在候诊室，一进玄关，就立刻走向药局的窗口。
“我可以直接到二楼去吧？”
药局的书生到里面叫来一位实习护士。护士的年纪大约只有十六七岁，态度自然地笑着向津田点头致意，接着，她看到站在旁边的阿延，显得有点吃惊，脸上的表情似乎在说：这只孔雀究竟从哪儿飞来的？阿延先发制人，主动向护士打声招呼：“给您添麻烦了。”护士这才明白过来，连忙向阿延还礼。
“请你帮忙拿一个吧。”
津田从车夫手里接下手提包交给护士，转身走向通往二楼的楼梯口。
“阿延，这里。”
阿延站在候诊室门口，正在窥视室内的患者，听到丈夫招呼，她马上紧随津田一起登上楼梯。
“那个房间好阴暗啊！”
所幸二楼的房间面向东南方，看起来很明亮。阿延拉开纸门踏上回廊，紧邻医院的西洋洗衣店[34]的晒衣场就在眼前，阿延一面打量那些衣物，一面回头对津田说：“这里倒是很明亮，跟楼下不一样。而且房间还不错。只是榻榻米比较脏。”
医院的二楼原本是一位工程承包商之类的人物装修给小妾住的，至今仍然保存着昔日的雅致风貌。
“这房间虽然旧了点，说不定比我们家的二楼更好呢。”
津田的心情像秋天一样爽快，他一面说，一面欣赏阳光下闪闪发光的白色晾晒衣物。他说完又转眼欣赏那些早已被岁月熏黑的屋顶和床柱[35]。
四十一
这时，刚才那位护士已泡好一壶茶送过来。
“现在医生正在准备，请先用茶，稍待片刻。”
津田跟阿延只好循规蹈矩，相对而坐，端起茶杯喝了起来。
“怎么我总觉得心里乱哄哄的，没法安下心来。”
“好像到别人家做客吧？”
“对啊！”
说着，阿延从腰带里掏出女式怀表看了一眼。津田倒不担心时间，即将展开的手术才让他非常在意。
“不知要花多少时间呢。就算眼睛看不见，光听那些刀、剪的声音，就够吓人的。”
“叫我看那种场面的话，我会害怕呢。”
阿延的眉头连连挑动了几下，好像她真的害怕看到似的。
“所以你就在这儿等着吧。不必专程跟到手术台去看那种脏兮兮的景象。”
“可这种场合没个亲人在身边，总不太好吧？”
津田看到阿延十分认真的表情，不禁笑了起来。
“那是得了命在旦夕的重病才需要。我这种小毛病，谁会叫人来陪啊。”
津田的天性就是不愿让女人看到龌龊的场面，尤其不喜欢让女人看到自己的污秽之处。说得更夸张一点，就连自己身上的肮脏部分，他看了都比一般人觉得痛苦呢。
“那我就不跟进去吧。”阿延说着又掏出怀表看了一眼，“中午以前就会结束吧？”
“我想应该会结束。反正都来了，什么时候结束不是一样吗？”
“话虽如此，可是……”
说了一半，阿延没再说下去。津田也没追问。
这时，护士又从楼下出现在楼梯口。
“已经准备好了，请过来吧。”
津田立刻站起来，阿延也打算跟着起身。
“我不是叫你在这儿等着吗？”
“我不是要去诊察室，是想借用一下这里的电话。”
“有事要跟哪里联络吗？”
“没事……只想通知阿秀你开刀的事。”
津田的妹妹也住在同一区，距离医院并不远。津田这次生病住院，脑中几乎完全没想到自己的妹妹，便制止正要起身的阿延说：“不用啦！不告诉她也没关系。这点小事通知阿秀，太大惊小怪了！再说，那家伙跑到这里来的话，啰里啰唆的，烦死人！”
就某种意义来说，津田这个跟他性格完全不同的妹妹，年纪虽比他小，却令他难以招架。
阿延弯着站起一半的身子回答：“但以后要是被她责备起来，我可担待不起哟。”
津田找不到绝对不打电话的理由，只好对妻子说：“你要打给她也可以，但不必非得现在就打吧。那家伙就住在附近，一定会立刻赶来的。我刚开完刀，神经不免有些过敏，等会听她在这儿一下说哥哥怎样，一下又说爸爸如何，等等，实在是吃不消啊！”
阿延像是怕被楼下听到似的低声笑了起来。但是她唇间露出的白齿明确地告诉丈夫，她只是单纯地感到滑稽，不是对丈夫感到悲悯的同情。
“那我不打电话给阿秀就是了。”
阿延说完还是跟津田一起站了起来。
“还要打给别处吗？”
“对。要给冈本家打个电话。我跟他们约好，中午以前会打过去。可以给他们打个电话吧？”
于是夫妻俩一前一后下楼，便各分东西。其中一人伫立在电话机前的那一刻，另一个人也正好在诊察室的椅子坐下来。
四十二
“蓖麻油喝了吧？”
医生问津田，他身上浆得硬硬的手术衣不断发出“哗啦哗啦”的声响。
“喝是喝了，却不像预期得那么有效。”
昨天一整天，津田都无暇留意蓖麻油的效果。从早到晚，他都在忙着处理大小琐事，注意力全被分散了，所以那瓶蓖麻油给他带来的精神影响几乎是零，生理影响也非常微弱。
“那就再灌一次肠吧。”
然而，灌肠的结果还是不理想。
津田无奈地上了手术台，仰面躺下。冰冷的防水布直接碰到肌肤时，他不禁哆嗦了一下。他的脑袋躺在坚硬的筒状枕上，正面射来的灯光令他感觉好像对着光源睡觉，根本无法平静下来。他不断眨着眼皮，反复转动眼珠望向天花板。不一会儿，一名护士端着镀镍的四方浅盘从他身边经过，盘里摆着一些手术器械，白色的金属光辉闪耀不已，津田仰卧在手术台上，尽量把那些亮光看成过眼烟云。但是愈害怕看到的东西，愈容易挑起窥视的好奇。这时，耳边突然传来一阵电话铃声，他才想起刚刚被他遗忘的阿延。直到阿延给冈本家打完电话的时候，津田的手术才算正式展开序幕。
“我只给你打一针古柯碱[36]。喔，应该不会很痛。如果打针的麻醉效果不够，我打算到时候一面往里面喷麻药一面做手术。这样应该就没问题了。”
医生说着便开始进行局部消毒。津田怀着一种既恐惧又看破一切的心情倾听医生说明。
局部麻醉的效果很不错，津田专心盯着天花板，几乎从他腰部以下，已无法察觉身上正在进行什么大事。他只感到有人从远处对自己身体的某个部分施加一种沉重的压力。
“你感觉如何？不痛吧？”医生的问话充满自信。
津田看着天花板答道：“不痛，只有一种沉重的感觉。”
这种“沉重的感觉”该怎么说明呢？他找不到适当的字眼。或许就像没有神经的地面，被人类用手挖掘时的感觉吧？津田脑中突然浮起这种幻想。
“很奇异的感觉，根本没法用言语说明。”
“是吗？能忍得住吗？”
听医生的语气，似乎有点担心津田手术做了一半会休克。津田原本并不太在意，这时反倒开始担心了。他不知道医生会不会事先给病人喝点葡萄酒之类的东西，以防病人害怕得昏过去，但他并不喜欢接受特殊待遇。
“没关系。”
“是吗？马上就结束了。”
医生能够一面跟患者交谈，一面毫无间断地进行手里的作业，这是技术纯熟才能带来的惊喜。只是，手术并没像医生宣布的那样迅速结束。
盛装刀剪的托盘不时发出撞击的声响。还有仿佛是剪刀夹断筋肉的唧唧声，强烈又夸张地向他的耳膜发出威胁。每当这种声音传来，津田就忍不住转动他幻想中的双眼，强忍着血腥去眺望那不得不用纱布擦拭的鲜红血海。他感到万分紧张，原已麻醉的神经也很难继续保持沉静，仿佛有一种令人发痒的小虫似的东西，为了让他肉体不得安宁，正在血管中恶心地爬来爬去。
他睁大双眼瞪着天花板。打扮艳丽的阿延出现在他眼前，但他完全无法猜测阿延正在想些什么，做些什么。他正想从下方大声呼唤阿延，医生的声音这时却从他的脚边传来。
“总算结束了。”
津田感觉伤口里面很勉强地塞了许多纱布，使他觉得微微发痒。接着，医生又说：“没想到瘢痕非常坚硬，或许会有出血的风险，请你暂时不要乱动。”
医生提出最后的叮嘱，紧接着津田便被人扶下了手术台。
四十三
津田走出诊察室，护士从后面跟上来问道：“您感觉如何？没有不舒服吧？”
“没有……难道我脸色发白吗？”
津田毕竟还是对自己的身体感到忧虑，忍不住反问护士。
伤口里的纱布塞得满满的，他所承受的痛苦远远超出旁人的想象。津田无奈地缓步前进，但是登上楼梯时，他觉得被切开的筋肉和纱布互相摩擦着，似乎能听到沙啦沙啦的声音。
阿延早已站在楼梯口等候。一看到津田，她就从楼梯上向他招呼。
“开刀结束啦？结果如何？”
津田并没给她明确的答复，兀自走进病房。室内正像他想象的那样，套上洁白被套的棉被已铺得平平整整，正等着患者躺进去睡个好觉。津田随手脱掉外套，立刻倒在棉被上。阿延正用两手抓着那件灰色法兰绒衬里的棉袍肩部，打算从丈夫的背后帮他穿上，不料却错失了良机，她只好苦笑着又把棉袍两袖叠在一块儿，重新折好，放在床脚处。
“他不用吃药吗？”阿延转脸看着身边的护士问道。
“可以不吃内服药。餐点现在正在准备，做好了就会送来。”说完，护士便走出病房。
原本静躺休息的津田这时突然说道：“阿延，你想吃什么的话，就拜托护士帮你准备吧。”
“也对！”说完，阿延又有点踌躇，“我要吃吗？”
“可是，中午都已经过了吧？”
“是的，已经十二点二十分了。手术整整花了二十八分钟呢。”
说着，阿延打开怀表的表盖，看着表面报告精确的时间。刚才津田像条任人宰割的俎上之鱼，躺在手术台上瞪着天花板的时候，阿延也在那块天花板的上面盯着怀表在计算手术的时间。
津田又向妻子问道：“现在回家也没东西吃吧？”
“嗯。”
“那就在这儿订一份西餐吃，不好吗？”
“嗯。”
阿延始终不肯给个痛快的回答。最后护士只好下楼去了。津田闭上双眼，感觉像个累极的人极想避开光线的刺激。不料过没多久，就听到阿延在他头顶呼唤“老爷、老爷”，他不得不再睁开眼皮。
“你不舒服吗？”
“没有。”
阿延问完津田的状况后又说：“冈本叫我替他问候你，还说，过几天就会来看你。”
“是吗？”
津田随口应了一声，正要重新闭上眼皮。谁知阿延却不让他如意。
“我说啊，冈本叫我今天一定要陪他们去看戏，可是我没办法去吧。”
津田向来善于联想，他脑中突然浮起阿延从今早到现在的一连串举动：那身陪人住院显得过于耀眼的装扮，出门之前特意强调今天是星期天，到了医院就急着给冈本打电话，诸如此类的表现，全都可以看成是冲着“看戏”这两个字而来。而从这个角度细想的话，更不能不怀疑她精确计算手术时间的动机了。津田默默地把脸转向一旁，看到床间[37]地板上堆着一叠信封、信纸、剪刀、书籍等，都是他刚才装在手提包里带来的。
“我向护士借了一张小桌，想把这些东西放在上面，可是护士还没拿来，只好暂时这样放着了。你可以先看看书啊。”
说完，阿延立即起身，从床间拿来几本书。
四十四
津田并没伸手把书接过去。
“你不是已经婉拒了冈本吗？”
他的表情倒不像疑惑，而是满脸的不悦。说完，他把身体转向另一边。但二楼的地板不太坚牢，紧随他的动作发出了“嘎吱”一声，像在为他帮腔似的。
“是婉拒了呀。”
“婉拒了，还叫你一定要去？”
说完，津田才正眼打量阿延的脸。但他预期的表情并没在她脸上出现。阿延这时反而露出微笑。
“的确就是婉拒了，还叫我一定要去呀。”
“不过……”
津田一时说不出话。心里虽然有话想说，脑袋却无法按照他的意思迅速反应。
“不过……既然婉拒了，应该不会再叫你一定要去吧？”
“就是说了呀。冈本那人也是没分寸。”
津田没再说话。他想不出适当的言辞深究妻子的行径。
“你还在怀疑我什么？好讨厌！对我这样疑神疑鬼的。”
阿延十分厌烦地微微挑动眉头。
“不是疑神疑鬼，是觉得有点奇怪。”
“是吗？那请你告诉我哪里奇怪，不论任何疑问，我都跟你解释清楚。”
但是很可惜，津田没办法明确指出奇怪之处。
“所以你还是对我疑神疑鬼吧！”
津田觉得自己必须明确告诉妻子，他对老婆毫无疑心，如果不把这话说清楚，自己身为丈夫的品格就会受到影响。同时，女人不把自己放在眼里，也会令他相当痛苦。两种自我正在心底互相拉扯，但是外表看来，他倒还显得十分冷静。
“唉！”
阿延轻叹一声，悄悄地站起来，重新拉开刚才关紧的纸门，走到南侧的回廊上。她用手扶着栏杆，茫然眺望秋高气爽的晴空。邻家那间洗衣店的晒衣场上挂满各种衬衣、床单……那些衣物仍跟刚才看到时一样，都在强烈阳光的照耀下，随着干爽的微风晃动。
“天气真好啊！”
阿延像在自语似的低声说。听到那声音的瞬间，津田突然觉得好像听到一只笼中鸟正在悲鸣。这样一名柔弱的女子被自己绑在身边，令他觉得有点不忍。他想跟阿延搭讪几句，却找不到话题，心中深感为难。阿延也一直靠在栏杆上，不肯回到房间里。
这时，护士端着两人的餐点从楼下走上来。
“让您久等了。”
津田的餐盘里只有两颗鸡蛋，一碗菜汤，还有一点面包。也不知是谁决定的，面包竟然只有四分之一斤[38]。
津田趴在棉被上，一面狼吞虎咽地吃着饭菜，一面伺机向阿延搭讪道：“那你要去？还是不去呢？”
阿延立刻停下手里的叉子。
“都看你喽。你叫我去，我就去，叫我不去，我就不去。”
“这么听话啊？”
“我一直都很听话啊！……冈本也叫我先问你，如果你答应的话，就带我一起去。他是说，如果你的病不严重的话，叫我问问你。”
“可是，刚才不是你打电话给冈本吗？”
“对啊，那当然嘛。因为事先约好了。最先是我婉拒了，后来他跟我说，到时候看你的情况再决定，说不定我可以去呢？所以叫我手术当天中午之前，再打一次电话，把这里的情况告诉他。”
“冈本给你写过这样的回信？”
“对呀。”
但阿延没把那封信拿给津田看过。
“总之，你到底打算怎么办？想去还是不想去？”
阿延已经看懂津田的表情，便立刻答道：“我当然想去啊。”
“终于说实话啦。那你快去吧。”
说完，夫妻俩的交谈便跟午餐一起结束了。
四十五
好不容易等到刚做完手术的丈夫睡着，阿延独自走下楼梯。这时已经比约定的时间晚了很多。她把目的地告诉车夫时，只说了剧场的名字，便立刻跳上人力车。医院门前的角落有个人力车休息站，共有四五辆车子，阿延搭上的那辆，就在医院门前等着，似乎是站里最新的一辆。
轮上包着胶皮的人力车立刻奔出小巷，笔直地顺着电车大道向前奔去。一路上，车子心无旁骛地朝闹市方向飞奔，车夫这种精力充沛的拉车方式让阿延受到感染。她坐在松软的厚椅垫上，身体在飘浮中快速晃动，心中随之生出一种既温柔又轻快的激动，也是她不顾一切，排除紧绕身边的纷杂琐事后，直奔目的地时获得的一种快感。
阿延坐在车上，脑中无暇思考家中之事。津田正在医院二楼睡得好好的。丈夫的睡姿为她提供了保证，表示今天一整天都可以安心地把他暂时抛到脑后。所以她现在一点也不担心。只有即将出现的未来正随着她的人力车一起移动。其实她对戏剧原本就没有多大的兴趣，所以现在也不太担心自己迟到，心里只想着快点抵达目的地。就像坐着新车在路上狂奔给她带来刺激一样，车子抵达剧场将使她感到更强烈的刺激。
人力车在剧场茶屋[39]门前停了下来。负责接待的女侍走过来，阿延立即报上订位者姓名：“冈本。”同时，脑中立即闪现出各种剧场的装饰：灯笼、门帘、红白假花等。待她从车上下来，那些装饰的色彩与光影便一下子涌进她的眼帘。阿延还来不及看清那些东西，已有人带她穿过走廊向前移动。才一眨眼工夫，她就踏进了比想象更错综复杂、更多彩多姿的剧场。场内纵横交错地散布着各种超出想象数倍的浓艳图纹，看起来就像一片大海。当茶屋的侍者拉开剧场的门扉，向她示意“从这儿进去”的瞬间，阿延从缝隙中看到前方的感觉，就是这样。一方面这种感觉对她来说并不新奇，因为她原就喜欢出入这种场所，另一方面，这种感觉又永远都能令她感到新鲜。就像一个人穿过黑暗，猛然现身在亮光处，这种感觉能让她突然清醒过来。接着，她发现自己已置身在这片大海般气氛的一隅，于是她也化身成为眼前活动图纹当中的一部分，同时，她那紧张的心底也升起一种清晰的自觉，生怕自己的一举一动全部陷进眼前那片海里。
包厢里并没有冈本的身影，只有冈本夫人带着两个女儿。除了她们三人之外，剩下的空间足够容纳阿延。不过，两姊妹当中的姐姐继子还是担心自己挡住了阿延的视线，便扭过头看着阿延，同时将身子倾向后方问道：“看得到吗？要不要跟我换一下？”
“谢谢，这里就很好了。”
阿延摇了摇头。
紧靠阿延前方的妹妹百合子今年十四岁，是个左撇子，左手拿着一个轻巧的小型象牙双眼望远镜，手肘靠在裹着红布的栏杆上，脑袋转向后方说：“你来晚啦。本来还想到你家去找你呢！”
百合子年纪还小，不懂得自己应该向阿延问候，并对津田的病表达关心。
“你有事吗？”
“是的。”
阿延简单地回答后，转眼望向舞台，也就是两姊妹的母亲一直目不转睛，专心凝视的那个方向。她跟阿延只有刚见面的时候，彼此无言地互相欠身致意，直到开演的拍子木[40]敲响为止，两个女人都没说上一句话。
四十六
“你能赶来，不容易啊。刚才我还跟继子说，你今天看样子可能来不了啦。”舞台的布幕拉上之后，冈本夫人这才露出悠闲轻松的表情向阿延搭讪道。
“看吧，我说的没错吧。”继子得意地看着母亲说。说完又立刻转脸向阿延解释：“我跟妈妈打了赌。赌你今天到底能不能来。妈妈说你可能来不了，我赌你一定会来。”
“是吗？又求签啦？”
继子有个长五六厘米、宽约十八厘米的小签盒，黑漆盒上印着两个烫金篆字：“神签”。盒里按照号码顺序装了一百根削平的象牙签。继子总是一面嚷着“帮你抽支签吧”，一面用手摇晃签盒，从里面摇出一支扁平细长的象牙诗签，再拿出一本写满文句的线装书，书册的尺寸大约跟签盒一样。继子翻开书册，为了看清书中那些蝇头小楷般的小字，又从内衬纺绸的印花布袋里，掏出一个小型放大镜，装模作样地覆在书中的文字上。这个放大镜原本是书册的附属品，是阿延和津田到浅草游玩的时候，在寺庙门前的商店街花了四块钱的高价买给继子的玩具。对于明年就要满二十一岁的继子来说，这份精巧的礼物也是一种象征纯真的饰物，能在嬉笑间为继子的贞洁涂上一层神秘色彩。继子有时甚至连函套也不拆，就直接从桌上抓起签盒塞进腰带。
“今天也把它带来了？”
阿延忍不住半开玩笑地调侃继子。继子苦笑着摇摇头。坐在一旁的母亲代替女儿回答说：“今天的预言可不是神签给的启示，是比神签更惊人的预言哟。”
“是吗？”
阿延来回打量眼前这对母女，似乎等着聆听下文。
“阿继呀……”母亲才说了一半，女儿连忙责备似的打断了母亲。
“别说了吧，妈妈。那种事，不适合在这里说啦。”
说完，刚才一直安静听着三人交谈的妹妹百合子却嘻嘻地笑起来。
“那我告诉你吧！”
“不要说啦。百合子，别那么坏心眼。好！如果你一定要说，以后我不帮你练习钢琴啦。”
听到这儿，两姊妹的母亲仿佛怕被人听到似的低声笑了起来。阿延也觉得很可笑，而且更想打破砂锅问到底。
“说吧。姐姐生气不要紧，有我在，没关系的。”
百合子故意翘起下巴看着姐姐。那种鼻孔微张，稍带得意之色的态度，等于向姐姐郑重宣告：我拥有说话的自由，我已获得全胜。
“算了！百合子，随便你吧！”
说完，继子便站起来，推开身后的门扉，走向门外的走廊。
“姐姐生气了。”
“不是生气啦。是觉得害羞吧？”
“可是，就算我说出来，这也不是什么害羞的事。”
“所以你就告诉我啊！”
阿延最先以为，百合子比自己小九岁，心态还像个小孩，所以可以好好利用一下。谁知百合子的姐姐竟意外地愤怒离去，搞得大家都下不了台，阿延企图怂恿百合子说出原委的计划也失败了。弄到最后，只好由姊妹的母亲出面收拾残局。
“算了，其实也没什么。就是阿继刚才说，由雄那么温柔，凡事都听延子[41]的，所以阿延今天一定会来。”
“是吗？原来继子觉得由雄那么可靠。多谢她看得起啊。我得向她道谢才对。”
“然后百合子说，那姐姐也嫁给像由雄那样的人吧。她觉得在你面前说出这一段，实在没面子，所以才那样跑走了。”
“哎哟！”
阿延轻声发出感叹，声音里似乎含着几分凄凉。
四十七
阿延心底突然浮现一个自我心中的男人津田。她自认已对丈夫十分尽心，从早到晚都伺候得非常仔细，但她平时心中就怀着一个疑问，自己为了迎合丈夫的要求而做的牺牲，难道是没有底线的吗？现在，这个疑问又更强烈地在她脑中浮现。她突然醒悟，唯一能帮自己解决疑虑的监护人，此刻就在眼前。想到这儿，她抬头望着冈本夫人。她离开父母身边，远嫁到东京来，姑母就是她在东京唯一的依靠。
“难道所谓的丈夫，只是一种专为吸取妻子的爱情而活的海绵动物？”
这个疑问，阿延从很久以前就想当面问问姑母。但不幸的是，她天生自有一套做派，根据看法的不同，这种做派既可解释为爱逞强，也可解释为死要面子，阿延在姑母的面前，也受到这种做派的强力牵制。就某种意义来说，夫妻关系就像两名相扑选手每天都在竞赛场上争斗。从婚姻内部观察这种关系的话，妻子永远都是丈夫的对手；但当他们一同面对世间，做妻子的若不能永远都在背后支持丈夫，等于就暴露了他们婚姻不美满的缺点，这对阿延来说，是极为羞耻的事情，也是她咬牙坚持的理由。所以她有时虽然很想敞开心怀，向姑母吐露心声，但是站在夫妻齐心的角度来看，姑母毕竟还是外人，应该被归类为所谓的“世间”。所以生性敏感的阿延面对姑母的时候，总是担心家丑外扬，而不愿多说什么。
更重要的是，丈夫不像阿延期待的那样，只要把他照顾得无微不至，他就对自己柔情万千。阿延平日就对这件事很在意，生怕别人任意乱传，把丈夫不够温柔这件事归咎于自己伺候不周。而在所有的流言当中，她最怕听到的就是别人笑她资质愚钝。
“这个世上，就算比津田更难伺候数倍的男人，也有年轻女人能把他们立即收服在石榴裙下，而你呢，今年都二十三了，却连丈夫都不能让他百依百顺。说来说去，还是因为你缺少智慧吧。”
智慧与德行对阿延来说，几乎就是同一回事，如果姑母这样批评自己，她会非常痛苦。对于一个女人，公开承认自己没法抓住男人的那种屈辱感，差不多就跟宣告身为人类的自己是个无用之人一样，因为这种屈辱会伤害自尊。所以从时机和场合来看，就算今天不是在这种无法深谈的剧场，阿延还是会保持沉默。她意味深长地看了姑母一眼，又立刻移开了视线。
舞台前方的布幕哗啦哗啦地不断抖动，有人正从两片布幕接缝处的空隙偷窥着观众席。不知是否因为心理作用，阿延觉得那双眼睛似乎正在偷看自己。她把刚刚才换了方向的视线再度移向别处。座位的下方有很多人进进出出，有人离席出去，有人从外面回来，还有人正在席位之间移动，剧场内很快地掀起一片嘈杂。留在座位上的大多数观众也都不停地变换姿势，或靠向左右，或前倾后仰，片刻不得安宁。无数黑色脑袋构成一股旋涡。其间还有人穿着非常鲜艳耀眼的服装，把这股彩色人流掀起的跃动快感搅得更加纷乱混杂。
阿延从土间席[42]放眼四望，她的座位跟对面的包厢之间，有一道人流造成的谷底相隔。看了一会儿，阿延才开始打量对面包厢的情景。就在这时，百合子突然回头问她：“那边，吉川家夫人来了。看到了吗？”
阿延露出有点惊讶的眼神，朝着百合子指出的方向望去，很轻易地找到一个貌似吉川夫人的身影。
“百合子，你的眼力真好，什么时候发现的呢？”
“不是发现啦，是早就知道的。”
“姑母和继子也知道？”
“是呀，大家都知道喔。”
阿延这才明白，不知道这件事的只有自己一人。她仍旧躲在百合子身后偷窥对面的席位。也不知是故意还是巧合，突然，吉川夫人手里的双筒望远镜一动，转向阿延的座位这边来了。
“好讨厌，我可不想被人那样偷窥。”
阿延蜷起身子，似乎打算躲起来。但是对面的望远镜依然不肯放过她。
“好吧！既然这样，我也只能逃走啦。”
说完，她也追随继子向走廊逃去。
