壶尾胡同住着一只妖怪。
这附近的居民都知道。
有人说那是只浑身长满白毛，佝偻着背的老妖怪；也有人说它雌雄同体，白天是男人，夜晚是女人；还有人说，它是个喜欢吃棒棒糖的小孩......
关于它的传闻民间有不少版本，每个版本都把妖怪描绘的栩栩如生。
它的事迹也是响彻整个胡同。
水果店老板说，“你说那只坏妖怪？它老偷我家水果吃，上周我刚把石榴搬出来，转身的功夫一半没了，它还给我留了张纸条。”
“写的什么？”
老板转身回屋翻腾了一阵，出来时手里握了张纸，直直的怼到摄影机前面。
上面的字歪歪扭扭，但尚能认清。
他脸色铁青，一字一句的说，“你的供果，我勉为其难的收下了。”老板气的血压往上飚，“你说它好歹是个妖怪，脸皮怎么就这么厚？”
老板说的“字字泣血”，记者忍不住低笑两声。
“就凭纸条你就认定是那只妖怪偷的？”
一张纸就给妖怪定罪了，岂不是对怪的不公平。
老板扫了一眼问话的人，“兄弟，你业务能力不娴熟啊，采访之前不调查清楚？这种跟鬼爬一样的字只有忍孑能写出来。”
出于记者的本能，他又将这两个字重复了一遍，“忍孑？”
“就是那只妖怪的名字，我们都这样喊。”
忍孑在壶尾胡同住了很长时间，几百年来这儿就它一只妖怪。
听人说，它总是夜深的时候坐在巷子口，腿边堆着歪倒的啤酒瓶。
人们听到它说的最多的话就是，“这才过了三百年啊。”
然后一声重重的长叹。
语气满是无奈，满是疲倦。
忍孑感慨完就接着喝酒，一瓶又一瓶，仿佛喝到胃里的都是这百年来积累的落寞与孤寂。
醉了的忍孑是个话唠。
它说。
“我离家的那天是个夜晚，天上没什么星星，我哥就把小时候一起摘的星星挂在上面，天这才稍微亮了一点。”
“老爸杀了一只长寿龟，从它壳子里取出那坛酿了三百年的酒，据说那只龟的年龄比我都大。”
“我妈舍不得，就搂着我哭，她一哭就招来了风雨，我看着窗外的电闪雷鸣，突然觉得外面的世界就像这天气一样，恶劣又让人讨厌。”
“晚上我们喝了很多酒，我就借着酒壮胆问他们，爸爸叫诃狸，妈妈叫守冬，哥哥是听氓，为什么只有我没名字？”
“当时我二百六十七岁，还是一只无名妖怪。我爸猛的灌了一杯酒，他说，你的名字得让人类给你取，我们的名字都要他们来取。”
“爸爸叫诃狸是因为那时人们总见他追着一只狸猫满河边的跑，逮到了就把它捆在树上，逼它听自己讲故事，于是一只妖怪和一只狸猫的故事就在民间流传开了，久而久之，人们提起那只妖怪就喊诃狸。”
酒瓶见底，忍孑又拎起一瓶接着喝。
“我们一家人离别的情绪酝酿的差不多了，一听我爸名字的由来，都笑了个昏天昏地。你说，一个六百多岁的妖怪怎么能那么闲、那么幼稚。”
忍孑喝的有些猛，呛得它眼睛渐红。
“后来在你们喊我忍孑的时候，我有些懂了。”
在人们眼里，这只孤独的妖怪向来都是形单影只，独自忍受着孑然一身的漫长岁月。
所以他们喊它：忍孑。
旁边小卖铺的老奶奶接着往下讲，“它贪吃又调皮，我上次买了条观赏鱼，它趁我不注意给红烧了，然后就蹲胖福身边独享美食，诶呦，那家伙得瑟的呀，把胖福急得嗷嗷直叫。”
“胖福？是妖怪的同伙吗？”
“是我家猫，平日里忍孑就爱欺负它，不过胖福快成忍孑同伙了。前天晚上我睡的正熟，这俩家伙鬼哭狼嚎合伙把我喊醒了，然后我及时发现了正在偷我存款的败家儿子。”
“这么说它也是只善良的怪物？”
“嗯，唱歌有点难听的善良妖怪。”
刚送完快递的老张趁着歇息的功夫也凑了过来，“是的，你不要听别人乱说，忍孑性子挺好的。那天我走路玩手机太入迷了，没发现前面有个坑，是它迎面而来抢了我的手机，我转身追才避免了那场悲剧。好家伙，五六米的下水道，那天我要是真掉下去了，不死也半残。你看，多么伟大的人怪情谊，感天动地。”
“然后手机追回来了吗？”
老张点点头，张了张口小心翼翼的问记者，“我能对着镜头再说两句吗？关于忍孑的”
记者后腿几步，留了足够的位置让老张发言。
他轻咳两声清清嗓子，然后整理了一下仪容。
他对着镜头说，“忍孑，我不知道你会不会看这段采访，但是我想借此宣告一下。”
“我快递老张，就是喜欢隔壁社区的秦大妈，我才不是怂包。”
他话音刚落，周围瞬间响起了此起彼伏的起哄声，老张脸上瞬间蒙了一层红。
“还有，你都四百多岁了，连个喜欢的人都没有，你凭什么笑话我？”他怼的不尽兴在话尾添了一句，“你个单身狗。”
这句话让人群嬉笑的更厉害了。
原来，只要你单身，不管是人还是妖怪，吵架时都可以用来当攻击对方的武器。
居民半开玩笑道，“老张，别和一只妖怪计较。”
“你小心了，忍孑可记仇，等下它去把你家门口的马蜂窝捅了。”
“也吃你家鱼。”
“看来你以后出门要小心了，说不定它碰见你就吃你寿命呢，那你就与秦大妈阴阳相隔了。”
吃寿命？
记者从他们谈话中嗅到了新的信息，出声打断，“吃寿命是什么意思？”
“忍孑每天除了捣蛋，还喜欢和人做交易，这交易的筹码就是别人寿命的一半。”
记者听了之后有些激动，像发现了新大陆一样满眼亮光，“真假？那你们中有和它做过交易的吗？”
大家你看看我我看看你，都摇了摇头。
当然没有了，谁会傻的和一个妖怪做交易。
记者有些失望的耷拉着脑袋。
他在很小的时候就听过妖怪忍孑的故事。妈妈总说，你再不听话，就把你的零食送给忍孑；爸爸逗他，你考试考满分时，忍孑会偷偷出现送你礼物......
所以在他的记忆里，忍孑不像别的怪物一样长着獠牙，做着十恶不赦的事情，它更像一个人。
贪吃，调皮，善良。
长大后离开家乡，他就很少再听到关于这只怪物的消息，有时候听人讲起鬼故事，他脑海里还会突然蹦出忍孑这两个字。
日积月累，他对忍孑的好奇有增无减，所以才有了此次的采访。
记者一群人准备收拾东西离开时，有人指着巷子口正在给小朋友们讲故事的老头提议道，“你去问问三野叔，他见过那只妖怪。”
然后，记者瞬间满血复活，提着装备冲了过去，他后面跟着一圈好奇的围观群众。
“叔，你见过忍孑吗？”
三野叔九十多岁，头发花白，像顶着一片云，晃动扇子时，云开始变换，他眯了眯眼，没说话。
今天的受访者，大都遇见过妖怪，可是都没见过。
“我知道它偷我石榴，就是它，我清清楚楚的看见了！”
“那它长什么样？跟传闻中出入大吗？”
“我出来时就见忍孑在啃鱼，长得像......像什么呢？反正，忍孑就那样。”
“能具体描述一下吗？人，还是动物？”
“它把手机还给我时，它还嘲笑我。我见过它，但是我们描绘不出来，不是说它长的一言难尽，就是像忍孑给我们下了咒，我们说不出来。”
“......”
“但，下次遇到它，我们一定知道就是忍孑。”
没人说的出忍孑的样子，所以记者把最后的希望压在三野叔身上。
老头不紧不慢的摇着蒲扇，听着周围不断的议论声，缓缓开口。
“忍孑啊，那是个漂亮的姑娘。”
