这是关于他的故事。
13个月以前的这个夜里,他的母亲正请他吃着烧烤。当他正愉快地咀嚼一只鸡软骨时,一旁玩着手机的母亲脸色忽然阴沉下来、一言不发。他预感大事不妙,但也不敢询问发生了什么。
他当然知道发生了什么。所以,拼命装出愉快的吃相,内心倒也满是忐忑与悲哀。
然后,他拼命咀嚼那只鸡软骨、将它嚼成泥,企图以此拖延世界末日的到来。但可怜的鸡软骨终究还是被吞下去了。终于,他弱弱地开口:“妈,怎么啦?”
“出分了。”母亲的声音大概和冰镇的汉斯小木屋一个温度。
“哦......”他说。
他的母亲再也没有和他说话。一开始,他还抱有一丝“这难道是欲扬先抑吗”的微弱期待,但这丝丝期待也很快破灭了。沉默的母亲缓缓将手机屏幕怼到他眼前,在那块儿布满皱纹的小屏幕上,透过刺眼的白光,他看到几个凄惨的数字。
那是他完全没有想过的数字。
于是,没有任何奇迹的,伴随着那几个数字,他的高中三年落幕了。
·
那以后的几天里,他一直窝在自己的小卧室里,把《戦場ヶ原、蕩れ》听了300遍。炎热的夏日,没有空调、没有电脑、没有西瓜的卧室里,他一个人躺在床上思考人生、想破头皮为止。所以,要复读么,或许吧。可为什么要复读呢,为了名正言顺地熄灭这股不甘?为了铲除高中时代所有的遗憾?抑或,只是为了抵达某个更耀眼的地方、奉献自己余下的青春?
因为那几个数字并没有离谱到天际,现实仍为他留有逃避的间隙。于是,即使找到了无数理由支持复读,那个金色的9月,他还是选择抱着卑微的期待、造访愿意收留他的漂亮的大学。
没有选择复读。逃避着。
·
面对已然失败的自己、最终未能选择复读——这会成为终身的遗憾么?
会,必然会。
高考的末端本就延伸着两条路。前边的路通向姑且明媚的明天:在那里,我们无论垂头丧气还是斗志昂扬、都要迎接人生新篇章、着手谱写18-22岁的美好青春。后边的路通向姑且黑暗的现实:在那里,我们别无选择、惟有重拾勇气与斗志返回残酷的战场,带着不甘也好希望也罢、赌上青春1年、博那个心仪的未来。
真正的“高考失败者”最大不幸在于,惟有他们终将面临抉择:既没有足够的骄傲与无悔支撑自己选择前路,也没有足够的定力和坚决支撑自己选择后路——于是,纠结着、犹豫着,选前路,就永远失了后路;选后路,就永远失了前路。未选择的路,则终究成为遗憾。
没有谁事先知道哪一条路是正确的;亦没有人知道另一条路会不会比它更加正确。另一条路或许肮脏、艰难、布满荆棘令人懊悔难堪;但也或许藏着名利、荣誉和地位、藏着你一世的好兄弟、你一生的意中人。
可惜的是,那都已无从得知了......只有若干年后的某个夏夜,与高中时批狐朋狗友吃着烤肉唱着歌,你才会挂上几滴眼泪大发牢骚:“要是我当年选择xxxx就好啦!”这时,你的好哥们儿则会连忙抹抹嘴,挺着微微的肚腩、用力拍拍你浸满了汗渍的衬衫:“没事的,都过去了。”
唯有一件事情能够肯定:另一条路错过,便是一辈子。像极了刻在江南《龙族Ⅳ》封面上的话:“你打开前方那扇门的时候,身后的退路就会消失,自始至终,你都只有一条路走。”
·
那么,失败而不复读会成为终身的遗憾么?会,必然会。不复读会有遗憾;选择复读也会有遗憾、甚至选择复读考出了心仪的成绩也会有遗憾。因为那条未选择的路已经消失了,我们混的差也好、混的好也罢——选定一条路后,便终将无法窥知另一条路的样貌了。
人生中最关键的几处抉择,诸如高考、就业、婚嫁,皆具有类似的性质。但也唯独那烙印在青春中的高考,为谁留下的印象不是最深刻的呢?
他终于想通了。遗憾是终会有的,在笔落的那一刹那就已成定局。然而,能够因为终有遗憾便继续逃避、纵容懦弱与犹豫、不再前行了么?
并非如此,也不可能是如此!
在认清“终有遗憾”之必然以后,亦能接受身为“失败者”的一切、再次鼓起勇气、带着一腔热血迎接余下的青春,这是作为失败者所能做到的极致,是“无悔的遗憾”。
夏天的尾声,他这样对自己说。
那是凝聚了他一整个夏天的思索所得出的结论。
仅此,但也或许够用了。
·
像我所说的那样,我希望这部小说不仅能够成为迎接胜利者凯旋而归的旗帜,亦能成为悦纳失败者疲惫一笑的港湾。我的阅历并不丰富、表述能力也有限,但我会为此竭尽全力。一部小说是我所能给予你们的全部了,有机会的话,人生的更高处相见。
为赶在0点前发布。最终,献上一首小诗的末尾作为【番外篇】的结尾。我想,如果亲爱的读者也是未删的人教版教材,那么,我们在初中就已学过。
“I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood,
and I,
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.“——《The Road Not Taken》Robert Frost