一九九三年，九月二十六日，是个星期天。傍晚的时候，吃过晚饭，李学明一个人走出了工厂。
东莞的工业区，宽大的马路，把原本一体的，高低起伏的原野，分割成大小不等的区块。这许多区块里面，都是这几年新建的工厂。
马路外边，还是无尽的原野。
在马路上溜达累了，李学明走到马路边上，坐了下来。
西天的太阳，已经落在了远处的荔枝林后面，最后的余晖，撒向天空，成就了美丽的夕阳。
“山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。”
李学明想到了范仲淹的《苏幕遮》。
不过，这里，只有无边无际的荔枝林，挡住了斜阳。斜阳外面，有没有接天的山水，无情的芳草，没有人知道。
李学明也不会去探寻的。
他坐在那里，眼睛看着西天边上的云彩，被落日照成了绯红的颜色。而后，慢慢的变淡，变白。
“最终，它们会变黑的。”
李学明想着。
“三十号是中秋节。妈妈怎么样呢？”
十月一日是国庆节，厂子会放假的。回去吗？
姐姐和弟弟，妹妹都在家里，写一封信吧？
报一份平安，说说话，让妈妈放心。十多年了，妈妈一个人，养活他们姊妹四个，真的不容易。
爸爸什么模样，李学明怎么也想不起来。弟弟妹妹更是没有印像。
听村里老人说，爸爸死于他的好强心。
七五年的时候，大队里面组织给几个小队挖水井。以前，大家吃的是门前水塘里的水。烧饭，洗菜，洗衣服，洗澡……用的都是它。千百年来，都是这样的。
后来，上级领导考察到，石河大队挨着石河，石河是淮河的支流。石河的地下水很浅，可以打井吃水。
挖出来的井，需要下井管。这样，井才不会塌陷。
从县城里面拉回来的井管得从东风卡车上卸下来。那时候，只有人力，没有吊车。
一个井管，大概半米高，一米多的直径。重量应该有一二百斤左右。队里的人，都是几个人一起，抬一个的。李学明的父亲，年轻的时候，有一把子力气。他一个人扛起了一个。脸不红，心不跳，气不喘。
“小李，再来一个，怎么样？”有人说道。
“没事！再来两个，一样能扛走。”他说道。
“吹牛吧？你就。”有人说道。
“来吧！”他说道。
看着他的样子，没有一点吃力劲。有人在车上，把又一个井管，放在了李学明父亲的肩上。
他不负众望的扛着，一步一步的走着。人们都以赞许的目光，看着他。
然而，他摔倒了，而且，再也没有爬起来。
一个老树桩子，他绕开了，可是，他一脚踩在了一根木棒子上面。木棒一滚，他怎么也把持不住了。头重脚轻，摔了下去。一个井管，一百多斤的水泥管子，砸在他的头上。
头瞬间被砸扁了，扁的像一张纸一样。
“啊！”人们惊呼起来。
已经有人，开始向萝卜地里跑去了。他们是去告知李学明的母亲。
有人拿来了一块白布，盖在他的肩膀及以上的部分。血流的满地都是。
大人，小孩子，围成了一圈。李学明的母亲赶到的时候，人们让开了路。在路上的时候，她的哭声，已经惊动了村里。
李学明的姐姐，拉着他的手，也跑来了。她们看到，父亲躺在那里，母亲放声大哭，也被吓得大声哭了起来。
两个双胞胎的弟弟妹妹，才一岁多。此时，还在院子里面玩泥巴呢。
她们什么也不知道。
从此以后，家里更加艰难了。
那时候是大生产队，队里的一切，都是按工分分配的。虽然说是男女平等，但是，队里面记工分，还是男的比女的多。
每年的秋天，也就是这个时候，中秋前后，队里分粮食和稻草。李学明家里，只有她母亲有工分，分的粮食少得可怜。几乎一个女人都能把稻谷背回家。他们家里面有六个人。他姊妹四个，母亲，还有一个老奶奶——奶奶是一个裹了脚的老太太，什么庄稼活也干不了，所以，也没有工分。
从那一年以后，李学明一家人，基本都是在饥饿中度过的。春夏的时候，还好一些。漫天野地里，到处都是吃的东西：石河边上的草根，嚼着甜甜的。草颗里面，开着不知名的花，嚼在嘴里，香甜可口，而且挡饿。五岁的李学明和七岁的姐姐，不仅仅自己吃，而且带回来，给弟弟妹妹吃。
五六月份的时候，可以吃的东西，就更多了。河边的野桃子，杏子，都熟了。
队里的槐花，也都开了。房前屋后的槐树上，白花花的一片，遮住了蓝天白云。树上，蜜蜂，蝴蝶到处飞舞着。饥饿的年代，槐花是很好的食物。
一年一年的过去了，弟弟妹妹们和李学明一样，一年一年的，长大了。
穷人家的孩子，好养活。
时光流逝的很快，眨眼间就到了一九八零年。
这一年是值得纪念的一年。李学明清楚的记得，这一年的过年，他们家的人，吃上了猪肉馅的饺子。
这一年的春天，石河大队没有再集体上工了。
这一年的春天，石河大队分田到户了。
李学明家六口人，分了九亩水田，六亩旱地。
春天的时候，母亲从别人家里，借来了谷种，泡在了水缸里。
十岁的李学明和十二岁的姐姐，已经可以帮助母亲干活了。八岁的弟弟妹妹们，接替了哥哥姐姐的任务，开始往家里拾柴禾。
老奶奶还是和以前一样，在家里做饭，洗衣服，拾掇家务。因为她的干净利落，李学明的一穷二白的家，整洁的很。他们姊妹几个，从小到大养成了干净整洁的习惯。
在农村，有一个奶奶，也是幸福的。因为母亲忙着农活，没有时间陪着孩子。只有奶奶，无微不至的照顾着。
端午前后，开始插秧了。
母亲在田里面，用水牛整好水田。李学明和姐姐，在秧地里拔秧苗，一把一把的，捆成小捆。然后，放在筐子里面，抬到水田边。
弟弟和妹妹一起，牵着水牛，去放牛了。李学明和姐姐，母亲一起，在水田里面栽秧。弯着腰，一撮一撮的秧苗，插到了水田里。
九亩水田，娘儿仨个，栽了半个多月。站在栽好了的水田边，母亲高兴的笑了。她已经看到了，秋天丰收的景象。
果然的，这年秋天，九亩水田产下的稻谷，有五千多斤。这比五年来，从队里分到的稻谷，多二十倍也不止。
旱地里面，春天收的是去年队里种下的小麦。四亩地，收的小麦，虽然只有一千多斤，可也比前五年的加起来还多。
两亩菜地，种的番茄，黄瓜，菜瓜，甜瓜。可甜了。以前，这些东西，都是有劳动力的家里，才能分到的。五到十岁之间，李学明吃到的一点甜瓜，菜瓜，都是胖子，墨斗给的。他也只能舔一舔，或者，咬上一小口，大部分都是跑回家，给弟弟妹妹们吃了。
现在，自己种的，长熟了，可以可着劲吃了。吃着甜瓜的时候，李学明在菜地里，哭了。很伤心的哭了。
母亲问他，为什么哭了。他说想爸爸了。
母亲抱着他和姐姐，一起在菜地里哭了。
那是一九八零年的夏天。李学明记得很清楚。现在想起来。他的眼睛还是湿漉漉的。
快到中秋了，母亲和奶奶在干什么呢？
李学明想：我是应该写一封信的。
十八年了。
姐妹弟兄们都长大了。母亲和奶奶慢慢的变老了。她们的心，一样的，挂念着自己。
姐姐初中上完了，没有去念高中。因为家里面没有钱。只有母亲一个人，在田里地里干活。孩子们一年一年的大了，都去学校了。只有放学以后，才能帮着干点什么。可是，学习也很重要。没有时间学习，学不到东西，长大了又有什么用？
但是姐姐还是没有去上高中。她回到大队里，当了小学老师。一边的教学，一边说和母亲一起种田地，挣钱供养李学明以及弟弟妹妹们上学。
钱，真的很重要。因为没有钱，有多少的姐姐们，为了家庭，为了弟弟们，放弃了求学的机会。那是八十年代，姐姐们的无私付出。八十年代的弟弟们，现在已经步入中老年了。他们不仅应当铭记于心，更应该有所回报。
李学明考上了大学。毕业了，分配工作了。他却放弃了，不远万里的，来到了广东。为了什么呢？理想，梦想，还是其他的什么呢？李学明自己也不是很清楚。
妹妹初中毕业后，上了卫校，现在在县城医院当护士。
弟弟高中毕业，没有考上大学，也没有去复学。他回去和母亲一起种地了。
他喜欢种地。所以，村里的年轻人，都出来打工了，他依然在家里种着地。
“哎！他就是这个样子。谁也改变不了他的想法。以前这样，以后，估计也是这样。除非他自己想改变。”
想到弟弟的时候，李学明自己笑了。
因为，他和弟弟一样。用母亲的话说，就是和父亲一样，是个犟种！认定的事情，九头牛都拉不回来。
