1
我算是个胆小鬼，常为许多事而战战兢兢。小学三年级之前不敢夜里一个人上厕所，柜子有一丁点儿缝隙我都害怕。门才微微打开，我就会想象那背后有张人脸正注视着这边，因此不把门关得严严实实我就无法安心。我知道幽灵是否存在尚无定论，可就是怕得不得了。
直到最近，我才发现，我可能比其他孩子都要胆小。
春假的一个星期天，我和几个朋友一起骑着自行车去学校旁边的超市买东西。我们是去买一种叫“吓人巧克力”的零食。这种零食的包装袋里附有贴纸，收集贴纸在男孩们之间很流行。我们专程骑自行车过去是有原因的。这种商品很热门，刚上架就会被孩子们一抢而空，在一般的商店里很难买到。
我有个名叫道雄的朋友，他的妈妈在学校附近的超市上班，说星期天十点左右吓人巧克力会上架。我们听到这个消息后，就决定一起去超市。最后，我们痛痛快快地将吓人巧克力全部买下。
“谢谢阿姨！”一个朋友对在超市上班的道雄妈妈说道，声音听起来亲切无比。
道雄妈妈身穿超市的制服，对着他笑了笑，然后看向我。“你好啊，正雄。”
我心里想着应该向她道谢，可是话怎么都说不出口。不知道为什么，我有些害羞，也有些害怕。
我没法儿和不太亲近的人好好说话。我认为这是因为我认生。在从未交谈过的人面前，我甚至没法儿直视对方的眼睛。所以，我在道雄妈妈面前低下了头。
走出超市，我们骑上了自行车。这是我们最常用的交通工具。妈妈曾说，我们骑着自行车排成长队的样子就像飞车党一样。
我骑着自行车，想着没和道雄妈妈打招呼的事，心中后悔不已。朋友真诚地道了谢，我却什么也没说，她一定觉得我是个没礼貌的孩子吧。
我们来到公园，打开零食，寻找里面的贴纸。这些贴纸叫“吓人贴纸”，有很多种类。在商店里购买时因为有包装袋，看不到里面是哪一种。因此，吓人巧克力有和赌博一样的乐趣。
“太好了！”一个朋友叫嚷着从袋子中取出贴纸，高高举起。贴纸在阳光下反射出七彩的光，是非常难拿到的珍贵品种。
朋友们纷纷把巧克力扔进了垃圾桶。大家只是为了得到附赠的贴纸才买这种零食，并不会吃与贴纸一起放在袋子里的巧克力，一股脑儿扔掉了。
我效仿他们，也这样做了。
不知道为什么，这时我才意识到，我比大家都胆小。
朋友们无论跟谁都能自如地交谈，和陌生人也能打招呼，举手投足都显得无所畏惧，还能吃的零食也会毫不犹豫地扔进垃圾桶。我和他们做了一样的事，可每当此时都很害怕。扔掉食物在我看来是非常不好的行为，大家却都视为理所当然。害怕的只有我一个人而已。
可是，如果大家知道了我因为这点儿小事就战战兢兢，一定会取笑我的，于是我就佯装若无其事的样子。
我就读的小学离城镇中心有点儿远，周围大多是田地。从我家出发，穿过田间小路，走过栽培草莓的塑料大棚，再跨过唯一一条贯通镇子的国道，就抵达学校了，经常会有拖拉机飞溅着泥灰行驶在我上学的路上。
有一个亲戚大婶住在离我家稍远些的地方，她曾在开车载我时说：“这一带真是乡下啊。”在听到她这样说之前，我从没觉得我住的地方是乡下。我很意外，还感到有些受伤。在我们班，乡下这个词基本上是用来取笑别人的。
那是春假结束后、开学第一天的早上，我和道雄一起去上学。这个冬天异常寒冷，冻得人手脚发僵。进入四月后，天气暖和了不少，但早上还是很冷。我们俩打着寒战，走在去学校的路上。整个春假里我都没有背过书包，因此时隔许久又背上它，带给我一种似怀念又似厌烦的心情。
“听说新来的班主任是个刚上任的新手。”道雄说道。
我所在的小学只有两百个学生。新学年到来，我和道雄升到了五年级，但因为不会换班，我们今年也还是同班同学。[1]
“那他还很年轻喽？”
听到我这样问，道雄歪了歪头。“听说刚大学毕业。”
就算道雄这样说，我们也根本不知道所谓的大学究竟是什么，连想象都很困难。
道雄和我从上幼儿园起就是朋友，我们经常会聊关于塑胶模型的话题。
“果然，不等颜料干了再涂第二遍，漂亮的颜色就出不来啊。”这是他的口头禅。
每当我在家里给塑胶模型上色时，父母都会抱怨颜料的气味太呛。而道雄家很宽敞，所以我经常去他家。用斜口钳将零件取下来之前，要先进行彩喷，否则成品就只是单调的白色塑胶模型。
到了学校，正要把鞋子放进室内鞋箱时，我发现我的鞋箱里放着别人的鞋。
“正雄，错啦。那是四年级学生的鞋箱。”道雄说。
我忘了自己已经升到五年级，还想着把鞋子放进三月之前使用的鞋箱。教室自然也换了。我们上学年所在的四年级教室就在新教室旁边，我差一点儿就闯了进去。虽然这天早上没有弄错，但我担心总有一天会出岔子，心里有些害怕。光是想到低年级的同学指着我哈哈大笑的样子，我就脸色发青。
崭新的教室给人一种疏离的感受。若是有人用过，墙壁就会变得乱糟糟，贴着学生们在美术课上画的画和书法课上写的四字成语。可是，开学第一天的教室太朴素了，只有一面简单的圆钟挂在墙上。
教室焕然一新，桌子也换了新的。刚走进教室时，我迟疑着不知该坐到哪里。仔细观察后，我发现大家都气定神闲地坐在和四年级时一样的座位上，于是我也坐到了原位。每两列桌子并在一起，男生和女生挨着坐。我们总是在新学期之初通过抽签决定座位的顺序。今天是开学第一天，肯定会重新抽签，进行调整。
大家吵吵闹闹的。春假的结束让我有种走到人生尽头的感觉。总的来说，我不喜欢上学，因此心情郁闷。不过时隔这么久，又一次近距离感受大家的喧闹，让我开心了一些。接下来就要开始新生活了，我心中也充满了新学期之初常抱有的那种期待。
班主任羽田老师打开门，第一次走进了这间教室。大家停止吵闹，教室归于平静。同学们匆匆回到自己的座位上，等候讲台上的老师发话。
羽田老师很年轻，身材瘦高，声音洪亮，散发出不像是新手老师的从容气质。
“大家好，很高兴认识大家。我刚成为老师不久，有很多事还不明白，但是希望今后能与大家相处愉快。”
羽田老师认真地在黑板上写下了他的名字——羽田光则，接着便开始介绍自己。他的爱好是运动和露营。
“上大学的时候，我经常踢足球。”
羽田老师说罢，男生们随即欢呼起来。我也喜欢足球，但不像大家那么痴迷，所以没有仅仅为此就对老师充满尊敬之情。
羽田老师说他常踢足球，这一点一目了然。他的体格、脸型和发型，使他看起来俨然是个足球运动员。
四年级时，大家经常在体育课上踢足球。我虽然有点儿胖，不擅长运动，却也挺喜欢足球。在体育课上练习跳马时，我清楚地知道自己“做不到”；但踢足球时，只要随意追着球跑，做出要踢的样子，就会有种参与其中的感觉。我害怕失败，有时也会希望球不要到我这儿来，但这也比马拉松跑最后一名要好得多。
羽田老师很快就和大家熟悉起来。
一开始他确实给人一种拘谨的印象。可能对他来说，这是第一次担任班主任，他还不知道该怎样对待我们吧。同样地，对我们来说也是如此。
羽田老师的第一堂课是语文课。[2]他先是哗啦哗啦地翻着课本闲聊，之后便开始朗读课文。同学们静静地听课，对他为了活跃气氛而说的笑话几乎没有反应。因此，站在讲台上的羽田老师有时就会不知所措地支支吾吾起来。
拉近我们和羽田老师距离的，是发生在课间的一件事。
见羽田老师在办公室，几个男生就在教室里胡乱地踢起足球，结果把窗玻璃打碎了。大家都以为羽田老师肯定会动怒，那几个男生也做好了心理准备。
然而，羽田老师并没有发脾气。“没有受伤就好。我以前也经常干这种事。”
以后不要在教室里踢足球了——他只是这样简单地提醒道。从此，羽田老师留给男生们的印象就与其他大人不同了：他是一位可以和学生沟通的老师。
羽田老师每周一和周四都会发一次复印材料。那是类似于年级报的东西，内容是老师的想法和班级的现状等。材料最上方写着“五年级时报”几个大字，这就是它的名称。
“这位老师挺认真的。”妈妈读着我带回家的《五年级时报》，这样说道。羽田老师写的评论很有趣，我们全家人轮番阅读。
有一天，老师带着金鱼来到了教室。他把水缸放在教室后面，打算用它来养金鱼。
“为什么是金鱼呢？”道雄看着水缸嘟囔道。
“为什么不是狗或猫呢？”我怔怔地盯着水缸中持续冒出的气泡。比起金鱼来，肯定是猫更可爱啦。
“是因为狗和猫太吵了吧？”
“也是，必须得是不会叫的动物才行。”
“食人鱼应该也不错吧？”道雄说着，轻轻一笑。
食人鱼是肉食动物，听说还会袭击人类，似乎很符合男子汉的心理。
我看着在水缸中慢悠悠地摆动尾巴的金鱼，心想要是能当生物代表就好了。生物代表负责照顾金鱼，那是委派给同学们的各项工作中最轻松的。
羽田老师深受大家喜爱。午休时间，男生都会和他一起玩“足球棒球”。
这是一种用棒球的打法来玩足球的游戏，投手投出足球，击球员则将球踢出去。交战双方根据体力和体格分成红白两队，分组时不能让其中一方过于强势。进行足球比赛时，我们也常常分成红白两队。
在足球棒球比赛中，羽田老师显得格外强劲。因此，他所加入的队只得把擅长运动的同学让给另一队。
羽田老师踢出的球飞得很远。他不愧是过去常踢足球的人，技术高超。足球从退到赛场边缘的守门员的头顶越过，变得越来越小，我们男生全都张大了嘴巴，眼睁睁地看着。
当羽田老师担任击球员时，几乎每次都是全垒打。但好在擅长运动的同学被分到了另一队，所以比赛还是会进入白热化。
羽田老师已经完全和班上的男生打成一片了。虽然仍是老师和学生的关系，但他有时会和同样喜欢足球的男生们一起，为喜爱的球员欢呼雀跃。这样的老师简直就像好朋友一样，融入了我们的集体。在历任班主任中，他是第一位让大家感到如此亲近的。
然而，我却几乎没有和羽田老师说过话。我对足球一窍不通，能与人聊的话题只有漫画、游戏和塑胶模型，而这些似乎都无法让我和羽田老师产生交集。
我在班里毫不起眼，恐怕羽田老师连教室里有我这个学生都不知道吧，而且我似乎天生就对老师极度恐惧。
我试着回想前几任班主任，却怎么也想不起他们的脸。毫无记忆。我自己都觉得不可思议。大概是我从来没能与他们亲近地交谈，所以才没有留下印象吧。
与老师说话时，我总是小心翼翼地选择措辞。我总在想，和老师说话这件事本身会不会就很失礼，所以甚至很少和他们搭话。不知为什么，在我的观念里，只有有事的时候才能主动找老师，否则不能与老师攀谈。
我很羡慕那些能和羽田老师愉快地谈论足球的同学。我也想和羽田老师变得要好，因为他总是笑脸相迎，让大家很开心，仿佛周身笼罩着一圈明亮的光环。如果羽田老师能和我聊聊漫画或游戏，我一定会很高兴。
四月的一天，羽田老师到我家家访。因为能见到口碑很好的羽田老师，妈妈从前一天开始就喜上眉梢了。我有一个在上初中的姐姐，就连她都想见羽田老师。我常常吹嘘羽田老师长得很像某个足球运动员，所以姐姐向妈妈这样请求道：“老师来了以后帮我拍几张照片，好吗？求你了！”
玄关的门铃响起，羽田老师到了。
“欢迎您，老师。”
妈妈和老师在玄关笑容满面地互相寒暄。我见此情景，没来由地害羞起来。妈妈和老师站在一起，感觉好奇怪。
老师被带往客厅。也许是地处乡下的缘故，常有人说我家宽敞。老师也在前往客厅的走廊里说道：“房子真大啊。”不是在夸我，可我还是有点儿高兴。
我将盛了麦茶的茶杯放在托盘上，端到坐在客厅沙发上的老师面前。这是前一天妈妈嘱咐的工作。她是想借此彰显我是个有家教的好孩子吧。
“正雄在学校听话吗？”妈妈问道。
我坐在妈妈身旁，紧张地听他们谈话。我讨厌这样的氛围，很想逃开去看动画片，但自然没有付诸行动的勇气。
“胆子有点儿小，不过学习倒是很努力。”羽田老师回答道。
我很少在上课时举手发言，老师指出了这一点。其实我并不是不知道答案。就算知道，我也不敢举手，我就是这样的性格。我非常害怕引起别人的注意，而且如果自以为知道答案，自信地举起手，结果却回答错误，之前越是信心满满，之后就越是难为情，还会因失败感到丢脸。我在脑海中描绘了各种各样失败的方式，紧张得后背冒出汗来，于是越发不敢举手了。只要一举手，同学们的目光似乎就会一齐落在我身上。我很害怕，觉得大家似乎都在期待目睹我的失败。
“老师，今后请您多多关照正雄。”妈妈恭敬地低头行礼，目送羽田老师。
“那我就此告辞了。”羽田老师坐进停在我家停车场上的黑色汽车，向我挥了挥手。
我很高兴。羽田老师担任班主任已经两周，我还没有与他亲近起来。我们只说过两三句话，还是他在闹哄哄的教室里和大家交谈时顺口对我说的。而老师向我挥手则有另外一种意义，是一种亲密的动作。我望着远去的汽车，为家访顺利结束松了口气。
“老师是个好人，真好啊。”那天吃晚饭时，妈妈对我说。
“哎，我也想看看羽田老师！他是个怎样的人呢？长得帅吗？”姐姐靠近妈妈，追问道。
“很像一个当下颇有人气的艺人呢。”妈妈补上这一句后，姐姐更大声地嚷嚷起来，看上去更不甘心了。
“下次小信的老师也会来家访，到时候你来端茶吧，这样你就能看到老师长什么样了。”
我们是五口之家，除父母之外，我还有一个姐姐和一个弟弟。弟弟小信上小学三年级，比我小两岁。小信与我截然不同，他很活泼，跑步也很快。兄弟之间差别这么大，或许很罕见。小信前几天过生日的时候，向妈妈要的礼物是棒球手套。他的这个选择让讨厌所有运动的我无法理解。
“可小信的老师是女老师啊！”姐姐发出的声音近似于悲鸣。
2
在我们班，每个人都会被分派工作；分派到什么，就被称为“某某代表”。比如，配餐代表要在用餐前站到教室前念出菜谱，接着说“请把手合起来，一起说‘我开始吃啦’”，然后大家才开始用餐。若是体育代表，就要在上课前准备好要用到的垫子和球，然后站在最前面喊口令，带领大家做准备活动。
通常各项工作会在新学期伊始分派好，一直到下个学期之前都不会变更。如果被安排到不喜欢的工作，整个学期就不得不做讨厌的事，所以我们在分派工作时都很认真。
家访结束后那一周的星期四，我们在开班会的时候决定这件事。
“想当报纸代表的同学请举手。”
羽田老师说完，有几个同学举起了手。报纸代表要制作并发行年级报。不同于羽田老师制作的《五年级时报》，这份报纸是从学生的角度来报道的。
我们共分为九组代表，每组由三至四人组成。受欢迎的小组会有很多人举手报名。大家都有所偏好，可又不能让所有人都加入想进的小组，否则不受欢迎的小组就没有人了，班级的运作便会出现各种问题。
“想当生物代表的同学请举手。”
羽田老师话音刚落，有六个人举起了手，我是其中之一。生物代表只用负责喂养金鱼就好了，因此我非常想当选。
如果当了配餐代表或体育代表，就必须站在大家面前，我想避开这一点。凡是要出头露面的事，我都想避开，大家的视线集中在我身上会让我忸怩不安。若我做错什么，马上就会暴露，还会被人嘲笑。我很害怕这一点，所以希望能当上生物代表。
生物代表只需要每天定时给金鱼喂食、每两周清理一次水缸就足够了。这是一项不会引人注目、完全在幕后进行的工作，可以一个人默默地完成。
生物代表有三至四个名额。本来应该是三个，但根据其他小组的人员情况，有可能额外增加一人。
“我不喜欢用猜拳来做决定。大家最晚后天讨论好，决定出由谁当生物代表。当上的同学请告诉我一声。”羽田老师这样说道。
想当生物代表的有我、井上、牛岛、江口、木津和古田，三男三女，共六个人。三个女生总是一起行动，是一个小团体；井上和牛岛则总是在踢足球时一起担任前锋，关系很好。
那天傍晚，我一直担心生物代表人选的事，可是没有人来找我讨论。我以为第二天才会开会决定这件事，于是什么都没做就先回家了。
我和道雄并肩走在回家的路上，聊着《龙漫CORO-CORO》。这是每月十五号发售的漫画杂志，很受男生欢迎。《哆啦A梦》《天才少爷》等备受喜爱的漫画都在这本杂志上连载。在我们之间流行的玩具，比如吓人贴纸、迷你四驱车，还有索斯机械兽，也都是我们从这本杂志上知道的。
“正雄，这期的CORO-CORO借我看看，好不好？”道雄走在又窄又长的田埂上，熟练地保持着平衡。我们把《龙漫CORO-CORO》简称为“CORO-CORO”。
上下学的那条路一侧是广阔的田野。放眼望去，远处连绵的山脉就像一道高耸入云的墙。阴天的时候，由于覆盖着浓密的树林，山峦看上去一片黛绿；而在天空蔚蓝的日子，山峦也仿佛被染成了蓝色。那天天气晴朗，群山仿佛蒙上了一层蓝莹莹的滤色镜。田野里灌满了水，不知什么时候会开始种稻。我对此毫无兴趣，甚至不知道插秧的季节，但我很喜欢蓄满了水的田野。它们盈满视野，宛如一面面朝向天空的镜子。
“哎，去年的这个时候，《大长篇哆啦A梦》是不是开始连载了？”
听我这么一问，道雄点了点头。我可能是记忆力变差了，去年的事现在就记不清了。在他表示肯定之前，我真没有把握。《哆啦A梦》一般是一期连载一集，但电影版的《大长篇哆啦A梦》会持续连载好几个月。
“今年还没开始呢……可去年的这个时候，已经开始连载了啊。”我担心今年可能没有电影版《哆啦A梦》。
“今年会不会不连载漫画，直接上映电影呢？”
“会吗……”我嘟囔着，将肩上歪斜的书包调整好。
“啊，你看这个！”道雄站在水渠边缘，看着灌满水的田野。我也顺着他所指的方向看去。
田野里只有泥和水，但并不浑浊。泥都沉淀在了底部，水则清澈透明。突然，水底有东西微微动了一下。定睛一看，是一只指尖大小的生物，身体是半透明的，所以很难将它与水底的泥区分开。它身上有节，还有小小的脚，看起来像虾。我们称它为恐龙虾。
有一种叫马蹄蟹的生物，与这个不同。[3]我记得曾在语文课本上看到过，马蹄蟹是一种天然纪念物，十分珍贵，而恐龙虾只要仔细在田野里搜寻就能找到。恐龙虾是一种完全不同于天然纪念物的生物，生活中随处可见，准确的身份却不详。我们虽然称之为恐龙虾，但并不知道这是不是它的正式名字。
道雄伸出手，将食指浸入水中，恐龙虾吓得四处逃窜。道雄将指尖戳进了水底，沉淀的柔软淤泥像一股烟似的扬起来，弥漫到透明的水面。
我怔怔地想着，要是能当上生物代表，就提议养一些金鱼之外的生物，恐龙虾就挺不错的。饲养大家都熟知的生物没意思，倒不如恐龙虾这种出人意料的生物来得有趣。
如果把这个想法告诉羽田老师，他会怎么想呢？他会觉得有趣吗？如果会，那我就太高兴了。
次日，我当上了生物代表。
第二节课结束后，羽田老师来找我。我没怎么和他说过话，很紧张。
“正雄，你是生物代表吗？”羽田老师告诉我，早上井上和牛岛已经表明了放弃当生物代表的意愿。
如果坚持要当生物代表，最后或许会被强制编进其他人数不足的小组，而且有可能正好是自己讨厌的小组。他们肯定是预料到了这一点，于是做出判断，认为趁早主动退出、选择其他还有名额的小组更明智。
但这只是我的猜测，不是实际询问后得到的确切答复。井上和牛岛是班级里十分活泼的男生，很少和我说话，所以我不敢去询问他们退出的理由。我们学校没有分班制度，自入学起我就和他们同班，按理说应该可以和他们轻松地交谈才对，但其实不是的，我会很紧张。
总之，想当生物代表的人还剩四个。生物代表本来最多只有三个名额，但因为之前提到可能会额外增加一人，所以我答道：“嗯，我是生物代表。”
老师点了点头。“好，我知道了。”说罢，他就离开了教室。
第二天我一到学校，就察觉到了某种微妙的变化。与以往不同，教室里弥漫着一种令人如坐针毡的氛围。起初我以为是错觉，但过了一会儿，便确信这是事实。
教室里有这样诡异的氛围，是因为所有人的视线都集中在我身上。不知道为什么，大家都在看我。我转过头想要确认这一点，只见大家连忙转移了视线，和旁边的同学说起话来。虽然脑后没长眼睛，可是我能感觉到，我转回头后大家又都看向了我，视线中还有一丝轻蔑的意味。
我不安起来。这是怎么了？我切身地感受到了，大家的视线灼热无比，几乎要将我烧焦。我心中十分忐忑，不知该怎么办才好。
我向坐在旁边的姓二宫的女生问道：“大家好像很奇怪……发生了什么事吗？”
新学期伊始因座位调整而坐到二宫旁边时，我还有些窃喜，因为她很好相处，就连我这样的男生也很容易与她搭话。她是女生，但每个月都会买CORO-CORO，还会跟我聊漫画。女生里看CORO-CORO的只有她。
“为什么呢……我也不知道。”二宫歪着头说，“正雄是不是做了什么？”
“应该没有啊……”
就在这时，有个女生向二宫招了招手。二宫起身走了过去。
那个女生带着厌恶的表情看着我，在二宫耳边嘀咕了些什么。我在座位上看着她们，隐约觉得有不好的事情在暗中发生了。
“……她说什么了？”二宫回来后，我问道。
“没什么。”她冷淡地应了我一句，结束了对话。
上午的课结束后，正要回办公室的羽田老师走到我的桌子旁。“待会儿来办公室找我。”
看到他一脸严肃，我不禁有些紧张。
我来到办公室，找到羽田老师的工位，就在门附近。桌子上放着老师摊开的课本，不同于学生的，上面有许多用红笔写的批注。书旁边还有卷笔刀、课程表和茶杯之类的东西。
羽田老师看到我进来，皱起了眉头。“老实说，你不是生物代表吧？”
突然听到老师这样说，我心中忐忑起来。然而，因为畏惧老师，我什么都说不出口，只是呆呆地站着，等待他接下来的话。回过神来时，我发现自己双手手指拧在一起，毫无意义地扭动着。
老师说，他从想当生物代表的三个女生那里听说了我做的坏事，因此他把我从生物小组调换到了人数不足的体育小组。
调换小组让我受到了打击，但更让我在意的是，似乎发生了一些误会。我做了什么坏事？我本应向老师问个明白，却没能说出口。老师完全把我当成做了坏事的孩子，丝毫不打算听我辩解，只是对我发怒。
我一句话也没说就离开了办公室，琢磨着事情为什么会变成这样，可怎么也想不明白。回到教室之前，我在走廊上碰见了道雄。他耸了耸肩，把在教室听到的流言告诉了我。这时，我才知道自己处于什么样的境况之中。
道雄说，决定生物代表人选的讨论在我毫不知情的时候举行了。我没有参加，所以被大家认定“没有资格当生物代表”。那五个人经过了长时间讨论，最后两个男生不得不主动退出。
没有参加讨论的我当上了生物代表，大家不接受这件事。即使我是通过额外的名额当上的，可是在那两个退出的男生看来，我的做法完全就是钻空子。
没有人叫我参加讨论，我才误以为我是可以当选的……我想向大家解释，我并非抱有恶意，也不是为了当生物代表而钻了空子。可当我开口想要辩解时，大家都面露厌恶地避开我，装作听不见。
我感觉自己仿佛成了透明人。
道雄说：“正雄你也有做得不对的地方，应该问问大家要不要讨论，然后再回家的。”
我做不到。我不敢跟三个女生搭话，而那两个男生又是班里的中心人物，常常被一群人围着，我难以开口。我要主动和人搭话时，就会不安、恐惧。我只敢与较为亲近的一小部分同学交谈。
我想告诉大家一切都是误会，却没有人听我说，我也不知道该怎样解释。我什么都没能做到。
3
羽田老师的风评很好，班上没有一个同学说他的坏话。他年轻又帅气，仅凭这一点就让其他班的同学羡慕不已，我们也以此为荣。
对于将班级带领得很出色这一点，羽田老师自己似乎也感到非常满意。有一天，教导主任和他站在办公室外的走廊里交谈，被我撞见了。
“羽田老师，孩子们好像很喜欢您呢。”教导主任面带微笑地说道。
羽田老师听了，高兴地点了点头。“啊……这才过了一个月而已。今后还要继续努力才行。”
同学们似乎也都为班主任是羽田老师而感到庆幸。他很有趣，又会踢足球，就像一位值得信赖的船长。他宣布的规矩，我们都能安心遵守。
之前有粗野的孩子不听老师的话，故意绊倒低年级的同学，惹得他们号啕大哭。如今，就连这样的家伙也对羽田老师言听计从。他们用崇拜兄长的眼神看着老师，与他亲近起来。
然而，随着时间流逝，不满开始出现。黄金周[4]结束后，渐渐有人开始否定羽田老师。
事情发生在数学课上。羽田老师在黑板上写了一串数字，画了许多图表，认真地教授知识。虽然如此，大家还是讨厌学习。终于，下课铃声响起，同学们的脸色倏地明朗起来。
但是，羽田老师没有停下来。
“大家没有认真听讲，所以我打算过一会儿再下课。现在我在讲的内容非常重要。”
大家对此感到不满。听到教室里到处传来埋怨的声音，羽田老师似乎觉得十分意外，面露惊讶之色。
还有一次，羽田老师让我们朗读语文课文，不是齐声朗读，而是按照座位顺序轮流站起来，每人读一段。快轮到我的时候，我不安起来，祈祷自己要读的段落尽量简短。
当我们读到宫泽贤治[5]创作的故事时，一个女生扭头与后面的同学聊天。羽田老师发现后，突然大吼道：“认真听讲！”
他的声音大得仿佛在教室里投下了一颗炸弹。正在朗读的同学被吓得噤了声，教室里顿时一片死寂。
没过一会儿，被训斥的女生哭了起来。下课后，大家都说羽田老师太过分了。
还有一次，羽田老师临时让大家做测验，不仅如此，听说他当天晚上还往成绩差的同学家里打了电话。大家对此议论纷纷。
“如果不这么做，大家不是都不学习吗？老师是为了你们好才这么做的。”羽田老师在课堂上这样说道，仿佛在叹息我们为什么都不理解他。
羽田老师在同学们之间的风评渐渐跌落。
自从分派工作那件事以来，我就变得不想上学了。早晨去学校前，双脚就会变得沉重，必须拖着两条腿才能走路。到了学校，也没人愿意和我说话——话倒是会和我说，只是态度非常冷漠。
我没能向大家解释那件事是个误会。我只和道雄说过，却无法向每个人一一说明。大家似乎也不想听我辩解，当我主动与他们说话时，每个人好像都想尽快结束对话。拒绝的意味倒不是很明显，只是我能从大家的眼神或动作中感受到。
只要我一开口，大家立刻就将视线移开，并岔开话题。这样一来，我不禁悲伤起来，只好闭上嘴，再也不说话。所有的事都让我不安，我很想从教室逃离，但这样反而会造成更大的问题，我很害怕。这不是严重到能称得上欺凌的事，而只是天阴这种程度的事。万一老师在开班会时就这件事征求大家的想法，我不但会感到丢脸，还会觉得自己仿佛是受到了欺凌的人。我只能若无其事地与大家相处。
道雄注意到了我的处境，可他仍然同以前一样对待我。
我觉得羽田老师是讨厌我的。他一看见我就面露不悦，说话的时候虽然带着微笑，可是一闭上嘴，就立刻变得面无表情。那变化只在一瞬间，我起初以为是自己看错了。可时间一长，每当我躺在被窝里就要睡着时，老师的那种模样就会浮现在脑海中，吓得我全身直冒冷汗。羽田老师看着我时的笑容，的确和看其他人时是不同的。
大扫除时、上课时，我总能感受到羽田老师的视线。待我看向他时，他就会马上移开视线，对着其他人微笑。
我在分派工作的时候做了坏事，这个误会依旧如故。因此，羽田老师大概是把我当作问题学生了。我既不像别人那样活泼，也不擅长运动。我甚至没有与他亲切地交谈过，所以他也不知道我究竟是个怎样的人。
那件事是个意外，我没有恶意，真实的我不会做任何坏事——我想这样为自己辩解，我希望老师能相信我。
可是，一到老师面前，我就紧张得一句话都说不出来。
起初，真的都是些鸡毛蒜皮的小事。
比如，羽田老师在开班会时给大家分发年级报，可是少了一份，于是他拿起我的那份，递给了没拿到的那位同学。
“正雄，你去借别人的复印一份吧。”他说。
当时周围十分喧闹，谁都没有注意到羽田老师的话，我一时也不觉得奇怪。可是，老师为什么偏偏拿走了我的那份？后来我想，这其中一定有原因。
在其他事上也是这样。
在我们班，座位被分成六个组，每组各自负责配餐的准备工作，打扫卫生时也要分工合作。
打扫卫生时，我发觉老师不知为什么总是盯着我。别人偷懒或者玩耍都不会被提醒，只有我总是引起他的注意。
“正雄，那里不是还有垃圾吗？好好打扫！”他说。
我被训斥的次数越来越多。我不知道这是为什么。是错觉吗？可时间一长，我越发确信一切并非错觉。
我很不安。虽然羽田老师没有大声训斥我，可我还是害怕得不得了。他好像总在等我做错事，只要我稍微做错什么，他就会警告我。
每次被老师训斥，我都感觉大家在笑我。我羞愧难当，于是低下了头。
羽田老师把我出丑的事当作笑话与大家分享。上课前或者开班会时，他也会提到我。有时他还会夸大其词，加入一点儿逗趣的元素讲给大家听，比如我被水桶绊倒在地啦，上体育课时被球砸到而露出奇怪的表情啦。教室里欢声笑语，气氛活跃。我坐在座位上，一动不动地忍受着这份羞辱。
不可思议的是，因为这些，大家原本对羽田老师的不满都消失了。老师每天净说我出丑的事，以至于就算训斥其他人，他们也不会认为自己比我更差劲。
不论谁犯错，老师都会训斥我。我不知道为什么会变成这样。可是，老师是不会做错事的。这里所说的“老师”不只是羽田老师，而是所有被称作“老师”的大人。老师总是对的，犯错的总是学生——我们孩子对此深信不疑。
有犯错的人，也有指出错误的人，“学生”和“老师”就是分别为这两种人而造的词。因此，“老师”绝对不会是犯错的人。
“正雄，待会儿来一下办公室。我有事想问你。”一天下课后，羽田老师这样对我说。
前一天，有个低年级学生向自己的班主任告状，因为他被我们班一个姓秋永的男生用石子砸到了。秋永体格魁梧，举止粗暴，我与他相处不来。
在办公室里，羽田老师问我：“我听说秋永向低年级的同学扔石子，是真的吗？”
我很害怕羽田老师，因此他对我说话时，我紧张得浑身僵硬。但面对老师提出的问题，我还是想要尽量如实回答。“是的……”
老师皱起了眉头。“正雄，秋永那样做，你就默默看着，没有阻止吗？”
接下来，就因为袖手旁观这件事，我被斥责了很久。羽田老师说，在欺凌发生时，视若无睹本身也是一种与欺凌无异的卑鄙行为，而我的表现正是如此。我感到很抱歉，几乎要哭出来。老师让我在他面前罚站，好长时间里我连脸上渗出的汗水都不能擦掉。老师语调并不激烈，只是沉稳地提醒我，然而他看我的眼神中有一种观察动物般的冷静，让我不寒而栗。
“又被训了？”道雄看到返回教室的我，问道。
知道秋永这一行为的不止我一个，他本人也只是被老师简单提醒了一下而已。这件事我后来才知道。
羽田老师把拖堂也归咎于我。
“因为正雄打了哈欠，我们再讲十分钟。”
布置作业时也会提到我。
“正雄上次没做算术题，所以今天的作业也是算术题。”
没有人对老师感到不满，大家都认为自己被逼着学习全是我的错。要是我没打哈欠，或者认真写了作业，他们就不用这样了。虽然没对我明说，但是我知道大家都是这么想的。
每当这时，我都非常迷茫。拖累了大家，我感到很抱歉，也担心会因此被讨厌。我主动与人说话时，大家都是适度地与我寒暄。我知道那都是客套罢了，我甚至会想，他们会不会为此觉得困扰呢？因此，我渐渐很少与朋友们说话了。我在班上完全被隔离了，就像田野中的水和泥。虽然身处充满欢声笑语的教室，我却只是守在自己的座位上一动不动，和大家毫无交集。这种时候，四周的视线就如同细针一样贯穿我的全身。我简直要待不下去了，我总是想，我是不是不应该在教室里。
为了不被羽田老师训斥，我拼命地写作业，忍着不打哈欠，在他面前正襟危坐，表现得安静乖巧。我总是战战兢兢，心想只要不犯错，就不会惹怒他。我也不想被大家讨厌。
可还是行不通。就算我写了作业，羽田老师也会挑各种毛病来训斥我，比如字不工整、答案不正确。
有一次，老师布置了算术题，看了我的答案后，便皱起了眉头。那天的作业是我一回家就埋首写了很长时间才完成的，还检查了好几遍，因此自信满满。可是，老师的表情又让我陷入了不安。
“正雄，这道题是别人帮你写的吧？还是你看了答案？”
“是我自己写的。”我辩解道。
然而，羽田老师不相信我。他以我撒了谎为由，给大家布置了很多作业。
“正雄又害得我们要写作业。”
大家议论纷纷。有人觉得这是老师开的玩笑而笑了起来，有人却真的生气了。
我感到很抱歉，想要从大家面前消失。
我第一次见到他，是在上完体育课后。
我被分到了体育小组，所以必须站在大家前面做准备活动。不知为什么，一走到前面，我就总是满面通红。我没有照镜子，不过能感觉到自己血液上涌。虽然这么说很难为情，不过，我的确是一个害羞的人吧？我讨厌被人看到我满面通红的样子，讨厌总是在体育课上站到最前面。
那天要跑马拉松。我们必须绕着操场跑十五圈，羽田老师则拿着计时器给我们计时。
我跑得很慢，落在了最后。我没有任何擅长的运动，尤其讨厌跑步，因为我总是最后一名。大家都已经抵达终点了，只有我一个人不得不继续跑，这是一件很丢脸的事。我明白别人并没有那么留意我，可还是会感到视线集中在我身上，感到大家在嘲笑我的迟钝。我快要哭了。
因为是绕着操场跑，跑得快的同学超过我好几圈后，还会再次追上我。每次被超过时我都会想，我跑得这么慢，是不是会影响别人呢？
事情就发生在班里跑得最快的桥本试图超过我的时候。
桥本人缘很好。大家都期待他跑出当天的最好成绩，因此在他开跑前就为他揉肩打气。他看上去也为此紧张不已。
就在想超过我时，桥本摔倒了，于是最好成绩也没有了。
马拉松结束后，大家都筋疲力尽地坐在地上时，桥本为摔倒一事这样辩解道：“我是被正雄绊倒的。”
这并不是事实，桥本在撒谎。可是，我什么都说不出口。大家都喜欢桥本，老师也感到可惜，似乎在说要是没有我就好了，那样桥本就能跑出好成绩了。
谁也没有当面指责我。大家只是沉默良久，也有人对桥本表示可惜。但当时的气氛却在说，所有的错都在我。
我不知所措，头脑一片混沌，也无法开口。大家的视线让我感到十分恐惧。不知为什么，我感觉自己做了一件天大的坏事。
上完体育课，大家都和好朋友有说有笑地结伴回教室。要是在平时，我都是和道雄边走边聊漫画和动画片的，可是那天他和别人一起走了。我无法加入他们的对话，只好拉开一段距离，走在大家的后面。
因为是下课时间，孩子们向宽阔的操场飞奔而来。低年级的同学都冲向滑梯和秋千。天很蓝、很高，明媚的阳光照着我，在操场的地面上投下了影子。
就在那时，我看见了。
在操场边上，有一个青色的男孩。他个子矮小，孤独地站在那里。他并不是穿着青色的衣服，而是脸色呈青色。我们之间有些距离，我看不清他的表情。男孩的身影在明朗的小学校园里显得格格不入，仿佛有人用剪刀把他所在之处的风景剪了一个洞。我被吸引了，实在无法将他当作风景一般忽略。
我停下脚步，再次定睛凝视，男孩却不知什么时候不见了踪影。
可能是我看错了吧……我这样想着，返回了令我如坐针毡的教室。
后来我才知道，那并非我的错觉。
注释
[1]日本的中小学大多在三月末结束一个学年，四月初开学即为新学年。学校每隔一段时间就会重新分班，大多数情况下小学每两年一次，中学每年一次。
[2]日本小学实行“班级担任制”，班主任教授所有科目，与从初中起实行的“学科担任制”相对应。
[3]恐龙虾与马蹄蟹的日语名称相似，分别为“カブトエビ”（KABUTOEBI）和“カブトガニ”（KABUTOGANI），故正雄有此联想。
[4]日本4月末到5月初因数个节日相邻形成的连续休假日，一般有7到10天。
[5]日本著名童话作家、诗人，代表作有《银河铁道之夜》。
