“嘿，还记得我们两个一起玩的《末日余温》吗？”
我躺在床上，他的面孔浮现在我的眼前，笑容如水面的波纹一样宁静清澈，然后淡然消逝。我从梦中惊醒，猛地睁开眼睛，然后从床上坐起身来，我捏了捏太阳穴，试图让自己清醒一些。
我长长地舒了口气，试图平复自己的心跳。
在现在这个世界，有的时候真的很难分辨真实和虚假。以前总觉得AR和VR离自己很远，短短十几年的时间，虚拟现实技术就已经发展得相当成熟了。过去的我本来觉得自己可能是看不到这种生活，事实是，现在40多岁的我已经处于这样的生活之中了。
但是他已经不在了。
我总会时不时地做这个梦，梦中的我静静地躺在床上，已然熟睡。他的身影浮现在我的上空，在我面前说完那句话之后，便离我越来越远，并最终随着那缥缈的声音一同消失不见。
他是我最好的朋友，他的名字叫振宇。
可以说，玩游戏这种事情，还是我把他领上路的。起先他是不感兴趣的，后来也加入到了我的阵容之中。起先他认为玩游戏就是浪费时间，还不如花时间去做别的事情。但我却不这样认为，我觉得正因为现实有很多事情难以实现，所以才会有了游戏这种东西来满足人类的幻想。
在这里你可以做更多的事情，特别是和朋友一起协作关卡的时候，那种成就感不言而喻。男生的快乐就是这么简单。
他的性格很内向，只有我这么一个朋友。他的娱乐活动也很有限，只有游戏，仅此而已。不过那时候的我并没有想太多，只觉得他应该多和别人交流交流，多交几个朋友，这样心情也会更畅快些。
那时候我也尝试过“帮助”他，比如在打球的时候叫上他，但是在玩过一次之后，他便再也不碰球了。尽管我单独陪他练习过很多次，但他还是很不擅长这种事情，而且也不喜欢别人在球场上对他评头品足，那些不熟悉的人的话语让他感觉很不安全，让他觉得自己很多余。
他还是没能融入进来。唯一能让他感觉到快乐的，还是游戏。不过，我只能偶尔陪他玩一玩而已。
当人渐渐长大，会发现以前的事情都变得无趣了起来。以前喜欢的游戏，现在也没了兴趣。特别是在结婚了之后，工作与家庭的时间分配本就匮乏，休闲娱乐的时间也更少了，在闲暇的时候，反而只想简单地休息休息，连玩游戏都会觉得累。
他还是一个人，也没有成家。
其实，作为他的好朋友，我隐隐约约地还是能觉察到什么。
“你……是吧？”
“嗯？”
“别人知道吗？”
“你是第一个。”
“你打算就这样自己生活一辈子吗？”
“自己一个人也挺好的，和你偶尔玩玩游戏。”
“我现在已经有家庭了，没有那么多时间了。”
“那就等你有空的时候好了。”
……
他始终都是这个性格，寡言少语，只有在我面前他还能多说上几句话。他所做的工作也是不怎么需要社交技能的工作，也算是比较契合他吧。但是作为朋友，我还是比较担心他往后的生活。
而那时的我并不知道，他其实一直都对我抱有那种超过友谊的感情，直到那天他过生日的时候……
那天我去他家，陪他过生日。我提前和妻子打了招呼，下班就去了他家，顺路买了几瓶白酒。当我到了的时候，他早已备好了饭菜。我们那天吃到很晚，俩人最后都是酩酊大醉。妻子知道我们俩是铁哥们，她怕我来回折腾，便同意让我在他家留宿一宿。
喝了碗姜汤解酒后，醉酒的头疼也稍微缓解了一些。
“我们玩《末日余温》吧！”他突然提议道。
我记得这个游戏，以前我们经常玩，是一个双人配合的末日丧尸题材的生存游戏，要玩家在这末世中寻找一个生存出路。不过由于工作愈加繁忙，再加上我还有家庭，没时间，也没什么心情去玩游戏。
“好，也很久没玩游戏了。”我突然来了兴致，好不容易得空，而且明天是周日。
我们的配合还是和以前一样，防守、建造、探索、加工等等各项分工明确，我们在这末世足足生存了十个游戏年，顺利通过了游戏的各种任务标准。在游戏结束后，可以选择继续留在开放世界，或是结束游戏。
不知不觉，已经到了凌晨两点多了，很久没有这么过瘾的玩过游戏了。
“干得漂亮。”振宇说道。
我们俩放下手柄，兴奋地击掌握手，高兴得像两个孩子一样，原本的倦意也瞬间消散，反而更精神了。
“怎么样，我还可以吧。”我自夸了一番。
他竖起了大拇指，说道：“和你配合简直不能再顺了，探索、防御和冒险等方面交给你一点儿问题都没有。”振宇也不是没和别人玩过，但是和其他人配合的问题都很大，而且最多也活不过五个游戏年。
“那当然！”我高兴道，然后把双手垫在脑后，放松地后靠在沙发上。
“我听说VR版的《末日余温》要出了，到时候我们再一起玩吧！”他喜形于色。
“没问题，如果是VR版的话，那可真是有意思了。”我也对此比较期待，毕竟浸入式的体验就和真实无相上下。
“那肯定啊，而且是用最新的脑同步胶环技术，和真实没什么差异。”他连连点头。
“可以和你一起玩，但是你要答应我一个条件。”
“什么条件？”他很好奇。
“下个假期，自己出去旅行一次，试着自己出去走走。然后我就答应你，和你一起玩。那个时候估计也刚好出来吧？”我拍着他的肩膀说道。
“一言为定！”他并没有多说什么，因为他也知道我是为他好。
就在这时，他突然抱住了我，我们视线交轨，他含情脉脉地看着我，并一点一点地靠近。
“我回去了。”我一把推开他，站起身来准备离开。
“对不起。”他坐在沙发上，低头说道。
“我们是一生的朋友，振宇。我希望你能明白这一点，要不然恐怕我连朋友都没办法做到。”我背对着他，没有看到他是什么样的表情。说完后，我便离开了。
那是我最后一次见到他。
后来，我收到了关于他的一条消息，那就是他已经在家中自缢而亡，当警方发现的时候，他的尸体早已腐烂多时。当我听到这个消息的时候，我不知道自己究竟是什么心情，像是懊悔，像是自责，更多的是一种复杂的情绪。
很可笑的时候，在那个时候我才明白，原来寂寞的人其实是自己，因为自己一直都自以为快乐，然后这样和别人“快乐”的交流。而实际上，我只不过是社会从众浪潮中的、不起眼的一撮浪花罢了。
只有他是独在尖端的浪，而我却选择了不去接受他，因为我们本是同类人。可以处理得更好，但是却已经没有机会了。
几年后，我离婚了。孩子跟着她，我净身出户。
“你怎么了？”这是她最后问我的一句话。
“没什么，只是想做回自己了。”此时，我们站在民政局的门前。
“是因为他吧？”她平静地问道。
“可能吧。”我轻声回答道。
……
同往常一样，我每天一个人上班，一个人下班。不知不觉，我也活成了曾经他的样子。我不喜欢人多的地方，因为人多的地方很吵、很空虚；我也喜欢人多的地方，因为人多的地方会让我忘了自己是谁。
“先生，要不要购买我们的最新产品，浸入式VR，最近这个品牌在搞活动。”
我抬头看了看他，这是一个年轻的小伙子。他说话紧张得颤颤悠悠，看来是第一次做这种推销员的工作。我又想起了我和振宇以前在大学时打工的样子，他那时候紧张得找钱都弄错了，别人给了50，他又找给对方两张20，一张10元。
因为这个，我还笑话了他很久。
“这上面。”我指了指他手中的产品，继续问道：“这上面有《末日余温》游戏吗？”
“有的先生，购买产品会赠送一款游戏，您可以挑选《末日余温》。”
……
到家后，我解开领带，放松一下窒息的心境，重重地呼吸了下。我打开电视，将这个设备和电视连接上，并将游戏安装好。
然后，我戴上了脑同步的VR设备，点击了游戏图标。
“请您选择伙伴，可以是线上网友，可以是AI电脑，也可以根据您的要求虚化对象。”
原来，这个设备可以通过搜集在人脑中储存的，关于某个人的全部信息，重新在游戏中构建出那个人的形象。
对于那个人，我再了解不过，振宇。
“虚化形象，振宇。”
“好的，请您稍等，正在提取您脑中关于振宇的信息。”
……
“提取完毕，可以随时进入游戏。”
在准备完毕后，我按下了开始按钮。
在这瞬间，我便昏了过去，当我再次醒来的时候，我正靠着森林中的一颗大树休息。我迷迷糊糊地睁开眼睛，四下张望着，而此时，在我眼前的是一个熟悉的身影。
“你醒了？我已经旅行回来了，我们开始探险吧。”他兴奋地对我说道，然后向我伸出手来。
“怎么这样的眼神，你不会忘了我们的约定了吧？”
我轻轻地摇了摇头，抬头微笑道：“怎么会。”
我拉住他的手，站起身来……
