斐塞司博士有一个习惯，总是在午饭后坐在门前晒会儿太阳。一只母猫在阳光下安详地打着盹，那种悠闲、舒服的样子在斐塞司眼里真是好玩极了。时间一分一秒地流走，太阳一步一步向西边走去，渐渐被拉长的树影，挡住了母猫身上的阳光。母猫醒了，它站了起来，伸了伸慵懒的身躯，又踱到另一块有阳光的地方，重新卧了下来，接着打盹。
每隔一段时间，猫都会随着阳光的转移而变换睡觉的场地，这一切在我们看来是那样地司空见惯，可是猫的这些举动唤起了斐塞司博士的好奇心。猫为什么喜欢待在阳光下呢？是光和热还是其他的因素？对，是光和热。猫喜欢待在阳光下，说明光和热对它一定是有益的，那对人呢？对人是不是也同样有益？这个想法在斐塞司的脑子里闪了一下。
可就是这个一闪而过的想法，成为闻名世界的日光治疗法的引发点。之后不久，日光治疗便在世界上诞生了。斐塞司博士，也因为一只睡懒觉的猫而获得了诺贝尔医学奖。
生活中有无数的人无数次地见过躺在阳光底下睡觉的猫，那时有很多人羡慕猫的安逸，也有很多人痛恨猫的懒惰，而能联想到日光疗法的却只有斐塞司一个人，于是很多很多的人碌碌无为，而斐塞司却功成名就，名扬四海。
很多时候，确实是当我们失去的时候才知道自己曾经拥有过，但有没有注意到当有些东西来临的时候，我们已错过。
从悲剧中找出挽救悲剧的办法
生活中常常会出现一些让人猝不及防的悲剧，如果我们身陷某种意料之外的困境，这时，不要轻易地认定大势已去，其实只要不熄灭心头坚定的信念之火，努力去找，总会找到帮助自己渡过难关的那根稻草，握紧它，就没有穿不过的风雨、涉不过的险途。
1995年11月18日，纽约市林肯中心的艾佛瑞·费雪大厅，小提琴家帕尔曼将在这里举行一场音乐会。对帕尔曼来说，登上舞台意味着一种巨大的成就，因为他小时候患上了小儿麻痹症，现在双腿绑着支架，走路要靠双拐。
他这次与平常一样，走得很痛苦，但很从容，直到走到他的座位前。他缓缓地坐下，把双拐放在地面上，解开腿上的支架，一只脚收在后面，另一只伸向前方。然后他弯下身拿起小提琴，放在颌下，朝指挥点了点头，开始了演奏。
但这次出了点麻烦。刚演奏完前面的几个小节，小提琴的一根弦断了，人们可以听到它的断声——这声音在安静的大厅里听起来格外响亮。当然，任何人都知道用3根弦是无法演奏出完整的和弦的，当时大家都认为他将换把小提琴或者给这把琴换根琴弦。
但那夜帕尔曼却用常人难以想象的自信挑战了这一突发的灾难。只见他丝毫未显惊慌，迟疑了一下，闭上眼睛，非常轻松自然地给了指挥一个信号，示意重新开始演奏。整个过程就好像已完成上一曲演奏的自然间歇，接着该下一曲了。乐队奏响音乐，他从停止的部分开始演奏，但前后衔接得却非常和谐，听起来就像他调整了琴弦原有的音阶，演绎出一种它们从未奏出过的全新的声音。让听众们感到他用3根弦奏出的音乐甚至比他曾经用4根弦奏出的更加美妙，更加神圣，更加令人难忘。
听众感到他的演奏从来不曾如此富有激情，富有力量，旋律如此优美动听。特殊的激情和勇气赋予了他奇特的艺术灵感和创造力，使他超常地发挥出潜在的才华，用勇气、智慧、胆识创造了比常规下更具魅力的奇迹，改写了小提琴的演奏历史。
当演奏结束，大厅中先是一片沉静，接着人们站起来欢呼。礼堂的每一个角落都爆发出热烈的掌声。帕尔曼微笑着，擦了擦额上的汗，举起弓示意大家安静，然后用一种平和的、沉思的、恭敬的语气说道：“大家知道，有时演奏艺术家的工作就是用你仅有的东西创作出新的音乐。”
帕尔曼在不具备成功的条件下，获得了巨大的成功，这是因为他首先没有被自己打败。一个人先有主观上的失误，然后才会被环境、条件等各种客观因素打败。
悲剧和挫折对人有积极与消极两重性。洛威尔曾经说过：“灾难就像刀子，握住刀柄就可以为我们服务，拿住刀刃则会割破手。”从消极方面来说，灾难会造成一个人心理上的创伤和行为上的偏差，甚至会使意志薄弱者一蹶不振。从积极方面来说，灾难能激发人的潜能，增强其韧性和解决问题的能力。
二战时的美英联军士兵，每人都配备酷似野猪嘴巴的防毒面具。说起这个“猪嘴”，还有一段真实的故事。
第一次世界大战中的1915年4月22日，德方为了扭转不利的战局，出其不意地向英法军队集结的阵地上，施放了180吨氯气，使5000名联军官兵当场中毒死亡，这就是世界军事史上首次大规模的毒气战。经此役后蒙受重大损失的英法联军，立即敦促本国政府尽快制造防毒器具。
不久，两国派出十几名最优秀的科学家，到曾被德方用氯气熏袭过的地段，进行考察取证研究。他们惊奇地发现，阵地上大量野生动物包括树林中的雀鸟及蛰伏的蛙类与裸露的昆虫，都相继中毒死亡。唯独当地的庞然大物——野猪，却安然无恙地活下来。
经研究和实验，科学家发现野猪特别喜欢用强有力的长嘴巴，拱动泥土寻觅地里植物的根茎及一些小动物。当它们嗅到强烈的刺激气味时，常用拱地来躲避。当德军施放毒气突袭联军时，聪明的野猪把嘴鼻拱进泥土里，躲过了灾祸。再经进一步的科学分析，得出结论：由于野猪用嘴拱地，松软的土壤颗粒吸附和过滤了毒气，使它们幸免于难。
两国科学家从中得到启示，根据泥土能滤毒的原理，选中了既能吸附有毒物质，又能使空气畅通的木炭，很快设计制造出世界上首批仿照野猪嘴形状的防毒面具。
1916年2月下旬，德法双方军队在惨烈的凡尔登浴血大战中，德军又重施故伎，在阵地上大放毒瓦斯，此时的法军大都戴上了防毒面具，较有效地抵御了德军的毒气攻击。当时，英国年轻的科学家弗莱明（1881-1955年，1928年发现了神奇的青霉素）兴奋地说：“好哇，可爱的野猪拯救了士兵啦！”
面对无法避免的挫折和灾难，我们应该勇敢地去战胜它们，把自己锻炼得更加成熟和坚强，历史上无数伟人正是在困境和挫折中锻炼自己的韧性和胆识的，真正优秀的人才常出自逆境。
不要自暴自弃
一个人在生活中难免会遇到各种各样的困难，难免会经历一些挫折或坎坷，这时千万不要灰心失望或自暴自弃，因为这是人生中难免的。能够留下坚实的足迹，走进“柳暗花明”的境界，靠的是意志和奋发的精神。事业之舟常遇风浪，能不惧惊涛骇浪，敢于在沧海横流中一试身手，凭的是顽强的拼搏。
一个人要有所作为，不知要经受多少艰难险阻！一位伟人曾说：“自暴自弃是一条啃噬心灵的毒蛇，它吸取心灵的新鲜血液，并在其中注入厌世和绝望的毒液。”而自暴自弃者则害怕和逃避艰难险阻，只愿在平坦的道路上漫步，不愿在坎坷中跋涉；只愿在风平浪静下荡舟，不愿在惊涛骇浪下掌舵。成功时便陶醉，失败时便灰心，以致逐渐沦为世人唾弃的懒汉、赌徒、窃贼……
在艰难险阻面前，如果因失败而丧失信心，放弃人应具有的主体意识，任意糟蹋自己，抛弃自己，也就失去了人生的价值和生存的意义，也就是生命的自毁。
假如你有音乐天才，曾经花了十年的时间去练习钢琴和手风琴，而每天又有三四个小时聚精会神练习的机会，业已达到公认的音乐家水平。你用你的音乐才能，赚够了上大学的费用，你在大学的医学院里选定了外科专业，专心学习，希望将来成为一位优秀的医生。同时，你还希望音乐成为你的副业。但是不幸得很，你正在这样热切地期待着将来的事业的时候，忽然遇到车祸，你的双手残废了，不能再演奏音乐了，使你在外科和音乐上同时完全失掉用场。这时候，你该怎么办呢？
倘若你除音乐的才能之外，你还有天赋的演说才能，现在对于外科和音乐的事业既已绝望，于是你日夜训练，想成为一个演说家。经过几年的训练和研究之后，你居然达到了目的，可以赚得很多的钱了，而正当这时候，你却又害起盲肠炎来了，于是你不得不住医院，经过十一个月以后，病虽然好了，可是你的体重减轻三分之一，不得不休养几个月才可复原。这时候，你又该怎么办呢？
这些问题并不是假想的，而是美国一位着名的社会学家的亲身经历。他在自传中曾经这样写道：“上天既赋给我音乐和演说的才能，同时又给了我猛兽般不屈不挠、勇往直前的精神，所以我虽在这两种悲惨的情形之中，却从没有产生过自暴自弃的念头。自然，在这两种情形之中，我也曾有失望的感觉，但它们最终没有侵袭我的脑中！我也承认，当我的双手残废时，我感到像一个把终身的积蓄都投资于工厂中的人，当一切都准备好，预备开工，在和保险公司谈妥了保险方案之前，忽然在半夜被人叫醒，发现我所有的东西都被夜里的一场大火烧光，化成灰烬。
“但是，自暴自弃是无济于事的，这时候，我得到了小时候曾经发生过的一件事情的帮助。在我幼小的时候，我的母亲先是患了伤寒症，接着又得肺炎，而后则伤寒肺炎与脑膜炎同时并发。医院和医生的记录证明了在医疗史上，我母亲所经过的昏迷状态算是为期最长者之一。
“母亲一天天、一月月就在这样的状况中过去，我虽然每天走到她病床前，天真而幼稚地希望她能认出我，结果总是失望，她始终用那种没有表情的眼光凝视着我。只有有过同样经历的人，才能体会到我每天拖着疲乏的身子离开母亲床前时是多么伤心！
“有一天晚上，父亲先后请来了七位医生，他们都说母亲的病无望了。我睡不着，因为我是最大的孩子，所以父亲容许我陪着他们不睡。将近半夜的时候，我们的家庭医生走进父亲同我坐着的房间里来，父亲站起来迎接他。医生用手臂搭在父亲的肩上，叫着父亲的名字说：‘佛兰西士，你还是去预备后事吧！杜莉恐怕活不到清晨了！’当我听见我们的医生亲口宣布这个悲惨的消息时，我痛苦得不能自持，大叫一声，跪在父亲的脚边，抱着他的踝骨，哭了起来。我的父亲却立即抱起我来，要我站着。接着他用手抓住我的肩膀，叫我稳定下来，我把头垂在胸前，想要把身子向前靠在他身上；可是父亲用右手伸到我的下颌，稳重有力地把我的头提高起来，不但叫我含着眼泪地看着他的眼睛，而且用他的大手，稳稳地抓住我的下颌，向我正视着说：‘儿啊，这是人类不得不勇敢地站起来对付的困难之一。’
“我在儿童时期，父亲曾多次体罚过我，想给我生活上的教训，可是我敢说，他从来没有给我比这次更积极更有益的教训了。当我们对于母亲的生命感到绝望的那夜，父亲不得不鼓起他的全部勇气，以便教他的儿子昂首去应付这种不幸事件！
“13年后，我因为车祸撞残了双手。我站在夏普勒医生的诊所里，听见他说：‘少年人！我真为你惋惜，你不能用你的双手了！’这时我首先想到的不是多年我为准备做音乐家所煞费的那些苦心，也没想到现在这希望会成泡影，我的心一时不知不觉回到了母亲病危的那天夜里。当我满含热泪，望着夏普勒医生的时候，我的耳朵里忽然听到父亲的声音：‘儿啊，这是人类不得不勇敢地站起来对付的困难之一。’”
二十五年以后，他成了一位着名的社会学家，到处演说，到处播音，期间他曾遇到很多男女老少，到他那里倾诉他们的不幸和悲伤，其中有许多人说：“实在没办法了，我只能准备自杀了！”但是这位社会学家反问他们：“难道真的没有办法了吗？事实上不是没有办法，只不过你甘心自暴自弃罢了！”
当然，一个人可以在工作中敷衍了事，可以哭哭啼啼地诅咒自己运气不好，也可以拒绝接受失败、碰壁带来的痛苦经验，拒绝“吃一堑，长一智”。可是你要知道，社会上还有许多运气不好但并不自暴自弃的人。
假如你觉得你的运气比别人坏，人生没有什么价值，那么你可以和一位名字叫珍妮·佳茜蒂的小姑娘比一比。她在很小的时候，就患了脊椎病，痛苦不堪。即使是搬动她，也会使她因痛苦而晕厥多次。有时她痛苦呻吟得难以忍受，甚至失去知觉。但即使处在这样可怜的境地，她也不愿和社会隔绝，所以，每天她的母亲总要读些报上的时事给她听，尤其是本市新闻。
有一天，她的母亲读了一篇评论，其中谈到许多关于女人的不幸情形，譬如夏天也不得不在厂里工作十个小时以上，而所得的报酬还不能糊口之类。她听到这篇文章之后，竟忘记了自己的痛苦，对她的母亲说道：“妈妈！你晓得我想要怎么做吗？我不能像别的人一样享受生活的幸福，可是我得做点事情。我想要在乡间找一个地方，叫这些疲乏不堪的女人，能够到那里去休息两三个星期，同时还能领到工钱！”
珍妮的意愿，她的母亲从来没有违背过，于是就赶快实行珍妮的话，就在这年夏季，在附近一个风景美丽的乡间，设立了“珍妮·佳茜蒂夏令营”。第一年因为房屋有限，去的人不多，到了第二年，又添了许多宿舍，就有几千个妇女能够暂时离开工厂，去享受两个星期的天堂生活。这个女孩，虽然自己命运坎坷，但是没有自暴自弃；自己虽然要忍受极大的痛苦，可是还能够替别人设想。
第三年夏季，珍妮因为听到了许多关于她的夏令营的有趣的故事，也接到那些被社会所遗弃的妇女写的表示感谢的信，于是她便叫来她的母亲说：“妈妈，我得去看我的夏令营。”她的母亲和医生都劝阻她，因为长距离的旅行，她要承受极大的痛苦，但她还是决定要去。
当地报纸的编辑，对于珍妮替城中被压迫的妇女所做的事，已经发表过许多称赞的文字，现在一听到她要到夏令营去的消息，就在第一版上用大字登载出来，称颂她的勇气和利她的精神。电车公司的经理看过报纸后，就去拜访她，表示愿意替珍妮特备一辆电车，从离家最近的电车站，把她送到火车站去。而铁路公司也愿意准备一节专车送她到夏令营所在的小站。还有四位青年，自告奋勇地表示愿意抬她，沿途照料她，以减少她的痛苦。
她就这样旅行到了她的目的地。这次的访问，虽然使她十分快乐，可是她的身体却吃不住了。这次旅行，使珍妮失去了生命。
本城年老的人，曾经见过几次引起万人空巷的伟人出殡，成群结队的人们跟在那大人物的遗骸后面，送到美丽的山穴墓地。现在，“珍妮·佳茜蒂夏令营”还存在着，成为小珍妮的永世纪念碑。那是一个极有理由自暴自弃而不甘自暴自弃的女子的纪念碑啊！
珍妮虽是一个残废者，但她并没有自暴自弃，相反地，她不愿错过服务社会的机会，难怪她能成就这么伟大的事业！
