我想起自己童年到青春期的嗅觉记忆。我们家外的花园里，曾经有两树腊梅花，我最喜欢在冬天的雾中，一边穿过那腊梅的香，一边去上早自习。腊梅花的命运是很低贱的，她从没有经过别人精心的培育和修剪，但总会在冬天开出满树绚烂的花儿，而那香味，隆重而清冷，悠远而贴心。味道几乎就是花的精魂，“墙脚数枝梅，凌寒独自开。”真有那样的一种美。
除了花的香，我又记起故乡的雨水。我常常呼吸着雨的冷郁味道，慢慢地酝酿内心的文字。“雨是悲欢离合，雨是一生错过。”故乡的雨很频繁，南方，微寒，雨斜斜地到来，混合着泥土的芬芳，花朵的冷咧，大树的清芬以及万物的灵性。雨水还有一点像眼泪，是一种彻底的情绪释放，飘零但是柔美。
是的，当你想起那种气味，你就回到了当时当下的情景。我又想起了栀子花开。早春，家乡的小贩穿过小巷，卖菜的篮子里一定要洒上几朵栀子花卖。家乡人有养栀子花的传统，他们把花儿摘下来，放在一个小碗里，用水养着，房间里就充满了甜而冷的气息，柔而微媚，犹如娇养一个闺中女儿。而且这个女孩子还比较自重，气息平和，只是小心地点缀着居室的环境，天然而没有雕琢。
味道，直接刺激大脑边缘叶，并导致一种情绪感受。幸福有时候，真的就是那一种味道。
昨天，我造访了时尚廊，发现一个牌子，叫做“气味图书馆”，竟然被它们的味道给捕获了。“气味图书馆”香水给我的感觉，就是单纯。一个历经沧桑的人忽然邂逅了一种别样的独特，犹如莲花瓣上的一滴水晶露珠般让我感到释然。
“这是能疗愈我的味道。”我跟那个叫安琪的导购小姐说。这个品牌的香水，没有传统香水所谓的前调、中调、后调，而是浓缩成一种直逼人心的味道。香水种类包括雨水、雪花、四叶草、菩提树、黑咖啡、金汤尼、蒲公英、黄瓜、泥土等。
这种香水主要就是帮人搜集回忆中自然万物的味道，然后打造而成，浑然天成。但我却发觉，这其实倡导了一种生活态度——回归简单，回归灵性。
当一切的东西全都去掉了那些干扰元素，你才能发现它本来的美，而这种美已经被你包裹得太紧，你似乎都已经遗忘了，调香师就是想要帮助你重新发现，身边的纯美。
这是深富个性的味道，犹如一个人，还未尽世故化的样子，原始野性，但却小小的退避。其实当你被社会塑造得过于复杂自持的时候，你闻到这样的味道，你发现，这是另一个极点的力量，而这似乎已经被你失去了，那就是简单而天然自在。
就像爱情，当你总是计较谁爱谁多一点，计较对方的身份出身、背景地位时，你离真正的爱情就已经很远了。而当你释放自己，可以欣赏每一个人暗藏的风情，可以有如欣赏雨水、泥土、蒲公英一样，无条件地欣赏一个人的时候，你给予自己和对方的都将是解放的力量。而我们有没有自问过，自己是否已经被这个人的外在标签给捆绑了，被无数的爱的条件捆绑了，我们没有放下来爱，总是需要太多的因为所以。
但你有没有没来由地喜欢过一个人？有没有完全坦然地去奉献过你的爱？当你爱她，你就说，我爱你。当你想要亲吻，你就亲吻；当你想要拥抱，你就拥抱。
我们有没有不去询问社会标签，发自内心地去拥抱接纳当下的一切，顺其自然，放下得失，让自己有如植物一样地自由生长过？我想起新西兰大地上的蒲公英，想起纽约街道旁的野玫瑰，一场大雨之后的菩提树，初春钻出角落的四叶草……这些动人都不需要你刻意地营造，她的存在就是力量，就是慰藉，当你千辛万苦要去寻觅时，你已经把她无情地遗忘在角落里了。
我们很久都没有去询问内心这个角落，这个不被规范、规则、概念、文化、语言、逻辑污染限制的地方，我们很久都没有在这里自在地跳舞，其实它就是你的中心，你的幸福之源，是真正解放你的力量。
住之禅：满足每一种心理欲求
很多年之前，我心目中对于住的概念，是家能够有楼上楼下两到三层，这样，客厅与居住区可以有效地分开，彼此不会有什么打搅。
我喜欢在家里上楼的感觉，层层向上，心情也跟着一步步地悬上去，正是因为楼梯的存在，才有了一种飘飘荡荡的感觉，一点点的危险，一点点地归静，好像回到了古代的闺房，九曲回肠，屏风后面，别有一番风光。
家一定要有一点曲折，有一点蜿蜒，留一些余地。就是那么敞亮着的两三间房，并不是我的最爱。我心目中的房子，最好在楼下有一个小院子，在楼上可以直接看到院子里的小池塘，鱼儿在戏水，一些睡莲在微微盛开。池塘边上种着各种花草植物，比如夜来香，在晚上散发出诱人的味道，犹如女子，黯然销魂。再比如栀子花，春天开出一大朵一大朵的白色花朵，味道竟然是甜而清冷的，女子可以随意采摘了戴在发髻上，或者在家里用水养着，多了几分简单纯情。或是茉莉、丁香，自己家的院子，总是心意浓浓。
客厅要大一些，这样客人来了，坐起来会更为方便。客厅用来召开家庭派对，摆一套高级的落地环绕音响，还能看看投影家庭小电影。咖啡机里是现磨的咖啡，有鲜榨的果汁，喜爱的巴萨诺瓦音乐、法式音乐、爵士淡淡围绕。最好在院子里有一个打坐的地点，地上有一个小茶几，用来禅修，接待贵宾。
如若增加古意，便是弄一个古筝，慢慢习练，既可定心，又可养神。旁边书架上放着各类古书经文，东西方全有。我喜欢的《圣经》《论语》《诗经》等一一摆放，看书时，也可以随意地弄弄鱼儿，伺候伺候院子，花开花落，随自然共舞。
客厅的书房一隅，藏书丰富，体现了主人丰富的精神生活。一盏落地台灯，造型古雅，又有些经典，地上摆放的瓶瓶罐罐，集东西方古典与现代气质于一身。
上了楼梯，回旋的角落摆着一台钢琴，家里的艺术气息浓烈，墙角却是大捧的马蹄莲或者百合，味道清恬，却是用清水养着。楼梯过道一扭儿喜爱的印象派画作，也有家人的照片，在世界各处拍摄。
一个家不需要太大，但一定要满足居住者的各类欲求，一个人应该有不止一处的家，每个家都有它的特色。
我觉得，男女结了婚，也不见得非得每天见面，如果有两处房子，婚后也有过个人生活的空间，也是不错的。在自己的小房间里，没有婴儿的尿布，没有喧哗的来人来客，没有打扰，只是属于自己的体验。
屋下有一盏红色灯笼，庭院里可以听雨，院子里雨打芭蕉，水池中鱼儿逍遥。想起在杭州西湖边看到的荷塘景色，如果能把那一片荷塘搬到家里也不错。主人可以在旧式的窗子下写写毛笔字，画画，斜行淡墨，书写心事。还可以绣花、作诗、诵经、垂钓……人整体而闲适地活着，没有什么急功近利的催促。
小时候就很喜欢《红楼梦》中的大观园，心想古人真的对于住颇有研究。你看，潇湘馆、怡红院、蘅芜院……每一处园子都有自己的特色，也都有九曲回廊，院中奇香异草，繁华而落寞，却富有诗意。因此，在去苏杭的时候，专门观察了苏州园林，也常常去看江南水乡的寻常人家。
居住，一直是人最大的原生欲望之一。那些平民老百姓虽然没有住大园林的机会，但也住得十分地雅致实用——青砖黑瓦，白色的墙面，内里是木质的地板和房梁，依水而居，二楼阳台上的花草郁郁葱葱。水和房子完美地融合，偶尔一座廊桥，连通两岸，几艘船只穿街过巷，早上醒来，可以听到卖粽子、青团、糕饼、酒酿的声音，家乡的味道甚浓。
街边人家靠山吃山，靠水吃水，有点店面，做点小生意，或是饮食，或是小商品、服饰、特产，不一而足。总之，生活也不会闲着。游人如织，旅游旺季，就会大挣一笔。也有的开起了小酒吧、茶楼，仍是无心胜有心地生活，苏州评弹不时传来，皮影戏就在镇中演出，年轻男女在水边垂柳下交换爱情信物，水波粼粼，如同女儿泪光，古人撕心裂肺的情意，也付作一江春水向东流去。
孩子们在水边长大，穿着绣花肚兜，从来都小心谨慎、可爱聪颖，有些佛音从某家商店传来，佛泽被世人，世人享受今生繁华丰盛。
住之禅，是对你生命定力的修炼，不论你此生有多么繁华，多么折腾。回到家里，你就静心了，闲适了。你关闭了现代化的设备，只是在那雕花的门窗边欣赏水的风情，只是偶尔能够看到邻家女儿美丽，男儿书卷，读书声朗朗不绝，一幕幕小姐公子的戏自然上演。
住，不分高低贵贱，是深藏在人们内心最大的欲望。但愿目前居者有其房，不要过分膨胀了房价，更不要抹煞了居住的那份文化感和诗意。住，其实就是静，就是笃定与安适。
想起自己曾采访日本建筑师安藤忠雄，他所提到的居住理想——环保、抗震、实用、艺术。居住就是一种简洁流畅的诗意，让我们专注、认真于居住本身，愿你我都能够得着这份福分。
浴之禅：默默散发慈悲心
简单地沐浴，全神贯注地关注身体，关注水流在身体上的感受，每一寸，都在慢慢开放，好像花朵，好像月白，你的沐浴之禅刚刚开始。
悄悄地觉知这样一个真实的瞬间，你的手顺着头，到达脖子，再到达双肩，手臂，向下，来到胸部、腰部、臀部、下肢……每一个部位，我都专注体会。
水是一种柔性物质，最初时候，我们都是生活在水中的生物，和水在一起，身体有一种回归。
我喜欢给孩子洗澡，她胖乎乎的小身体，和水自然亲缘。水从头部往下淋下来，她一边哭，一边摇头晃脑，眼睛被水给迷蒙了，看不清楚，好不舒服。我们都受过水的罪，小时候，我和一群朋友去水库边野炊，因为清洗一把勺子，我竟然掉入水中，全靠岸边一个钓鱼的爷爷过来把我救起来，那时，我整个人，上半身都淹下去了，太险了。
那次野炊也因为我的这个事故而让大家悻悻而归，大家急着为我回家洗晾湿透的衣裤，玩兴全无，而我也不好意思回去见妈妈。
初恋的时候，对方说的最痴迷的情话也是和水有关，情侣之间洗个鸳鸯浴，大概也是一种奢侈了吧，尤其对于当时纯朴的大学生来说。情人们想要交出自己的全部，应证爱情的甜蜜，肌肤之亲直接和水联系在一起。
结了婚之后，和丈夫之间偶尔奢侈一把，就是一起去泡温泉。川东故乡的温泉水很是细腻柔滑，四川的山好水好，让人想要回归田园。在家乡的山水中撒个野，其乐无穷。
两个人在大木桶中泡着，欣赏着窗外的梅花，以及川东风情，温泉浸润着每一寸肌肤，在那儿默默化开，起着减压酥骨的奇妙作用。
其实在自己家里，也是很重视沐浴的。家里有一个大浴缸，我喜欢从香薰店购买浴盐或者泡泡浴，洒进水里，最好还有多片香花，然后在浴室四周点起蜡烛，放点法语歌曲，或者爵士音乐。
