热爱的那些女子都已经离去，只有一个人一直作为挚友陪着他：在他去法国留学时，把自己赚的全部工资都寄给他作生活费；而在他去世后，一直整理着他的遗作。他说：“对亡友的职责，只是为他经营身后事。一个文人的后事，不是处理他的钱财，而只是帮助整理遗作并为之谋求刊行。”33年后，《戴望舒译诗集》出版。
他就是施蛰存，施绛年的哥哥。而他夹在他们的感情之中：“一个是我的大妹妹，一个是我的亲密朋友，闹得不可开交，亦纯属他们自己私人之事，我说什么好呢？当年此事发生时，我就不管此事，一切采取中立态度，不参与也不发表意见，更不从中劝说或劝阻。”而诗人和他妹妹的分离，也从未影响他与诗人的友情。
他做了这么多，只因他要他做个诗人，就像他不让妹妹跟着诗人出国时说的：“你还要绛年来法，我劝你还不可存此想，因为无论如何，两人的生活总比一人的费一些，而你一人的生活我也尚且为你担心呢。况且她一来，你决不能多写东西，这里也是一个危机。”他甚至向诗人隐瞒了妹妹已另有心上人的消息，在诗人从通信里有所感觉时，他跟诗人说：“绛年仍是老样子，并无何等恼怒，不过其懒不可救而已。”而他在诗人去世后，尽其所能收集整理出版诗人的诗，只因他要为诗人实现他诗里的梦想——
红豆
我的心是个没设防的空城，
半夜里忽被相思袭击了，
我的心旌
只是一片倒降；
我只盼望——
他恣情屠烧一回就去了；
谁知他竟永远占据着，
建设起宫墙来了呢？
他本不爱她的。
那一年，他14岁，考上清华学校。她的父亲提出要将女儿嫁给他，他们本是远房姨表亲，而她家又是官宦之家，他的父母认为这桩婚事门当户对，亲上加亲，所以替14岁的他答应了下来。
那一年，他23岁，未来前程似锦，他就要被公费派往美国留学了！但是她的父亲怕女儿等不了这5年的时光，催促着他回家把婚事办了。
那个时候，他还是个对爱情很有憧憬的少年，他会默默地喜欢着某一个少女，默默地埋在心里，自己暗暗地咀嚼着这暗恋的甜蜜滋味：
幻中之邂逅
太阳落了，责任闭了眼睛，
屋里朦胧的黑暗凄酸的寂静，
钩动了一种若有若无的感情，
——快乐和悲哀之间的黄昏。
仿佛一簇白云，蒙蒙漠漠，
拥着一只素氅朱冠的仙鹤——
在方才淌进的月光里浸着，
那娉婷的模样就是她么？
我们都还没吐出一丝儿声响；
我刚才无心地碰着她的衣裳，
许多的秘密，便同奔川一样，
从这摩触中不歇地冲洄来往。
忽地里我想要问她到底是谁，
抬起头来……月在哪里？人在哪里？
从此狰狞的黑暗，咆哮的静寂，
便扰得我辗转空床，通夜无睡。
他喜欢那个女子，为碰到她的衣裳而心跳不已，但是这个美梦都被婚事给打碎了。
他抗拒不过，不得不接受父母的安排。自己对未来美好的憧憬，对爱情美好的期待，顿时如花朵还未开放，就已萎败。
他痛苦地写下这个他就要回家结婚的日子：“……死！你要来就快来，／快来断送了这无边的痛苦！／哈哈！死，你的残忍，乃在我要你时，你不来，／如同生，我不要他时，他偏存在！”为着要与她结婚，他甚至想到了死！他恨她！
所以他回故乡浠水与她结婚时，提出不祭祖、不行跪拜礼、不闹洞房等条件，将她很委屈地娶进了门。当外面锣鼓喧天将新娘的花轿抬进他家的时候，他静静地一个人呆在书房里看书；在众人的强迫下，他在玉箫牙板，在一派悠扬的细乐里，亲手掀起了她的红盖帕。他擎着银烛，一边撷着她的凤钗，一边在她的耳边问：“认得我吗？”
两个不认识对方的人就这样结了婚。当他回清华后，给弟弟写信说：“大家庭之外，我现在又将有了一个小家庭。我一想起，我便为之切齿发指！我不肯结婚，逼迫我结婚，不肯养子，逼迫我养子……宋诗人林和靖以梅为妻，以鹤为子，我将以诗为妻，以画为子……家庭是一把铁链，捆着我的手，捆着我的脚，捆着我的喉咙，还捆着我的脑筋；我不把他摆脱了，撞碎了，我将永远没有自由，永远没有生命！……我知道环境已迫得我发狂了，我这一生完了。我只作一个颠颠倒倒的疯诗人罢了！世界还有什么留恋的？活一天算一天罢了！……”
他不爱她，因为她没文化，他憧憬的妻子是个知书达理的女子，但是他不得不接受她，这个叫做高孝贞的女子。
所以他给父母写信强烈要求父母送他的妻子去读书：“我此次归娶，纯以恐为两大人增忧。我自揣此举，诚为一大牺牲。然为我大人牺牲，是我应当并且心愿的。如今我所敢求于两大人者，只此让我妇早归求学一事耳！大人爱子心切，当不藐视此请也。……如两大人必固执俗见，我敢冒不孝之名，谓两大人为麻木不仁也。”
在他的恳求下，他的父母终于送媳妇进入武昌女子职业学校。
而他此时已在美国求学，他对她的关心，一开始只在于关心她的学业，什么时候可以学成，可以与他并肩。
国外求学的艰难，与胸怀的开阔，让他终于肯善待这段婚姻，他试着去爱她，因为他终于明白，在这场婚姻里，她也是受害者，他说：
我们弱者是鱼肉；
我们曾被求福者
重看了盛在笾豆里，
供在礼教的龛前。
我们多么荣耀啊！
两个受害者本该惺惺相惜，怎能绵绵相恨呢？
他同情她，因为同情而生了隐隐的情愫。他学着开始谈恋爱，至少他开始想她了，而这种相思是当初离开中国时，以为自己不会爱她的他所始料不及的：
在雪黯风骄的严冬里，
忽然出了一颗红日；
在心灰意冷的情绪里，
忽然起了一阵相思——
这都是我没料定的。
他开始陆陆续续给她写相思的诗，说：
红豆似的相思啊！
一粒粒的
坠进生命的磁坛里了……
听他跳激的音声，
这般凄楚！
这般清切！
相思枕上的长夜，
怎样的厌厌难尽啊！
但这才是岁岁年年中之一夜，
大海里的一个波涛。
爱人啊！
叫我又怎样泅过这时间之海？
他甚至开始憧憬有一天：
我们有一天
相见接吻时，
若是我没小心，
掉出一滴苦泪，
渍痛了你的粉颊，
你可不要惊讶！
那里有多少年的
生了锈了的情热的成分啊！
但是，他的情感起起伏伏。他一会儿认为自己爱她，一会儿又觉得自己不爱他，反反复复，就如他的诗：
我是狂怒的海神，
你是被我捕着的一叶轻舟。
我的情潮一起一落之间，
我笑着看你颠簸；
我的千百个涛头
用白晃晃的锯齿咬你，
把你咬碎了，
便和樯带舵吞了下去。
此时他对她的爱尚是：
袅袅的篆烟啊！
是古丽的文章，
淡写相思的诗句。
他对她的爱，让他淡写相思的诗句，但他对她的恨，有时真是如咬牙切齿般，因为有时他看不到他们的未来。
当他把这些红豆诗寄给她时，猛然想起，她刚刚开始认字，只怕读不懂他的相思一片情呵，于是又写：
我把这些诗寄给你了，
这些字你若不全认识，
那也不要紧。
你可以用手指
轻轻摩着他们，
像医生按着病人的脉，
你许可以试出
他们紧张地跳着，
同你心跳的节奏一般。
他把这四十二首红豆诗都寄给了她，最后一首跟她说：
我唱过了各样的歌儿，
单单忘记了你。
但我的歌儿该当越唱越新，越美。
这些最后唱的最美的歌儿，
一字一颗明珠，
一字一颗热泪，
我的皇后啊！
这些算了我赎罪的菲仪，
这些我跪着捧献给你。
这些诗里有你么？还是只有诗？还是只是一向道德上很自律的诗人的赎罪？
相思来的时候很快，闻一多5天的时间就写完这组诗，但相思要去的时候也很快。一个月后，闻一多在读了郭沫若的《未央》后，写信给好友梁实秋说：“不消说得你是比我幸福的，便连沫若，他有安娜夫人，也比我幸福些。……哦！我真不愿再讲到女人了啊！实秋啊！我只好痛哭！……实秋！情的生活已经完了，不用提了，以后我只想在智的方面求补足。我说我以后在艺术中消磨我的生活，……现在的一多已经烛灭笔枯不堪设想了。”
因为即使他浓浓的相思诗飘洋过海到了她的手上，她也看不懂，更不会有回应。相思没有往来，那感情就只能被自己回收，有爱的还可以自怜，无爱的就成了自嘲。
1925年夏，闻一多提前两年回国，先到北平国立艺专任教，然后把妻子和女儿接来北平。高孝贞此时已能跟闻一多谈谈唐诗了，闻一多也叠埋心水，与她恩恩爱爱地过起了小日子。
后来闻一多又辗转到各地任教，直到1932年8月回到清华，才过上了安定的日子。而此时，大女儿已经夭折，他们又有了三个儿子和两个女儿。薪水不菲的闻一多给予了家人富足的生活，常常带着全家看电影出游，日子充满了温馨和幸福。但是这样美满的日子只维系了五年，就被日本侵略者给打断了，他们一家开始了颠沛流离的生活。
卢沟桥的炮声响起来的时候，他的妻带着两个儿子回了湖北探亲，而闻一多正在北平。
在生死之前，陷在北平的闻一多对妻子已有了执子之手、死生契阔的爱的信念，他给她写信说：
亲爱的妻：
这时他们都出去了，我一人在屋里，静极了，静极了，我在想你，我亲爱的妻。我不晓得我是这样无用的人，你一去了，我就如同落了魂一样。我什么也不能做。前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今天才知道我自己也一样。这几天忧国忧家，然而最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。我的心肝，我亲爱的妹妹，你在哪里？从此我再不放你离开我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！亲爱的：午睡醒来，我又在想你。时局确乎要平静下来，我现在一心一意盼望你回来，我的心这时安静了好多。
第二天早晨起来拔草，看见荷花放了苞，又接着给妻子写：
妹：今天早晨起来拔了半天草，心里想到等你回来看着高兴，荷花也放了苞，大概也要等你回来开，一切都是为你。
但是时局不容他一心一意等待，最后，闻一多也带着留在北平的三个孩子匆匆赶回家与妻子团聚。然后又到长沙临时大学任教，但仅仅两个多月，战局急剧恶化，学校又要迁往昆明，组成西南联合大学。闻一多利用寒假赶回老家安排有关事宜。但当他途经武昌时，碰到时任教育部次长的老友来访，邀请他一起做官，参加正在组建的战时教育问题研究委员会工作。闻一多对当官不感兴趣，拒绝了。回到家，跟妻子说起这件事，妻子非常生气。她希望闻一多能接受这个工作留下来，否则她一个弱女子在战乱之间，实难照顾五个孩子。但闻一多就是不答应。他们夫妻开始冷战。
闻一多走的那天，她甚至都没起床送他，舍不得家人的闻一多流着眼泪走了。而丈夫走后，她甚至一个月也不给他写信。
闻一多很是难过，责问妻子道：“何以此次狠心至此！”后来又写了一封长长的信：
贞：
此次出门来，本不同平常，你们一切都时时在我挂念之中，因此盼望家信之切，自亦与平常不同。然而除三哥为立恕的事，来过两封信外，离家将近一月，未接家中一字。这是什么缘故？出门以前，曾经跟你说过许多话，你难道还没有了解我的苦衷吗？出这样的远门，谁情愿，尤其在这种时候？一个男人在外边奔走。千辛万苦，不外是名与利。名也许是我个人的事，但名是我已经有了的，并且在家里反正有书可读，所以在家里并不妨害我得名。这回出来唯一目的，当然为的是利。讲到利，却不是我个人的事，而是为你我，和你我的儿女。何况所谓利，也并不是什么分外的利，只是求将来得一温饱，和儿女的教育费而已。这道理很简单，如果你还不了解我，那也太不近人情了！……
