真正的伟人往往是平凡的；他们的行为既不做作，也不虚饰。
——克林凯尔
每个人的人生都是不同的。当人们走完了人生的旅途，有些佼佼者就被世人誉为不平凡的人了。居里夫人就是其中之一。她那美好的心灵，崇高的思想境界，表现在许多方面。
从1933年起，居里夫人的年薪已增至４万法郎，但她照样“吝啬”。她每次从国外回来，总要带回一些宴会上的菜单，因为这些菜单都是很厚很好的纸片，在背面写写物理、数学算式，方便极了。她的一件毛料旅行衣，竟穿了10年之久。有人说居里夫人一直到死总像一个匆忙的贫穷妇人。
有一次，一位美国记者追踪这位著名学者，走到村子里一座渔家房舍门前，他向赤足坐在门口石板上的一位妇女打听居里夫人，当她抬起头时，记者大吃一惊——原来她就是居里夫人！
居里夫妇发现镭后，世界各地纷纷来信索求制镭的方法。怎样处理这件事呢？某星期日的早晨，他们进行了５分钟的谈话。皮埃尔·居里平静地说：“我们必须在两种决定之中选择一个。一种是毫无保留地叙述我们的研究结果，包括提炼办法在内……”居里夫人做了一个赞成的手势说：“是，当然如此。”彼埃尔继续说：“或者我们可以以镭的所有者和发明者自居。若是这样，那么，在你发表你用什么方法提炼铀沥青矿之前，我们须先取得这种技术的专利执照，并且确定我们在世界各地选镭业上应有的权利。”
“专利”代表着巨额的金钱、舒适的生活，代表着传给子女一大笔遗产……但是，居里夫人坚定地说：“我们不能这样办，这违背科学精神。”
居里夫人天下闻名，但她既不求名也不求利。不相识的人问她：“你是居里夫人吗？”她总是平静地回答：“不是，你认错了。”她出名以后，几乎每天都要收到世界各地慕名者要求签名的来信。为了摆脱这种干扰，她专门印了一种写着概不签名的卡片，每逢接到来信，就给对方寄一张……她一生获得各种奖金１０次，各种奖章１６枚，各种名誉头衔１１７个，却给人一种全不在意的印象。
有一天，她的一位女友来她家做客，忽然看见她的小女儿正在玩英国皇家学会的奖章。于是这位朋友说：“这是极高的荣誉，你怎么能给孩子玩呢？”居里夫人笑了笑说：“是我想让孩子从小就知道，荣誉就像玩具，只能玩玩而已，绝不能永远守着它，否则就将一事无成。”
１９２１年，居里夫人应邀访问美国时，美国妇女组织主动捐赠给她１克镭（价值百万美元以上），这正是她急需的。她虽然是镭的发现者，但她买不起这样昂贵的金属。在赠送仪式之前，当她看到“赠送证明书”上写着“赠给居里夫人”字样时，她不高兴了。她声明说：“这个证书还需要加以修改。美国人民赠给我的这１克镭应当永远属于科学，但是假如就这样规定，这１克镭就成为私人财物，成为我的女儿们的产业，这是绝对不行的。”主办者当天晚上就请了一位律师，把证书做了修改，居里夫人才在“赠送证明书”上签了字。
居里夫人一生潜心于放射性物质的研究，达到了个人事业的顶峰，是一位成功的事业型“女强人”。然而，她同时也是一位贤妻良母。她一生对丈夫体贴入微，死后与丈夫合葬，她自己没有墓碑，仅在丈夫的墓碑上刻下一行小字，说明自己的身份。她对孩子们要求很严格，她曾自豪地说：“我没有给孩子们留下万贯家产，但给他们留下了健康的身体。”后来她的两个女儿，一个荣获了诺贝尔化学奖，一个曾著《居里夫人传》，都成为对社会有杰出贡献的人。
独立的今天
昨天是一张作废的支票，明天是一张期票，而今天则是你唯一拥有的现金——所以应当聪明地把握。
——李昂斯
1871年春天，一个年轻人，作为一名蒙特瑞综合医院的医科学生，他的生活中充满了忧虑：怎样才能通过期末考试？该做些什么事情？该到什么地方去？怎样才能开业？怎样才能谋生？他拿起一本书，看到了对他的前途有着很大影响的一句话，这句话使1871年这位年轻的医科学生成为当时最著名的医学家。他创建了闻名全球的约翰·霍普金斯医学院，成为牛津大学医学院的钦定讲座教授——这是大英帝国医学界所能得到的最高荣誉——他还被英王封为爵土。他死后，记述他一生经历的两大卷书达1466页。
他就是威廉·奥斯勒爵土。1871年春天，他看到的那句话帮助他度过了无忧无虑的一生。这句话就是：“最重要的是不要去看远处模糊的，而要去做手边清楚的事。”是汤姆斯·卡莱里所写的。
四十二年后的一个温暖的春夜里，在开满郁金香的校园中，威廉·奥斯勒爵土在耶鲁大学发表讲演。他对耶鲁大学的学生们说，像这样一个人，曾经在四所大学里当过教授，写过一本很受欢迎的书，似乎应该有着“特殊的头脑”，其实不然，他的一些好朋友都说，他的脑筋其实是“普普通通”的。
那么，他成功的秘诀是什么呢？他认为是由于他生活在“一个完全独立的今天”里。
在去耶鲁演讲的几个月以前，他曾乘一艘很大的海轮横渡大西洋。他看见船长站在驾驶舱里按了一个按钮，在一阵机器运转的响声后，船的几个部分就立刻彼此隔绝开了——隔成几个防水的隔舱。
奥斯勒爵士对耶鲁的学生说：“你们每一个人的机制都要比那条大海轮精美得多，而且要走的航程也遥远得多。我想奉劝诸位：你们也应该学会控制自己的一切。只有活在一个‘完全独立的今天’中，才能在航行中确保安全。在驾驶舱中，你会发现那些大隔舱都各有用处。按下一个按钮，注意观察你生活中的每—个侧面，用铁门把已逝的过去隔断；按下另一个按钮，用铁门把未来也隔断——隔断那些尚未诞生的明天；然后你就保险了。埋葬已经逝去的过去，切断那些会把傻子引上死亡之路的昨天。明天的重担加上昨天的重担，必将成为今天的最大障碍。要把未来像过去那样紧紧地关在门外。”
银行存款
每个人只有支撑他的信仰存在时，才能过得更安稳、更幸福。
——果戈理
每星期六的晚上，妈妈照例坐在擦干净的饭桌前，皱着眉头处置爸爸小小的工资袋里的那点钱。
她将钱分成好几摞。
“这是付给房东的。”
“这是付给副食商店的。”
“凯瑞恩的鞋要打个掌子。”妈妈又取出一个小银币。
“老师说这星期我得买个本子。”孩子提出。
妈妈脸色严肃地又拿出一个5美分的硬币或者10美分的硬币放在一边。
大家眼看着钱变得越来越少。最后爸爸总是要说：“就这些了吧？”妈妈点点头，大家才可以靠在椅子背上松口气。妈妈会抬起头笑一笑，轻轻地说：“好，这就用不着上银行取钱了。”
妈妈在银行里有存款，一家人都引以为荣，它给人一种暖乎乎的、安全的感觉。
莱尔斯中学毕业后想上商学院。妈妈说：“好吧。”爸爸也点头表示同意。
家里的“小银行”是西格里姨妈从挪威寄给他们的一只盒子，他们急需时就用这里的钱。
莱尔斯把上大学的各类花销，列了一张清单。妈妈对着那些写得清清楚楚的数字看了好大一会儿，然后把小银行里的钱拿出来。可是不够。
妈妈轻声说：“最好不要动用大银行里的钱。”
他们一致同意。
莱尔斯提出：“夏天我到德恩的副食商店去干活。”
爸爸提出：“我戒烟。”
凯瑟琳说：“我带妹妹去替人家看孩子。”
“好。”妈妈说。
又一次避免了动用妈妈的银行存款，他们心里感到很踏实。
后来，孩子们都长大工作了，一个个结了婚，离开家了。爸爸好像变矮了，妈妈的黄头发里闪烁着根根白发。
在那个时候，他们买下了那所小房子，爸爸开始领养老金。
也在那个时候，凯瑟琳的第二篇小说被一家杂志发表了。
凯瑟琳把支票交给妈妈，让她存上。
妈妈把支票用手捏了一会儿，眼里透着骄傲的神色。
“你和我一起去好吗？凯瑟琳？”
“我用不着去，妈妈，我已经把它落到你的户头上。只要交给营业员，它就存在你的账上了。”
妈妈抬起头看着凯瑟琳的时候，嘴上挂着一丝微笑。
“哪里有什么存款，”她说，“我活了一辈子从来没有进过银行的大门。”
保持清醒
一生中，最光辉的一天并非功成名就的那一天，而是从悲叹与绝望中产生对人生挑战与勇敢迈向意志的那一天。
——福楼拜
车祸中受伤的汤姆逊被送进邻近高速公路的乡村医院时，已是生命垂危。医生在迅速查看孩子的伤情后，说：“孩子颅内大出血，要尽快动手术。”说完就开始叹气，因为当时医院里根本没有主刀大夫，可最近医院的医生赶来也需要5个小时，更要命的是，医院连普通的强心药品都没有。孩子处于极度昏迷状态，随时都会因中枢神经失去知觉而使心脏停止跳动！这时，汤姆逊的父母异常沉着地告诉医生：“我们的孩子很勇敢，一定能坚持到主刀大夫赶来！”
漫长的5个小时过去了，主刀大夫及时赶到医院，成功地为汤姆逊做了手术。半个月后，汤姆逊竟死里逃生般地清醒过来，在场所有的医护人员都为之惊叹：这真是一个奇迹！孩子靠什么撑过了那休克状态的5个小时？这时候，汤姆逊的父母早已是泪流满面，原来，在没有任何药品辅助救援的情况下，为了儿子的神经中枢系统不死于极度昏迷，每当儿子的心电图屏幕上所显示的心跳变弱时，做裁缝的母亲就狠下心拿起一支缝衣针，用力地扎向儿子的血肉之躯，居然激活了汤姆逊渐渐休克的中枢神经，使他的心跳又一次恢复，一针针扎得父母肝肠寸断。看似残酷的方法，却成功地帮儿子度过了生死攸关的5个小时，儿子奇迹般地活了下来。汤姆逊的父母不无感慨地说：“我们的孩子需要的就是随时保持清醒，不能有丝毫的麻木。”而在那特殊的环境下，唯一能保持清醒的东西就是一支缝衣针。
如果是我
大自然把人们困在黑暗之中，迫使人们永远向往光明。
——歌德
弗兰克斯少校躺在死气沉沉的病房内，凝视着圣诞树发呆。这本是一年中最快乐的时候，而弗兰克斯却伤感不已。七个月前在柬埔寨时，一块手榴弹片戳进了他的左腿。医生已确定为他做截肢手术。
弗兰克斯毕业于西点军校，在校时是棒球队队长。他曾下定决心终身从军，但现今看来，退伍似乎是唯一的选择。尽管弗兰克斯感到自己仍有许多东西，比如作战经验、技术知识、解决问题的能力，可以贡献给部队，不过他也知道，受过重伤的军人很少有回到现役的：他们必须通过每年一次的健康考核，包括徒步行军两英里。弗兰克斯吃不准自己戴着假肢能否胜任那种事情。
手术后最让弗兰克斯感到悲哀的是，他再也不能在棒球场上一展雄姿了。在每周举行的棒球赛中，轮到他击球时，都得靠别人代他跑垒。
有一天在等候击球轮次时，弗兰克斯注意到一名队友滑进了第三垒。他寻思：如果我做同样的尝试，情况会怎样呢？
当弗兰克斯击球时，他一棒把球击到了场中央。他挥手叫替其跑垒者让开，自己迈动僵硬的腿，开始了痛苦的跑步。在第一垒和第二垒之间，他瞅见外野手将球抛向第二垒的守垒员。他于是闭上眼，拼命使自己往前冲，一头滑进了第二垒。裁判喊道：“安全入垒!”弗兰克斯欣慰地笑了。
几年后，弗兰克斯率领一个中队穿越恶劣的地形进行战地训练。上司怀疑一位截肢者能否接受这种挑战，但弗兰克斯用行动做出了肯定的回答。“这使我跟士兵们的关系更为密切，”他说，“每当我的假肢陷入泥泞时，我就叮咛自己：‘这便是你无腿可站时的情形。”’
今天，弗兰克斯已晋升为四星上将。“失去一条腿使我认识到：限制因素的大小，取决于你的态度。”他感慨地说，“关键是要全力集中于你所拥有的，而不是你所没有的。”
