尽管华盛顿·罗布林丧失了活动和说话的能力，他的思维还同以往一样敏锐。一天，他躺在病床上，忽然一闪念想出一种能和别人进行交流的密码。他唯一能动的是一根手指，于是他就用那根手指敲击他妻子的手臂，通过这种密码方式由妻子把他的设计意图转达给仍在建桥的工程师们。整整１３年，华盛顿就这样用一根手指发号施令，直到雄伟壮观的布鲁克林大桥最终落成。
生存的逻辑
顺境使精力闲散无用，使我们感觉不到自己的力量，但是障碍却唤醒这种力量而加以运用。
——休谟
有一个英国退伍老兵买了一座田庄，他带着猎狗生活在田庄里，每日喂养鸡鸭，过得悠闲自在。
不到两个月，老兵发现曾经威猛强健的猎狗逐渐变得茶饭不思，萎靡不振起来。它每天趴在狗房里呼呼大睡，只有到傍晚才出来。它每天只在田庄里的小山丘上转悠一下，懒洋洋的。又过了一个月，猎狗竟瘦成皮包骨头。
老兵不知道为什么会这样。一天，他看见一只苍鹰在田庄上空盘旋，猎狗见了它，竟突然来了精神。它不断冲着苍鹰狂吠，跳得很高，试图将鹰抓住，直到苍鹰仓皇逃去它才安静下来。这之后，猎狗神采奕奕、威风凛凛，饭量大增。
老兵目睹了整个过程，他似乎得到一些启发。他从山里捕获一只狼，拴在庄园里一棵大树下。猎狗只要一见到狼，就立刻精神百倍，昂首阔步地在庄园里巡逻。从此，它的身体也一天天好了起来。
老兵一直在思考猎狗发生转变的原因。有一天，他看见几个小孩子玩一种叫做“生存”的游戏。游戏中使用了几张卡片，分别代表虎、狼、狗、羊、鸡、猎人。虎能将其他四者吃掉；而两个猎人在一块可以将虎打死；一个猎人可以将一条狼打死；两只狼可以吃掉一个猎人。这看上去十分有道理。可是，当虎和狼都被打掉或消失后，一只羊便可吃掉一只狗。老兵看到这里，觉得不可理喻。
孩子们认真地解答了他的疑惑：狗在它的竞争对手虎和狼都消失后，便处于一种没有任何威胁的状态中，它会放松地享乐，渐渐失去了生存的本领。这时，不但一只羊可以吃掉它，就算是遇上两只鸡，它也会被吃掉。
老兵联想起自己的猎狗，更加深刻地领悟到了这种生存的逻辑。
苦难是一笔财富
为了生活努力发挥自己的作用，热爱人生吧。
——罗丹
4岁时一场麻疹和强直性昏厥症，使他几乎夭折。
7岁时患上严重肺炎，不得不服用大量抗生素。
46岁时牙床突然长满脓疮，只好拔掉几乎所有的牙齿。牙疾刚愈又染上可怕的眼疾，幼小的儿子成了他手中的拐杖。
50岁后，关节炎、肠道炎、喉结核等多种疾病吞噬着他的肌体。
后来声带也坏了，靠儿子按口型翻译他的思想。他仅活到57岁，就口吐鲜血而亡。死后尸体也备受磨难，先后搬迁8次。
他从4岁开始便与苦难为伍，直到死依然没有摆脱苦难的纠缠。可他在苦难中没有失去人生的信仰，最终使自己在苦难中脱颖而出。请接着读他的故事。
他长期把自己关禁起来，疯狂地练琴，每天练琴十几个小时，忘记饥饿与死亡。
13岁时，他开始周游各地，过着流浪的生活。除了儿子和小提琴，他一无所有。
他还在指挥艺术上苦下工夫，并创作出《随想曲》、《无穷动》、《女妖舞》和6部小提琴协奏曲及许多吉他演奏曲。
15岁时，他举办了首次音乐会，一举成功，轰动了整个舆论界。他的声名传遍法、奥、德、英、捷等很多国家。
帕尔马首席提琴家罗拉听到他的演奏惊异得从病床上跳下来，木然而立。
维也纳一位盲人听到他的琴声，以为是乐队在演奏，当得知台上只有一个人时，大叫“他是个魔鬼”，匆匆逃走。
卢卡共和国宣布他为首席小提琴家。
他就是世界著名超级小提琴家帕尔尼尼。由于他的信仰不灭，苦难没有打倒他，相反，他在苦难中成长为音乐界巨擘。
惬意一生
积极的态度，不是目的，而是一种生活方式。
——毛姆
一天，一个觉得生活很容易厌倦的年轻人来向园艺学家大卫·波庇求教：“要想生活得惬意一些干点什么好？”
波庇反过来问那人：“想惬意一阵子吗？”
“对，哪怕是一阵子也好。”年轻人说。
“那你去吸上一点，一个钟头之内就会惬意的。”
“不，那太短暂了，那玩意有毒，我不沾的。我想整个周末都过得惬意一些。”
“那你就突击结一次婚，好就好，不好的话，把周末一过就拉倒。”
这不像是很负责的咨询，年轻人觉得这样胡搅乱搅不成，再说只是周末尽一下兴，周末一过又陷入无聊，也并不怎么好，于是没吱声。
“我明白了。”波庇说，“你想一整个星期都来劲，那你就把你那只乳猪宰了，吃上个把星期也就差不离了。”
“光是有那么一点口福，恐怕不……”
那话没说完，但他面带着个疑问号，不说完也罢。波庇说：“你是想一辈子都过得惬意吗？”
对方也没吱声，那目光倒好像正是这个意思。
“那好说，”波庇指点着，“喏，学我这样，栽点花，种点草，让自己时刻感觉是春天。”说着他指了指自己那个院子，那可真是多姿多彩、鲜艳活泼，时值深秋，那儿却满园春色。年轻人悟出点什么，笑嘻嘻地走了。
人生无悔
风景属于看风景的人。
——爱默生
“还是忘不掉啊。”霍比的老邻居艾伦不无遗憾地嘟囔着。他是一个个体出租司机，上个月刚退休。身体还很硬朗，完全可以继续工作，但却决定放弃工作。就在他65岁生日的那天，也就是上个月16号。
“30年啦，没有出过事故、没有违反过交通规则……”仿佛说给自己听一样，他仍旧低声唠叨着。然而就在艾伦先生决定退休的16号，他工作的最后一天，出了一起交通事故。
无数的亲朋赶来安慰他，鼓励他，试图让他忘掉那件不愉快的事。而霍比，只是听着。
当客人散去，只剩下霍比一个人的时候，霍比想他该说点什么才好：出事那天，是和平时一样的早晨吗？”没想到自己竟然提出这样的问题，霍比不禁尴尬地笑了笑。
“是啊，和平时一样。60岁以后，晚上我就从来不出车了，每天早上还要看同样的电视节目。当然，那天也是哦。”艾伦先生陷入回忆之中，脸上弥漫着迷惑的神情。
谁都有人生中重要的日子。艾伦先生也希望自己重要的日子能够平安无事地度过。
“和平时一样，喝了不加糖和奶的咖啡？”霍比小声问道：
“是听我老伴说的吧？对，每天都让她沏给我。但是那天沏的味道不大好。我没有抱怨，看了我的脸色她自然就明白。”艾伦先生的老伴坐在一旁，憨憨地笑了笑。
那天的交通事故其实是不值一提的小事故，也没人受伤，仅是双方车子有了一点凹痕而已。幸运的是当时没有载客。但是，艾伦先生却认定此次事故是他人生的污点，懊悔不已。
“想再重新过一次那天吗？”霍比提出了有些失礼的问题。
“哦……听你这么问，倒让我想起很多事。在毕业典礼上打盹，还有1000米赛跑中临近终点的时候突然摔倒的事。不过，最终还是毕了业，赛跑也跑到了终点。”
既然不是无法挽回的失误，就应该用积极的态度去应对。人生本来就不是完美的，我们没有必要沉湎于曾经的过失难以自拔。放下过去，面向未来才是最重要的。可是，这个道理无论旁人怎样解释，恐怕还是很难改变当事人的看法。
“1000米赛跑你是第一名吗？”
“记不清楚了，哦，是第一名！我印象最深的是跑步时摔倒，还是爬起来冲到终点呢？”
艾伦的眼神渐渐由迷茫而变得清晰起来。随即转过头望了望霍比的脸。“我明白了，其实我并没有什么好后悔的呀！”
此时，他的妻子正好端来热腾腾的咖啡。他们互相对视着，而后笑了起来。
重要的一课
灾难就像刀子，握住刀柄就可以为我们服务，拿住刀刃会割破手。
——洛威尔
那天的风雪可真大，外面像是有无数发疯的怪兽在呼啸厮打。雪恶狠狠地寻找袭击的对象，风呜咽着四处搜索，从屋顶，从看不见缝隙的墙壁，鼠叫似的“吱吱”而入。
大家心底都在叫冷，一屋的跺脚声。
鼻子被冻得红红的雷科巴老师挤进教室时，一股等待了许久的风，趁机席卷而入，墙壁上的《世界地图》一鼓一顿，愤怒似的卷向空中，接着又一个跟头栽了下来。
这时，往日很温和的雷科巴先生一反常态：满脸严肃庄重甚至冷酷，一如室外的天气。乱哄哄的教室立即安静了下来，学生们惊异地望着雷科巴先生。
“请同学们放好书本，我们到操场上去。”
几十双眼睛在问：“干嘛？”
“因为我们要在操场上立正五分钟。”
“这么冷的天要我们出去站，而且是站在大雪之中，老师是不是疯了？”大家都是这么想的。
即使雷科巴老师下了“不上这堂课，永远别上我的课”的“死命令”，还是有几个娇滴滴的女生和几个很强壮的男生没有出教室。
操场在学校的西南角，南边是空旷的菜园，再南是一口池塘，但是现在操场、菜园和池塘都融为了一体，肉眼根本就辨不出哪是哪。
矮了许多的篮球架被雪团打得“啪啪”作响，借着南风卷地而起的雪粒雪团弄得人睁不开眼张，不开口。脸上像有无数把细窄、锋利的刀在拉在划，厚实的衣服像铁块冰块，脚像是踩在带冰碴的水里。
学生们像一群刚从狼窝逃出的绵羊，再次见到凶神恶煞的狼一样，挤在教室的屋檐下，不肯迈向操场半步。
雷科巴先生没有说什么，面对学生们站定，脱下羽绒衣，毛衣脱到一半，风雪帮他完成了另一半。
“快到操场上去，站好。”雷科巴先生脸色苍白，一字一顿地对学生们说。
谁也没有吭声，学生们老老实实地到操场排好了三列纵队。
瘦削的雷科巴先生只穿一件白衬衣，衬衣紧裹着的他更显单薄。
学生们规规矩矩地立着。
五分钟过去了，雷科巴先生平静地说：“解散。”
回到教室，雷科巴先生说：“在教室时，我们都以为自己敌不过那场风雪，事实上，叫你们站半个小时，你们也顶得住，叫你们只穿一件衬衫，你们也顶得住。面对困难，许多人戴了放大镜，但和困难拼搏一番，你会觉得，困难不过如此……”
学生们很庆幸，自己没有缩在教室里，在那个风雪交加的时候，在那个空旷的操场上，他们学到了人生重要的一课。
神奇的指挥棒
坚强是反映意志对猛烈打击的抵抗力，顽强则是指意志对持续打击的抵抗力。
——克劳塞维茨
1816年，德国伟大的作曲家贝多芬刚刚46岁，健康状况突然开始变坏了，以致在他50多岁时，耳病发作，不久便全聋了。
贝多芬双耳失聪后，仍然顽强地坚持自己的音乐梦想。起初，他曾要求亲自指挥一次自己的作品《但丽奥》，但是由于耳聋，他完全听不见台下的歌唱和乐队的演奏，结果失败了。贝多芬感到十分痛苦，但他仍不气馁，经过一番苦思冥想，他终于想出了一个巧妙的办法。然后，他依法苦苦练习。一段时间后，当贝多芬指挥他的《合唱交响乐》（即《第九交响乐》）时，获得了巨大的成功。人们在赞赏贝多芬卓越的指挥才能的同时，对这位双耳失聪的音乐家的顽强毅力更是钦佩不已。演奏结束后，全场爆发出雷鸣般的掌声。贝多芬却丝毫没有察觉，直到一个女歌唱家牵着他的手，让他面对观众时，他才突然看见全场观众已站立起来，挥舞着帽子在向他鼓掌致意。
这两次音乐演奏会，一次以失败而告终，一次却赢得了全场的喝彩。更多的观众则是不解：一个完全失聪的音乐家何以能够如此娴熟地指挥整个乐队呢？
原来，贝多芬是用一根细棒来听取钢琴演奏的音响效果的。他将细棒的一端戳在钢琴上，另一端咬在牙齿中间，当琴弦发出声音时，振动就经过细棒和牙齿传到了内耳。
天才的音乐家又以其天才的头脑战胜了失聪带来的种种致命的困难，将生命全身心地融于他毕生酷爱的音乐创作中。
