1944年12月
雨果突然惊醒，刚才有什么东西在脸颊上划过，痒痒的。他紧张地看过去，原来是一根被风吹弯的草。他撑起身子，深吸了一口冰冷的空气，周围是潮湿的泥土，一排排整齐的橄榄树延伸到远处的山坡。天色还不是很亮，目力所及，头顶的天空一片阴暗，眼看就要下大雨了。空气蒙蒙地泛潮，笼罩着一层湿气。突然，他的身体被向后拉了一下，吓得他差点大叫起来，这才意识到自己还绑在降落伞上。降落伞像鸟儿受伤的翅膀一样不停拍打着地面。他笨手笨脚地摸向安全带卡扣，戴着手套手指很不灵活，摆弄了一阵才解开。他脱掉背带，想要坐起来，望向四周的时候觉得有点头晕恶心，便想让大脑服从指挥，思考接下来采取什么行动。
一阵风吹过，降落伞鼓了起来，眼看就要被吹走，这绝对不行。他紧紧抓住绳子，摇摇晃晃站起来，瞬间又疼得瘫倒在地，双腿似乎根本撑不住身体的重量。他边把降落伞拖回边抓住一角，然后顶着风卷起来，竟然出奇地轻快。然后他试着把它塞回降落伞袋里。
才刚刚有惊无险地收起降落伞，他立刻坐下来死死抓着它，接着四下望去，分析当前的形势。四周的山坡上种着一排排橄榄树。小小的树苗上长着羽毛状的叶子。看样子躲在里面的可能性不大。附近真正算是树林的地方在几百米外的山顶上，尽管这个时候还是光秃秃的。可雨果没办法确定那是一片森林的起点，还是仅仅与另一座农场相连的小树林。
山顶云卷云舒，云层分开时，他注意到树林前面露出一大块岩壁，再往上看着像是一座古老的城堡废墟。这可能是个理想的藏身之所，至少可以争取一些时间查看伤口，决定下一步该做什么。
他转过身向山下望去，橄榄树林的尽头是一块小小的洼地，另一边，地势又重新升起来，种植的是一片类似藤蔓的植物，尽管这个时候已经枯萎，棕色的枝条缠绕在一起。藤蔓后面的山脊上长着黑柏树林，就像是一排士兵站在山坡的雾霭中。
“是一条路。”他想道。回忆起自己曾用画笔描绘过这样的场景。柏树的尽头，山顶长满树木，再往上看，依稀可见像是小镇建筑的瓦片屋顶，方形的教堂塔楼挺立在屋顶上。这时候，远处响起清晨6点的钟声。
他凝视前方的小镇，思考着如果他朝那个方向走会受到怎样的待遇。曾在意大利生活过的他知道当地人并不喜欢德国人。但是这个小镇可能已经被德国人占领了。他不敢冒这个险——至少在了解更多情况之前不敢。
突然，一个尖厉的叫声吓得他跳起来，然后意识到是一只公鸡在迎接黎明。紧接着一只狗也狂吠起来。小镇一天的生活开始了，他必须在被人发现之前离开。他开始一边用手和没受伤的那条腿向前爬动，一边拖着降落伞袋在身旁。他不敢把降落伞袋丢下，显然这会让他暴露身份。另外，留着降落伞也许还有别的用处——如果下雨或者下雪的话，至少能当个遮挡的东西吧？他在想如果自己站起来拄着树枝踮起脚走会不会更快一些。“拐杖。”他想道，“我需要一根木棍当作拐杖，如果骨头断了还能当夹板用。”行动迟缓得令人痛苦，似乎永远走不到橄榄树林了。他不停地回头看后面是否有人过来。忽然听到动物的鼻息声，吓得他立刻一动不动，接着扑倒在地上。雨果趴在那儿扫视地平线，一辆马车沿着刚才看到的那条路离开了村子。他听到车轮的吱嘎声，接着是马的嘶哼声。他看着马车从柏树间穿过，往另一个方向远去，终于松了口气，继续拖着沉重的脚步前行。
寒风吹过，橄榄枝沙沙作响，草地也沙沙作响，传来阵阵叹息，盖住了远方的声音。他口渴得厉害，真希望自己当时带着水壶，或者那瓶白兰地——也许酒更是他现在所需要的。树林越来越近，但他已经耗尽了力气。他坐了下来，背靠着一棵遮住村子视线的粗壮橄榄树，然后合上眼睛。他感到非常虚弱，意识到自己可能失血过多。
“我不想死在这里。”他喃喃道，努力回忆着故乡的日子。一个晴朗的夏日，他骑着马回到兰利庄园。七叶树的花绽放，空气中弥漫着刚刚割下的青草香和玫瑰的芬芳。一个马夫跑出来迎接他。
“骑着不错吧，雨果先生？”在他勒住马，轻快地从马背上跳下来，把缰绳递过去的时候马夫问道。
“棒极了，谢谢你，乔希。”
走上台阶，从前门进屋。父亲坐在餐厅，手里拿着报纸，皱着眉抬头看向他。“出去骑马了，是不是？在我们那个年代，吃早饭的时候可用不着穿马裤。”
“对不起，父亲。但我来不及换了，饿得要命呢。您今天身体怎么样？”
“还不错，就我现在的情况来说。不过上楼梯的时候还是有点喘不过气来。但这也在情理之中，不是吗？如果一个人曾经中过毒气，那他的肺肯定会有毛病。”
“野蛮的战争，一点道理都不讲。”
“我怀疑战争从来不会讲道理，但我们好像也从来不吸取教训，不是吗……？”
雨果把自己从那次对话的回忆中拉了出来，父亲干咳的音容渐渐消失。“想想你的妻子布兰达，想想你们的儿子。”他试着在脑海里把他们描绘出来，但画面却像老旧的照片那样模糊不清。“多少年没见过他们了？4年了，快赶上泰迪一半的年龄了。离开家的时候他还是个怯懦的小男孩，只知道紧紧拽着保姆的裙子，今年已经9岁了。”雨果不知道他现在长什么样，过得好不好。家里的信每隔几个月才能收一次，大部分内容都被审查员涂黑了，几乎等于什么也没说，只剩下——“泰迪过得很好，向他的爸爸问好。”他完全不了解泰迪是否已经被送进预科学校，是否喜欢打板球，是否变成了一名优秀的骑手……
他睁开眼睛，有人站在旁边。雨果猛地坐起来，伸手摸向他的武器，才意识到子弹根本没有上膛，又想起了藏在靴子里的小刀，一样也来不及了，为什么就没提前想到，准备好防卫手段？
雨果惊惧地把目光聚焦在这个人身上。眼前的人穿着黑色衣服，身材瘦削，裹着头看不清面容。是收割者[9]，死神来找他了。他挣扎着要站起来，这个身影却倒抽了一口气，向后退去。这时雨果才发现是个女人，一袭黑衣，头和肩膀裹着一条围巾。之前手里提着一个篮子，现在她把篮子举到胸前，像是要保护自己。
“你是德国人？”她用意大利语问道，然后又说了句德语，“德国人？”
“不，不是德国人。我是英国人。”他用意大利语回答。庆幸自己在佛罗伦萨的学习让他的意大利语还算流利。“我的飞机刚刚——”他在脑子里搜索“坠毁”或“被击落”这两个词，但都没想起来。这可不是他在战前能用到的词。“我的飞机坠毁了。”他用手比画着坠毁的样子。
女人点点头。“我们听到了，”她说，“爆炸声，我们不知道是什么，担心德国人又在轰炸。”
雨果发现自己很难听懂她在说什么，怀疑自己学过的意大利语已经忘个一干二净，但后来意识到她用的是他以前听意大利乡下人说过的，带浓重口音的托斯卡纳方言。好在从手势确认了她想表达的意思。
“这附近还有德国人吗？”他问道。
她又点了点头，然后环顾四周，似乎在担心他们会随时出现。“哦是的。他们像兔子一样在山上挖洞。我不认为你们的人能轻易地把他们赶出去。你待在这儿不安全。必须到南方去，往那边走。”她指向南方，“这条路是盟军前进的方向，我们听说他们已经快到卢卡了。”
“我没法走路了，”雨果说，“我的腿中弹了，需要一个藏身的地方，直到处理好伤口，然后再看怎么办。”
她又抬起头向四周看去。“我不能带你去我的村子。”她说，“德国人时不时会来，他们让我们提供住宿，带走我们的粮食。你去了会很危险，一旦消息传出去，我们中间肯定有一些人愿意用情报来换食物或香烟。”
“我从来没想过要把你置于危险之中。”他说道，实际上，他确实想这么说，但只能磕磕绊绊地表达：“我不会给你制造危险。”
她摊开双手，“如果我只是一个人生活，我会说好的，我愿意冒这个险。但是我和年幼的儿子，还有丈夫的祖母住在一起。我必须保护他们。”
“当然，我明白，你必须尽量避开我可能带来的危险。”
她朝他皱着眉头，“你怎么会说我们的语言？”
“我年轻的时候曾经住在佛罗伦萨。在那里学习了一年的艺术。”
“你是个艺术家？”她问道。
“战前我想成为一名画家。现在嘛，我已经当了5年的飞行员。”
“这场战争夺走了我们所爱的一切。”她说着，目光游离。
雨果点了点头。“如果你能帮我站起来，我马上就离开，一旦我被发现，你就会因为跟我说话而惹上麻烦。”
“我觉得现在没有人会朝这个方向来了。”她说着又小心翼翼地四处打量，似乎不太相信自己的话。“收橄榄的季节已经结束了。我一个人跑过来是想看看还有没有剩下的，或者森林里有没有蘑菇或者栗子。这些天我们只能找到什么吃什么，德国人抢走了所有的东西。”
提到德国人，她的脸色又变得憔悴和恐惧，把围巾拉得更紧了。“你一点都走不了吗？”
“我可以试试，如果你愿意帮忙的话，到前面的树林就行。然后我自己找个地方躲起来。”
“修道院。”她有点紧张地说，“我带你去修道院。在那儿你会很安全的。”
“修道院？”雨果露出新教徒般怀疑的神色，就像每个新教徒看待天主教的一切事物，尤其是修道士那样。“你确定这是个好主意吗？”
“那是个废墟，”她说，“现在没人去那儿了。如果你能坚持住，那里是个理想的藏身之所。”
“那我们试试吧，或许你能先扶我起来？”
她放下篮子，把他扶起来，撑住他的腋下，明显比看上去体弱多病的样子强壮得多。
他站了起来，却疼得流汗，受伤的那条腿正承受着他的重量。
“来吧。”她说，“你的胳膊搂住我的肩膀。我能撑住的。”
“哦，不。我不能这样，没这个必要。”他说着，面前的这个女人和自己的体型比起来差太多了。
“别犯傻了，没人帮忙你根本走不动的。快点，走吧。”雨果照她说的做了，这才感觉到她围巾下的肩膀有多么瘦小，真不想让这么一个娇弱的肩膀承受他的重量。
“对，就这样。”她说，“靠着我。”
他们在一排排橄榄树之间前行，雨果另一只手拖着降落伞。风猛地吹过来，吹得披肩扫过他们的脸。道路异常崎岖——有些地方松软泥泞，有些地方全是石头，还有一些地方结了冰。雨果咬紧牙关，慢慢地向前走，终于走到树林。一些树露着光秃秃的枝丫，另一些长着叶子——应该是几棵常绿的橡树和高大的黑松。雨果停下来，硬生生地靠在一棵结实的树干上。
“我得喘口气，”他想这么说。实际上说的是，“我得留下来，努力呼吸。”毕竟他的意大利语水平没那么地道。
“我们再往树林里走一点，这里你还是能被看到。我们永远猜不到德国人可能埋伏在什么地方。”她催促他往前走。
他们在树与树之间跌跌撞撞，在潮湿的树叶上滑来滑去，又被树根绊倒。空气中飘散着浓重的潮湿味，整个世界一片寂静。那个女人忽然松开他，冲出去抓住一根垂下来的树枝。“瞧，这有栗子。”她说。
“真不错。”
“往年这个时候，所有的野栗子都被摘走了。有时候我看到树干上长着蘑菇，就在回家途中顺手把它们摘下来。”
“我看到那边有一根枯枝，”雨果说，“麻烦你帮我捡起来，我可以试着当拐杖用。”
“好主意。”她走去抬起沉重的树枝，抖掉枯叶。“如果我们从这里折断”，她说着就照做了，树枝啪的一声折断，“应该正好。”
他把较粗的一端塞到腋下。“是的，我想应该行得通。”
他充满希望地朝她咧了咧嘴。她也微笑报以回应，“挺好的嘛。”他注意到她笑的时候一脸兴奋的样子。裹在围巾下，她可以是任何年纪的任何一个农妇，而现在他才发现她不过是面带质朴笑容，长着一双闪闪发光的深色眼睛的小女孩而已。
“最困难的一关要来了，”她说，“希望对你来说不会特别辛苦。”
