登陆注册
8819500000021

第21章 难忘往事(6)

It was taken entirely for granted that there wasn’t any lying in our family,and I was advanced in adolescence before I realized that in plenty of homes where I played with schoolmates and went to their parties,children lied to their parents and parents lied to their children and to each other.It took me a long time to realize that these very same everyday lies,and the stratagems and jokes and tricks and dares that went with them,were in fact the basis of the scenes I so well loved to hear about and hoped for and treasured in the conversation of adults.

My instinct—the dramatic instinct—was to lead me,eventually,on the right track for a storyteller:the scene was full of hints,pointers,suggestions,and promises of things to find out and know about human beings.I had to grow up and learn to listen for the unspoken as well as the spoken—and to know a truth,I also had to recognize a lie.

倾听

在那逝去的往昔日子里,我所熟悉的小镇杰克逊的夫人太太,也就是我左邻右舍的小朋友的母亲们,大都在热心社交时最为忙碌。每到下午,在住宅区街道构成的小方格中,走人家的访客人来人往。人人都有名片,甚至有些小孩子也有。新生儿的雕版印制的小名片用粉红或蓝色的蝴蝶结和父母的名片系在一起送往各家,郑重宣告他们的降生。送给高中毕业生的礼品常常是名片盒。在任何一家门厅的桌台上你首先看到的是一只银盘上散乱地堆满了名片,仍恭候着更多的名片的到来。来访者的名片从来不被扔弃。

我母亲认为这些是虚掷光阴,她从不让自己和这些事沾边。她我行我素,不管什么名片不名片的,虽说她喜欢朋友,朋友们也爱她,可她没空闲扯家长里短。起先我不知道自己的损失有多大。

等我们终于买了第一辆汽车,每逢星期日下午我们常请一位邻居一起去乘车兜风。在杰克逊镇,如果开车出门而车上剩有空座位,就被认为是对邻居的冒犯。我母亲和她的朋友坐在后座上。人们告诉我,小时候,我常常要求坐在她们中间,等车一开,就说:“聊吧。”

那位女士对我妈讲述的故事里充满了对话。“我说”……“他说”……“我听见她直截了当地讲”……“直到大半夜他们才听到消息,你猜是怎么回事?”

我喜欢她的故事,因为场景栩栩如生。我可能不大搞得清麻烦事的来龙去脉,不过我的耳朵听出故事挺有戏剧性。她常常说:“这下到了紧要关头。”

这位太太还是爱给妈妈打长电话的女士之一。如果我妈打电话时不时地说“是的”,“是嘛”,或“当然不啦”等等,我准知道来电话的是谁。妈会站在壁装电话机前,不情愿地听着,而我坐在她跟前的楼梯上。我家的电话手柄上有一按键,通话时需掀下才能保持线路畅通。等妈的朋友说了再会,她的手早已麻木,需我帮忙把指头从按键上搬开来。“她说了些什么?”我问。

“她什么也没说,”妈妈叹息道,“她只是想讲话,仅此而已。”

我母亲说得没错。多年以后,以短篇《我为什么在邮局过活》为起点,我写作中常常采用一种独白形式,即说话人不由自主地说个没完。而这独白的方式包含着多少言外之意!

这位太太用它甜美、惊叹的声音娓娓叙谈,而且满心诚意,字字当真。说不定她欢迎我在场做伴,甚于喜欢我的妈妈。她请我去捉蚁蛉幼虫,她家后院里树下虫穴多着呢。你把一根笤帚草苗伸进洞里,并喊道:“虫儿,虫儿,你家的房子着火了,你家的娃子烧着了。”她真相信虫子是因此从洞里跑出来的。所以我喜欢招她家的虫子出来,而对我们自己家的虫子兴趣索然。

我妈从来不给我讲故事。我那时虽小,也已猜到了其中的缘故:她不相信这些故事。而我可以整天听那位太太喃喃地讲个不休,她相信自己听到的一切,像蚁蛉虫似的。我也像她一样。

那时女人和孩子们的衣服常常是在家里缝制的。我妈妈裁出所有的裙衣和小男孩们的连身裤,然后会有一名缝衣妇上门,在楼上缝纫室里待上一天,把所有的东西都拼合缝好。那就是范妮。她是一个年老的黑人缝衣妇,不但心灵手快,而且满肚子的最新新闻。她一辈子在城里走家串户,深谙其机要秘闻,而且什么也挡不住她说话。我妈会试图阻止她,而我站在那儿正在试衣服。“范妮,我不愿让尤多拉听到那个。”可“那个”正是我急巴巴想知道的,不管它是什么。“我不想让她接触那些流言蜚语,”就好像街谈巷议是麻疹,我会传染上似的。我是多少得到了点流短飞长闲话的,不过还差得远呢。“奥尼尔夫人的大女儿试她的结婚礼服,还有她镶有羽状绣花和缎带的漂亮内衣,这时——”“够了,范妮,”我妈妈说。接触流言不能长久,每每听不上结尾,实在叫人心痒难熬。

范妮是人能想像出来的最有世俗经验的老女人。她可以做任何事,一边不停嘴地讲话;而且她能口含好多支别针,同时吐出种种绝妙的诽谤之词。当她跪下来围着我笨重地挪来挪去,为我量体裁衣时,她时时用利爪般的手扶持着我,我不大抓得住她的故事的要旨,不过范妮并不在乎说给谁听,她只是爱讲述。就像作家。我敢说,她讲的种种事情中实际上确有不少是她自己创作出来的。

我先是倾听并找寻故事,很久以后,才开始写故事。较之单纯的听,找寻谈话中的故事是更令人刻骨铭心的活动。我想这是参与讲故事的一种初级形式。倾听的孩子知道故事就在那儿,当长辈们坐下来并开始说话,孩子们等待着,希望出来一个故事,就像耗子钻出洞穴一样。

我们家里不许撒谎,这被看作是理所当然的事。直到我长成了一个少女,我才知道,我的同学——我曾经去他们家玩耍,参加聚会——中有不少人家里孩子们骗家长,父母向子女说谎,并互相欺瞒。过了很久我才明白,这些日常的谎言,以及伴随它们的谋略、笑话、诡计和刺激,乃是我在大人言谈中所如此喜爱、如此期盼、如此珍视的种种场景的基础。

我的直觉——戏剧的直觉——最终引导我走上了说故事人的正道:场景充满了各种可以有所发现并增进了对人类了解的暗示、标记、提醒和许诺。我还有待长大,才能学会不但听懂说出的话,而且听出弦外之音——而且,为了认识真实,我还得会识别谎言。

A Lesson for Living

“Everything happens for the best,”my mother said whenever I faced disappointment.“If you can carry on,one day something good will happen.And you’ll realize that it wouldn’t have happened if not for that previous disappointment.”

Mother was right,as I discovered after graduating from college in 1932.I had decided to try for a job in radio,then work my way up to sports announcer.I hitchhiked to Chicago and knocked on the door of every station—and got turned down every time.

In one studio,a kind lady told me that big stations couldn’t risk hiring inexperienced person—“Go out in the sticks and find a small station that’ll give you a chance,”she said.

I thumbed home to Dixon,Illinois.While them was no radioannouncing jobs in Dixon,my father said Montgomery Ward had opened a store and wanted a local athlete to manage its sports department.Since Dixon was where I had played high school football,I applied.The job sounded just right for me.But I wasn’t hired.

My disappointment must have shown.“Everything happens for the best,”Mom reminded me.Dad offered me the car to job hunt.I tried WOC Radio in Davenport,Iowa.The program director,a wonderful Scotsman named Peter MacArthur,told me they had already hired an announcer.

As I left his office,my frustration boiled over.I asked a1oud,“How can a fellow get to be a sport announcer if he can’t get a job in a radio station?”

I was waiting for the elevator when I heard MacArthur calling,“What was that you said about sports?Do you know anything about football?” Then he stood me before a microphone and asked me to broadcast an imaginary game.

On my way home,as I have many times since,I thought of my mother’s words:“If you carry on,one day something good will happen.Something wouldn’t have happened if not for that previous disappointment.”I often wonder what direction my life might have taken if I’d gotten the job at Montgomery Ward.

生活的一课

每当我遇到挫折时,母亲就会说:“一切都会好的。如果你坚持下去,总有一天会有好事发生。你会认识到,如果没有以前的挫折就不会有现在的一切。”

母亲是对的,发现这个是在1932年,我刚从大学毕业。我已决定试着在电台找个事儿做,然后争取做体育节目的播音员。我搭便车到了芝加哥,挨个电台地敲门推销自己——但每次都被拒绝了。

在一个播音室里,一位好心的女士告诉我,大的广播电台是不会冒险雇用没经验的新手的。“去乡下找一家给你机会的小电台吧,”她说。

我搭车来到我的家乡,那是伊利诺斯州的迪克森。在迪克森当时还没有电台播音员这样的工作,父亲说,蒙哥马利·沃德开了一家新商店,想雇请一个本地的运动员管理店里的体育部。我中学时曾在迪克森打过橄榄球,出于这个原因我去申请了这份工作。工作听起来挺适合我的,但是我没被聘用。

我的沮丧心情一定表现出来了。“一切总会好的,”母亲提醒我说。爸爸给我买了一辆汽车找工作用。我试着到爱荷华州达文波特的WOC电台去求职。那里的电台节目总监是一个很棒的苏格兰人,名叫彼得·麦克阿瑟,他告诉我他们已经雇到播音员了。

离开他办公室时,我的挫折感达到了极点。我大声地说:“一个连在电台都找不到工作的家伙又怎么能成为体育节目的播音员呢?”

等电梯时,我听到麦克阿瑟喊道:“你说什么体育?你懂橄榄球吗?”接着他让我站到麦克风前面,请我解说一场想像中的比赛。

在回家的路上——以后也有很多次的,我思考着母亲的那句话:“如果你坚持下去,总要一天会有好事发生。如果没有以前的挫折,就不会有现在的一切。”我常想,如果当年我得到蒙哥马利·沃德的那份工作,我的人生之路又会怎样走呢?

同类推荐
  • Ulysses

    Ulysses

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 出国英语一本通

    出国英语一本通

    本书共7章内容,依次为“出国行程”“出国留学”“出国旅游”“出国商务”“国外定居”“国外购物”“回国返程”。这些章节包含86个话题,涵盖最常用的场景对话,为您出国之旅做最佳语言沟通的准备。
  • 澳大利亚学生文学读本(套装1-6册)

    澳大利亚学生文学读本(套装1-6册)

    从最简单入门的英语句式、拼写与发音开始,并且附有大量插图,通过趣味而有教育意义的故事,引发孩子们学习语言的兴趣;并向规范、美丽的文学作品过渡,让孩子们掌握语言的艺术,感受本国的人文历史。是中国学生学习英语、全面了解西方社会的很好途径。
  • 觉醒:The Awakening(英文朗读版)

    觉醒:The Awakening(英文朗读版)

    Kate Chopin (1850–1904) was an American author of short stories and novels based in Louisiana. She is now considered by some scholars to have been a forerunner of American 20th-century feminist authors of Southern or Catholic background, such as Zelda nuoha.com Awakening was first published in 1899. Set in New Orleans and on the Louisiana Gulf coast at the end of the 19th century. It is widely seen as a landmark work of early feminism, generating a mixed reaction from contemporary readers and critics. The novel's blend of realistic narrative, incisive social commentary, and psychological complexity makes The Awakening a precursor of American modernist literature; it prefigures the works of American novelists such as William Faulkner and Ernest Hemingway and echoes the works of contemporaries such as Edith Wharton and Henry James. Chopin did not write another novel after The Awakening and had difficulty publishing stories after its release. When she died five years later, she was on
  • 美国名家短篇小说赏析:高级

    美国名家短篇小说赏析:高级

    本书精选了八位美国文学巨匠的8篇美国短篇小说的精华之作,每篇文章前有简短的引言,文中还附有编者的评注和分析及作者简介。
热门推荐
  • 重生九零团宠小福宝

    重生九零团宠小福宝

    华夏异能研究院博士叶寒霜穿越到架空九零年代,一家重女轻男到病态的人家。父亲:“乖乖,多吃点,看你这瘦得真让爹爹心疼。”叶寒霜看了看自己的胖手,一米五五,两百斤,这叫瘦?母亲:“宝宝,你真是太聪明了,考了双百分耶。”十三岁还在读小学三年级,很优秀?大哥、二哥、三哥:“我家妹妹世界第一可爱,要让妹妹做这世界上最幸福的妹妹。”看了看几个穿着寒酸的哥哥,大兄弟,咱能不能实事求是?面对这三观极为不正的一家子,叶寒霜开启了她的“极品改造计划。”于是,摇身一变。父亲成了餐饮界大亨,母亲成了珠宝设计大师,大哥成了国际影帝,二哥成了科学界大佬,三哥成了多金的霸道总裁。就是总有只大尾巴狼在旁边对他们的妹妹虎视眈眈。哥哥们:“关门,放狗。”某大佬:“狗,剁了,哥哥们,也剁了。”叶寒霜挑了挑眉:“哦?再说一次。”某大佬:“嘿嘿,亲爱哒,我把我的烂桃花都剁了,从此,卿为天,卿为地,卿为生生世世。”
  • 最后一生

    最后一生

    这世界的意志是什么?是生命?是信仰?是恐惧?是自我?是征服?还是自由?楚传一直觉得他是受世界眷顾的人,凭什么好事都该轮到我?凭什么?
  • 联盟之荣耀巅峰

    联盟之荣耀巅峰

    玩游戏,就是要秀!他曾是默默无闻的八强教练,如今重生回大学时期。凭借着系统‘突破限制器’系统,走向人生巅峰。但是....叶穆:“我变强了,但是为嘛头发没了,系统你给我解释清楚!”系统:“你不知道嘛,强者的标志都是这样的。”叶穆:“嘤嘤嘤,不管,还我头发。”系统:“您所拨打的电话无法接通,请稍后再拨.....”
  • 林墨推理之花的复仇

    林墨推理之花的复仇

    悬疑推理小说,侦探林墨一天突然收到了一封委托信,去往美国破案的事情,邪恶终究会被正义绳之以法,这其中会遇到什么事情呢
  • 我的淘宝庶小姐

    我的淘宝庶小姐

    作为21世纪最努力的普通小白领,在刚刚交完新房首付莫名其妙的被送到一个架空王朝!成了一个“最受宠”的庶小姐!不过,天道为了补偿她竟然在她身上带来了网购软件,看她怎样玩转这个世界?
  • 网游世界与现实世界

    网游世界与现实世界

    一天,主角偶然获得了一个名字叫《网游世界》的游戏头盔然后一些神奇的事情发生了......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 《逢场作戏》

    《逢场作戏》

    “聂云,你重来就没爱过我么?”悬崖之上一个绝色女的她周围全是国际精英军队没有丝毫出路,除了那万丈深渊.面色惨白,却对着几十米以外的男人大声问道。聂云听到微微一怔,又定神看她,咧嘴答道:“.爱过,我也不知道从什么时候开始的.”说着快步走到那悬崖边的女子走去,因为他看见她正一点一点向崖边移动这脚.让他感觉有点.。害怕。手臂一捞抱住了她,可她却拿出一把小型消音手枪指着他,聂云身体一僵。突然一枚子弹飞速的射了出去,射中了那女的。女的裂唇微笑往身后的深渊倒去,把手中的手枪扔给了那个叫聂云的男人。张嘴无声道:“聂云,我最后悔的一件事就爱上你,再见。”泪已尽,决然闭眼。
  • 蝶恋花:鬼面玲珑

    蝶恋花:鬼面玲珑

    救世之女因救了陌生少年而死,上天把那个被情所困最后惨遭丈夫和闺蜜毒手的她送到了她的前世——救世之女体内替前世而生。一经风云,她坐落成亭亭玉立,貌美倾城的少女,遇到了那个被救的少年,天作之合,两两倾心,擦出了爱的火花。她为他放弃了安逸的生活,她为他夺江山,她为他辜负了为她宁愿付出一切的他们,几经磨难,他们终于修成正果。(此书会写到女主一生的命运,不到万不得已作者是断然不会弃文的。这是第一部,下一步写的是此书女主失踪多年的女儿青梅竹马流浪在外的故事,大量情节作者已经想出,只差动笔了,此书一完结,就会发第二部。希望大家多多支持,求打赏求推荐票求月票)
  • 武神基因

    武神基因

    (无敌热血爽文)灾星降临,打破次元封印,地球上出现无数虫洞,连接万界!星能降临,异兽丛生,人类在危机中爆发!基因武道,成为这个时代的主流!幸好你有一个基因进化系统,修炼、杀怪、顿悟、传承、收小弟……都能获得进化值。【你杀死变异苍狼,进化值+100】【你领悟初级基因修炼术,进化值+10000】【你获得黄金级基因天赋‘梦幻天国’,一梦可创世……】直到你有一天,忽然发现,你无敌了,小拳拳轻松锤爆宇宙……修炼是不可能的!我基因进化就无敌!【四百万完本老书《超级基因战士》,书荒可解】