文 柚期
01
阿公说我赶上了好时候，村里的学校来招娃去读书，读了书就可以去北京了。对，我们一家连带我那去世的重男轻女的阿嬷都是文盲。别说北京了，他们连市都没出去过，终其一生都在这穷山沟沟里，无论生死，耗尽一生。
学校来招生的那天，家里落了灰的算盘被阿娘翻出来，也不知道她会不会拨，反正噼里啪啦得特别响，只会爬的小弟都费力地抬头，流着哈喇子凑着热闹。晚上天擦黑的时候，我在田埂上用破叶子撵着鸡玩，阿娘用她那细尖细尖的嗓门果断地说了一个字：“上！”
阿娘送我去上学是为了我少吃家里一顿粮，省下来的存粮可以卖了给我换嫁妆。阿爹送我去上学是为了赶集时帮他看秤，怕缺斤短两换回来的肉不够他下酒吃。而我去上学是为了可以每天回家少割一茬麦子。人各有所需，也就不能单说我一人上课时睡觉，是猪油蒙了心，又懒又馋。
前四年我一直与不熟悉的老师们彼此尊敬，相安无事，边闹边玩倒也认得了几个字。直到今儿我上课睡觉，被才换来教我们语文的“四眼”提溜到校长的办公室。当时我是真心觉得他有些狗拿耗子——多管闲事了。
02
也是第一次被提溜出教室，我也臊得有些脸红，气得一路上我把我听到的隔壁胡三他娘跟我娘嗑瓜子时扯的关于“四眼”的闲话，一股脑儿地倒了出来：“你们城里大学生吃饱了没事做跑来当老师，兴奋劲一过就开溜，每个班换老师比换衣服还勤，而你是被发配来到这荒郊野岭的吧？挺面熟，待够久了吧？我还听说，你媳妇嫌你没本事跟别人跑了，逮到个人就撒气？”
到了校长办公室门口，他拽着我的手腕给我拉了进去。他一个读书人，手是真的糙，这秋高气爽的，茧子就炸了，粗糙地刮着我的手腕。我低下头别扭地挣开他的手，他扭头转身出去了，“砰”的一声门关了。
“你这动静可不小啊！全校都听得到你的大嗓门了吧？”老校长七老八十了，踱着走来，说话有些中气不足。
“学校一共才5个班，还有你这门，多大一个窟窿。”从小到大没别的，我就遗传了我娘的大嗓门。
“来来来，小泼猴你先坐下。”他指着全校唯一一把他用来待客的红色靠背椅。
“你啊，一个大姑娘了，说话要注意点，虽然我们办学条件不好，不指望你能多有出息，但是既然学了知识，就要讲道理！”
03
老头抿了口水说：“你们李老师人家可是正儿八经的一类名牌师范大学毕业的博士生，好家伙！如果留校任教或者出国搞学问都是前程似锦，人家跑回我们这山里教书还不是为了你们？”
老头那半耷拉着的眼皮下，如潭水一般深沉的眼睛突然就随着这个故事温柔起来。
“当年我和我老伴儿被分配到这儿插过队，后来回到城市里条件好了，想着这里的空气和安静的环境，觉得自己的文化不算差，就把家里值钱的典当了，找了政府协商一起办了这个学校，你们教语文的李老师，就是我们带的第一批学生。他也是这里土生土长的娃，娘死得早，他爹一个大男人顾得了地里的农活，自然就顾不了家里的娃，你们李老师饥一顿饱一顿地在学校里耗着。有一天，大概是帮他爹去找丢了的羊睡得有些晚，第二天上课没精神，就被我老伴儿叫起来罚了站，站着站着就晕倒了。后来抱去看医生，说是营养不良。就这样啊，我老伴儿每天都会把自己不多的饭再分一半给你们李老师。这孩子争气，书读得认真，我老伴儿就托人在城里找了人带他一路学了下去，直到他一声不吭地报了师范大学。我们没有孩子，我老伴儿这是一路下来已然把他当自己的亲儿子在养。”
04
“当了自己的孩子养自然舍不得他吃苦了。他报考师范大学，就猜到了他有回来教书的打算。我老伴儿只好骗着他让他往上读，这一读就读到了博士后。没用啊，读完后，还是向学校提出要回来支教一年，说是让履历再好看一点，拗不过他，这一回来就再也没走了。”
“他出去的这些年，我一直都记得当年第一次上课，被问到理想时，他特别坚定地说想回来教书这句话。他说呀，出去的日子见的世面都像远行，只有这儿才是家，既然是家就守候着它变好。他要用他的后半辈子教书，希望孩子们能走出去看看，有朝一日还能坐在一起谈天说地，不然啊，他那些经历和谁说去呢？鬼丫头，他媳妇不是跟别人跑了，城市里的姑娘，来这儿多半是不适应的，在城里上班，一年又见不到几次面也就淡了，你们李老师心好，不愿意拖累那姑娘也就离了婚。”
我喉咙有些干，眼睛有些涩，我正抬手想揉，却掉了一滴泪在手背上，打小我就吃软不吃硬。
我也不知道什么时候出的办公室门，我只知道那天我坐在校门口的坎子上，傍晚的太阳映得半边天都红了，李老师就在坎子下的田里，拔着学校自己种的青菜。是打算拔了做饭的吧？我有些恍神，直到他拍了我一下，示意跟他一起进去吃饭。
05
我参加高中入学考试那天，老师和师母一起送的我。师母是他的大学同学，也来任教了。进考场之前我捏了捏拳头，笑着转身回头，特别坚定地喊了句：“我会回去当老师的！”
我从未见过他厚厚的镜片下深陷的眸子如此熠熠生辉，就像我无数平淡岁月里最亮的那颗星辰。
