章前导读
这篇小说写了车夫姚纳分别向军人、三位年轻人、仆人、年轻车夫倾诉自己儿子去世的痛苦而碰壁，只能向小母马倾诉的故事。揭示了19世纪俄国人与人之间冷酷自私的社会现状。
我们的苦恼该向谁诉说……
{暮色苍茫。大片大片湿雪在刚点亮的街灯四周懒洋洋地飘舞，落在房顶、马背、人的肩膀和帽子上，积成软软、薄薄的一层。车夫姚纳·波达波夫浑身雪白，活像个幽灵。他在车座上坐着，一动不动，身子前倾，伛到了活人的身子所能伛到的最大程度，哪怕往他身上倒上一大堆雪，他也会觉得没必要把身上的雪抖掉……他那匹小马也是一身素白，也是一动不动。它那呆滞的身子、那瘦骨嶙峋的身架、那棍子般僵直的腿，活像是花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。这时它也许在想心思。不论是谁，只要硬要他离开犁头，离开熟悉的灰色田野，硬被抛到这地方来，抛到这个亮得光怪陆离、喧嚣声不绝于耳、行人熙熙熙攘攘的旋涡中来，怎么不叫他心事重重呢……}
【从写人到写马，实际上都是在写人。这样的情状都说明了姚纳心中的悲痛和忧伤无处倾诉。】
姚纳和他的瘦马停在那儿一动不动已经很久了。他俩还在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。可是现在城里已是暮色很浓了。街灯黯淡的光已经变得明亮欢快，街上也变得热闹起来了。
“赶车的，维堡区。走！”姚纳听见有人喊道，“赶车的！”
姚纳身子一阵哆嗦，透过粘着雪花的睫毛望出去，看见一个穿着带风帽的军大衣的军爷。
“维堡区！”那军爷又喊了一声，“你睡着了还是怎么的？维堡区！”
姚纳抖动一下缰绳表示听到了，随之马背上和他肩膀上便有大片大片的雪掉落下来……那个军爷坐上了雪橇。车夫咂巴着嘴唇，接着天鹅似的伸长了脖子，微微欠起身子，挥了挥鞭子，他的这一动作倒不是出于必要，而是习惯使然。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那棍子般的腿，迟疑地迈开了步子……
“你这是往哪儿瞎闯，鬼东西！”姚纳立刻听见前后来去的黑影当中有人喊道，“你这鬼东西，倒是往哪里瞎闯？靠右走！”
“你就不会赶车吗！靠右走！”军爷凶巴巴地说。
一个赶轿式马车的车夫破口大骂。一个行人恶狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪。他刚跑过马路，肩膀撞在那匹瘦马的脸上。姚纳在车座上如坐针毡，显得局促不安，胳膊肘往外撑开，转动眼珠子，恶鬼附身似的，仿佛不知道自己到底待在什么地方，为什么待在那儿似的。
“他们全是一班混账家伙！”那军爷打趣地说，“是故意来撞你，或者故意要扑到马蹄底下去。他们都是互相串通好的。”
姚纳回过头去打量了一眼乘客，努了努嘴唇……他分明想要说话，可喉咙里吐不出一个字来，发出的只是咝咝声。
“什么？”军爷问。
姚纳撇着嘴苦笑一下，费劲动了动嗓子眼，这才发出沙哑的声响：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”
“是吗……他患什么病死的？”
姚纳转过整个身子，对乘客说：
“谁知道呢，多半是得了热病吧……在医院里躺了三天就死了……上帝的旨意。”
“拐弯啊，魔鬼！”黑暗中有人喊道，“你瞎了眼还是怎么的，老狗！得用眼睛瞧着！”
“走吧，走吧……”乘客说，“照这样下去，明天也到不了。快走！”
车夫就又伸长脖子，欠了欠身子，重重而漂亮地挥动鞭子。后来他有好几次回过头去看乘客，可是对方却闭着眼睛，分明不愿意再听了。到了维堡区，他把雪橇停在一家饭馆门前，自己坐在座位上弯下腰，又一动不动了……湿雪又把他和他的瘦马落得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去……
人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相咒骂，其中两个人又高又瘦，第三个矮小，驼着背。
“赶车的，上警察桥！”那个驼子用破锣般的声音说，“三个人……给二十戈比！”
{姚纳抖动缰绳，吧嗒了嘴唇。二十戈比，这价钱不公道，可他顾不上讲价了……一卢布也罢，五戈比也罢，如今他都不在乎，只要有人坐车就行……}那几个青年人推推搡搡，骂声不绝，来到雪橇跟前，三个人一齐抢着要坐上座位。麻烦了：只有两个座位，哪一个得站着呢？经过长时间的咒骂、争执、指责以后，问题总算解决：站着的应该是驼子，因为他最矮。
【姚纳并不在乎坐车的是谁，也不在乎价格，说明了他内心的悲痛急于倾诉。】
“好，走吧！”驼子答应下来，用破锣般的嗓音说，对着姚纳的后脑壳直喷热气。
“快跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶破帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了……”
“嘻嘻，……嘻嘻……”姚纳笑着说，“凑合着戴吧……”
“喂，你少废话，赶车！莫非你这一路就这样磨蹭下去？是吗？想吃我的脖儿拐吗……”
“我的脑袋痛得要开炸了……”其中一个高个子说，“昨天在杜克玛索夫家里，我跟瓦斯卡一块儿喝了四瓶白兰地。”
“我不明白，你干吗撒谎？”另一个高个子生气地说，“他就像畜生，开口就撒谎。”
“要是我说了假话，就叫上帝惩罚我！我说的全是实情……”
“要说实情，虱子能咳嗽也是实情了。”
“嘻嘻！”姚纳笑道，“这些老爷真叫快活！”
“呸，见鬼……”驼子愤然道，“你到底赶不赶车，老不死？就这样赶车？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！唷！使劲抽它！”
姚纳感到背后的驼子在扭动身子，发出颤抖声音。他听见骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消解些了。驼子不住地骂骂咧咧，骂尽了天底下一些稀奇古怪的脏话，直骂得透不过气来、咳嗽不已才罢休。那两个高个子讲起一个叫娜杰日达·彼得罗芙娜的女人。姚纳禁不住回过头去看了看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他再次回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子这星期死了！”
“大家都要死……”驼子咳了一声，擦擦嘴唇，叹了口气，说，“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不了啦！他什么时候才会把我们拉到呢？”
“那你就给他使点劲……赏他一个脖儿拐！”
“老不死，你听见没有？我可要赏你脖儿拐了……跟你们这班人讲客气，那还不如索性走路的好……你听见没有，老龙？我们的话你压根就没听进去？”
倒不是姚纳感觉到，而只是听到自己的后脑勺上响起“啪”的一声。
“嘻嘻……”他笑了起来，“这些个快活的老爷……愿上帝保佑你们！”
“赶车的，你有老婆吗？”高个子问。
“我吗？嘻嘻……这些快活的老爷！我的老婆现在成了一堆烂泥了……哈哈哈……待在坟墓里……现在我的儿子也死了，可我还活着……你说怪不怪，死神认错门了……它该来找我，却找了我的儿子……”
姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，不料驼子轻轻地呼出一口气，说，谢天谢地，他们终于到了。姚纳收下二十戈比车钱，久久地看着那几个游荡的人的背影，只见他们走进一个黑暗的大门，不见了。他又落到了孤身一人的境地，寂静再次向他袭来……刚忘却的苦恼，如今重又显现，更有力地撕扯他的胸膛。{姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中就没有一个人愿意听他倾诉？然而人群来去匆匆，谁都没有注意到他，对他的苦恼更是不闻不问……苦恼无边无涯。如果姚纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它就会淹没全天下，与此同时却是无影无踪的。这种苦恼就藏在一个狭小的躯壳里，即使白天打着火把也见它不到……}
【对姚纳内心的描写，直接表现出其内心的痛苦。】
姚纳瞧见一个扫院子的仆人拿着一个小蒲包，就决定跟他攀谈一下。
“老哥，现在几点钟了？”他问。
“九点多……你停在这儿干吗？把你的雪橇拉走！”
姚纳把雪橇赶到几步开外的地方，弯下腰，听凭苦恼来折磨他……他觉得现在向别人诉说苦恼已无济于事了……可是过不了五分钟，他就挺直身子，晃着脑袋，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的。他拉了拉缰绳……他实在难以忍受下去了。
“回大车店，”他想，“回大车店！”
那匹瘦马仿佛领会了他的想法，小跑了起来。大约过了一个半钟头，姚纳已经坐在一个肮脏的大火炉旁。炉台上、地板上、长凳上，处处响起人们的呼噜声。空气又臭又闷……姚纳瞧着那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，后悔不该这么早就收工……
“连买燕麦的钱都没挣到，”他想，“这就是我的苦恼所在。一个人要是管好自己的事……让自己吃得饱饱的，马也喂得饱饱的，那他就永远没什么可操心的了……”
角落里有一个年轻的车夫站起来，睡意蒙眬中清了清嗓子，往水桶那边走去。
“你是想喝水吧？”姚纳问。
“可不是，想喝水！”
“那就喝个痛快吧……我呢，老弟，我的儿子死了……你听到我说的话吗？这个星期在医院里死掉的……竟有这样的事！”
姚纳看一下人家听了他的话会怎么样，可是没丁点反应。那个青年人连头盖脑蒙上被子，睡了。老人连连叹气，搔着身子……那个青年人渴了想喝水，他呢，渴望说说话儿。他的儿子去世快满一个星期了，可他还没好好跟人谈过这事……得找人详详细细把事儿前后经过好好说说才是……应当讲一讲他的儿子怎样生病、受些什么痛苦、临终说过什么话，怎样死掉……应当描摹一下怎样下葬，后来他怎样到医院里去取死人的衣服。他乡下还有个女儿阿尼霞……关于她也得讲一讲……是啊，他现在有一肚皮话要说。人家听了该连连惊叫、叹息、掉泪……要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。她们虽然都很傻，可是听不上两句就会号啕大哭起来的。
“去看一看马吧，”姚纳想，“睡觉的时间有的是……不用担心，总能睡够的。”
他穿上衣服，来到马厩，他的马就在那儿。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以，至于想念他，为自己描摹他的模样，那太恐怖……
“你在吃草吗？”姚纳看见了马的眼睛闪闪发亮，便问，“好，吃吧，吃吧……既然没挣到买燕麦的钱，草料还是有的……是呀……我老了，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他可是个地道的车把式……只要他活着就好了……”
姚纳沉默了一会儿后，接着说：
“是这么回事，伙计，我的小母马……库兹玛·姚内奇不在了……过世了……无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子过世了……你不是要伤心吗？”
那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。
{姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它说了……}
【将人与人之间的关系和人与马之间的关系进行对比，体现了当时社会的人情冷淡。】
（1886年）
思考题▼
1.文中的主人公都向谁诉说过自己的苦恼？对方是怎样回应的？
2.每个人都有自己的苦恼，当你苦恼时，你会向谁诉说？如果你的朋友向你诉说苦恼时，你会怎样做呢？
