我开始留长发是在高考前半年左右，在那之前，一直顶着不长不短的寸头，从来都没有好好收拾过，哪怕周围的男生很早之前都已经开始注重外貌，或染或烫，可是顶着寸头的我总是没有任何的想法，没有过自我审视，自然不存在羡慕或者自卑。
于是这个留头发的想法来的就很突然，没有任何预兆，在一个不眠之夜悄然的出现在脑海，想要从一头板寸逐渐的齐肩，及腰，触地。这想法过于天马行空，让我也不知道这是不是一时的冲动，但是试试看，有没有损失。
于是从那之后我就度过了一段相对艰难的时光，改变不是易事，尤其是当身边的人都对我的改变报以否定态度时。不过我也很幸运，态度只是态度，没有人用强硬的手段来改变我的选择。
六个月的时间里，听到的最多的就是要我去剪头发的旁敲侧击，每次从学校回家，有意无意间总能听到一句“头发这么长了？抽空去剪了吧。”这一度让我怀疑自己是不是个过于特殊的异类，不过那时把自己的想法坚持了下来，是到目前为止我也十分庆幸的一件事。
不知道为什么，我的头发长的很慢，九个月的时间过去，也不过是从板寸变成了一个普遍意义上短发女孩子的长度，我又不收拾，再加上瘦弱的体型，于是走在校园里被人认错背影成了我逐渐习惯的日常。
多少有些困扰，不过顶着这样的一头乱发，也是让我认识了老胡。
军训大概是新生的第一节课，酷暑之下，万分难熬，我这个身形瘦弱的男孩不过三天时间就跟正常受训的队伍脱节，被教官拎出来坐在了病号连的板凳上，虽然心有不甘，可是那也是我第一次认识老胡，一个从身高到长相都和我差不多的男孩，当然，还有和我差不多长的头发。
忘记了那时老胡是什么表情，当时光过去，甚至我也忘记了自己当时的心情，不过我从未想过在人群中能够见到一个和自己有着几分相似的人，现在回头看去，心里还是有几分奇妙，不过也可能是因为被太阳晃晕了眼，或者是因为垂在脸颊两侧的头发，模糊了线条，不过我还记得，老胡那个时候和我相比有些偏胖，虽然跟一个一米七出头才一百斤左右的男生比起来，大多数人都会有些偏胖的意味。
病号连的日子还是无聊，当我一个上午写完了一个连队所需的通讯稿后，剩下的也就是在操场上晒太阳，虽然我经常带去一本可以随看随停的书，但是老胡耐不住寂寞，于是休息时聊天成了我们之间常有的消遣。
老胡学的音乐，嗓音低沉浑厚，天生的男中音，他一开口我总是觉得自己直接被甩了七八条街，不过他看我写的通讯稿时，也常常感慨为什么他没有我的文笔，于是经常性的相视一笑，然后耸耸肩，转过头去看烈日炙烤下的绿色海洋。
老胡很腼腆，和其他坐在病号连的音院学生都不一样，不过这点倒是和我很像，可能这才是为什么他成了我跨学院好友的原因，外貌可以引起人沟通的兴趣，可是想长久维系关系，毕竟还是要能聊到一起去。
军训后半程，教官的要求基本也都放松了下来，毕竟师范类院校，女生多，他们也不是很忍心下狠手，况且教官也是二十多岁出头的年轻小伙子，也都喜欢热闹，于是每到晚上快要解散前，训练场上多出了一个连活动的环节。
这大概是新生之间最容易认识的时候，不论班级，不论院系，所有的视线都凝聚在那一个小小的舞台上，操场旁的白色大灯打在红色的塑胶跑道上，打在站在那个位置上的身影的侧脸，于是那个位置成了众人的中心，成了唯一发光的一个点。
其实那里更多的是艺术系学生的舞台，虽然我已经记不清楚都有谁站在那里，不过我还想得起大多数人开嗓时那几个喇叭的轰鸣声，我还记得舞蹈系的女生做空翻时的全场尖叫，不过自始至终，老胡始终坐在我身边，不管怎么撺掇他，他稳如泰山，一动不动，是和我一样的，在黑暗中沉默不语的雕像。
我好奇他为什么会有这样的表现，不过他只是翻了翻白眼，然后问了我一句：“你为什么留长发。”
于是我幡然醒悟并哑然失笑，没想到即便是这样的我，也会在不经意间表露出刻板印象，即便是大多数人想做，也不代表着所有人都愿意，人群中，总要有几个我这样的所谓“怪胎”。
于是我反问：“那你留头发又是为了什么？”
黑暗中，我看到老胡嘴角微微上扬，不过他终究没有解释原因，可能，仅仅是喜欢就已经足够。于是我又发现我们之间相似的一点，虽然这一点可能不过是我的一厢情愿。
青春不缺乏躁动，尤其是当我们坐病号连的一群人，虽然各有各的原因，但是看着大部分同学都在动，而我们只能坐着的时候，被孤立的感觉总是悄悄的出现在心中，然后让躁动更为迅猛的占据每一个角落。
老胡想要下场热身，可是被导员死死地按在位置上，强行坐板凳，然后和我们一起看着身着迷彩服的女孩绕着操场跑圈，看着一滴滴的汗水落在跑道上，激扬起一抹又一抹尘土，大概多数牲口都热血澎湃，然而我和老胡却是内观自在。只是我是不想谈，老胡是自带。
老胡有个青梅竹马，但是两个人的关系并不像大多数文学作品里那么缠绵复杂，也就是从小玩到大，一直以来平平淡淡的暗生情愫，也就是老胡来出来上学了，两个人才第一次两地分居，不过他跟我提起时两个人还没确定关系，直到后来，才决定在一起。
军训期间他跟我提起来时我还蛮好奇，毕竟从小到大，我作为一个长时间独处的孤僻孩子很少有朋友，更何况是像老胡这样从小到大一直维系着的关系，所以他说的时候我听得很认真，甚至还放下手头的稿子去看他的面部神情。
大概那种自然而然产生的情绪真的是人间美好，老胡说起她的时候嘴角抑制不住的上扬，阳光在他的脸上漫反射，笼上一层暖光，于是我也产生错觉，因为他看上去就像是融化在了那美梦中一样，光芒充满了神性，似乎囊括了世间美好。
于是他搞得我一上午心神不宁，大概有羡慕，有嫉妒，有不解，我们两个人看上去还是有很多相像之处，于是我不由得开始羡慕起老胡的这份感情，简单，纯粹，一切水到渠成，满足少年的一切幻想。
然而下午我就从这种美梦中清醒过来，我突然意识到老胡是个艺术生，我想不明白，怎么了两个人一路相伴那么久，到了十九岁二十岁，还是没在一起。要条件有条件，要机会有机会，还把战线拉的这么长，于是我笑他怂男。
不过老胡听了倒是很认真的低头想了想，然后才抬起头和我说：“嗯，很美好，只是我也不知道为什么，我始终把她当成妹妹来看，总感觉差了点什么东西。”
老胡不清楚一路走来他和她差了点什么，我就更不懂，于是话题无疾而终，又回到了从跑操的女同学中找校花的无聊模式。
老胡不喜欢喝酒，可是他喜欢吃烤鸡，于是快一个学期过去，他身材完全走形，除了一头长发我再也找不出和我相似的地方。
期末考试前他找我出去吃饭，那时我终日酗酒，身形消瘦，于是虽然我俩坐在一起，也始终找不回军训时的那种感觉。
他不知道内情，不过我也不想多谈，只告诉他是为情所困，于是这个没良心的打趣我，问我这个想要孤独终老的神仙究竟是被谁勾动了心。
我摇晃着手中的酒杯，懒得搭理戴着手套，油光满面的老胡。
于是他打了个哈哈，转口说起了头发的事情。
一个学期过去，我一直没收拾自己的头发，任由它们慢慢的变长，然后更难打理。老胡与我不同，他头发还是那么长，只是简单的垂在肩膀上，分明是精心修剪过，于是我瞥了他一眼，端起杯中酒又是一仰脖。
于是老胡不问我，自顾自的说起自己的故事，说起了那个军训过程中我们没有谈下去的问题，说起了那个被我们略过的问题。
老胡有个不大的愿望，也许是因为一直陪着自己青梅竹马长大的原因，他觉得自己大概是应该陪着她一生的。从这个想法觉醒的那天开始，他决定把自己的头发留长，他想要为她梳妆，于是先从自己开始。
我喝着酒，不知道该怎么回答他，老胡的想法很浪漫，为了另一个人付出终生，这需要勇气，承担一切后果的勇气，不管或笑或哭，不管是几个人，但是自己站在最后看故事落幕的勇气，而这，恰恰是我没有，但是想要拥有的东西，所以我想要听，但是又抗拒去听。
老胡不会明白我在想什么，就算是我们过去的外表再相像，到了现在也不会有同样的感觉，大体相同，也就意味着有些事情终究会表现的不同。
我还是听他说完了他的故事，没有打断，虽然我一直在喝闷酒。
老胡要为她梳妆，于是先把自己的头发留长，每日打理，对着镜子自己练习，他留头发的时间比我还早，于是在很多孩子还不知道什么是尊重的日子里，他一直被当成怪胎，散发也好，扎起马尾也好，在别人的眼中都不太好。
不过老胡并不在乎，他眼中只有那一个人，他觉得，只要有她也就够了，事实如此，他们两个始终都没有分开，女孩的笑，男孩看在眼里，他对她细心呵护，并且为了那一点笑容而不避与世界为敌。
我不知道老胡有没有注意到我听他说话时手指一直在颤抖，但是我很清楚的看到，他的脸上又浮现出那种柔和的光亮，室内没有九月份的烈日，不会在他的脸上产生反射，柔和一切细节，于是我得出结论，她是他的理想，于是提起时老胡心中满是温柔，他拥有的是一份虔诚，所以她得到的，是一个无论如何都会站在她身边的人。
老胡拥有的是令我羡慕的觉悟，不过我也清楚，我始终不能和他一样，于是我心中轻叹，挤出一丝冷笑，感受心中刚有的一丝温度慢慢逝去。老胡看到我的模样，也不再多言。
后来，我才知道老胡那天和他的青梅竹马确定了关系，不擅交际的他在大学里没什么朋友，于是我成了唯一能够和他分享喜悦的人，只是看到我的模样，他不敢多说，只是讲了一个美好的故事。大概，他是想要告诉我，我能够碰到那个值得自己托付一生的人，不过他没想到，正是如此才让我纠结。
后来老胡结婚，我拖拉着一身休闲装就去了他的婚礼，女孩很美，在老胡的怀里笑的很甜，看着她的表情，我清楚，把对方当做自己世界的，不只是老胡一人。那天，他们两个的身上都泛着柔和而圣洁的光芒。
喜宴我没吃到最后，中途就匆匆离场，开车离开时我想起了老胡跟我讲的故事，想起了那个为了女孩而选择留一头长发的少年，可能，那就是最单纯的美好，虽然，那时我也不可能得到。
于是我打开了车窗，风从中灌入，让我的长发在身后摆荡。
