2011年10月7日
托比·莫里是个不讨喜的家伙。他满脸横肉，面色通红，养着一身赘肉，还浑身汗味儿。更何况，他说话还有一股浓浓的伦敦东区口音[11]。
“这个案子我们一定要赢，马克。我们要把他们打个落花流水！”
马克叹了口气。这是个中规中矩的合同法案件，可不是在拍《法律与秩序》[12]电视剧。他接下这个案子，只是因为托比的老板是波拉德&博伊斯&惠特克律所[13]某个最负盛名的大客户，再加上托比执意指定某位高级合伙人亲自负责，真是相当可悲。要是托比只是想听一堆高谈阔乱，马克可不大乐意奉陪。
“话虽如此，我想我们还是要谨慎应战，”马克说，“先尽可能达成共识。因为就目前的情况来看，我们的处境还是像蛋奶酥一样脆弱。”
“所以你的意思是？接下来怎么行动？”
“给每一份合同都做个审计，履行的和未履行的。我需要合同的关键条款、日期、电子邮件、书面记录等等，越多越好。”
托比点点头，站起身来，“下周一拿给你。”
马克按下铃，传唤自己的私人秘书进来，“尽你所能，不必赶时间。”
托比起身，视线在房间里环顾一圈，落在了马克办公桌对面架子的照片上。他拿起照片，赞赏地吹了声口哨，“这个小可爱是谁？”
照片里，丽贝卡正靠在罗马宾馆的阳台上，晨曦在她的秀发上落下一圈金色的光晕，也给她的皮肤蒙上了一层金色的柔光。她的一双明眸蓝得不可思议，她嘴角上翘，正心满意足地微笑。
“我的，呃，妻子，”马克有一丝恼火，“劳驾你把照片放回去……”
“你的太太？挺年轻的，是吗？干得漂亮！”
“好几年前的照片了，请你把照片放回去……”
“好吧，如你所愿。”托比把照片放回架子上，“昔日辉煌，我太太也是。刚把戒指套上她们的手指，她们就开始发胖膨胀，活像身体里有个充气阀门。”
西沃恩出现在了门口，“事情谈完了吗，惠特克先生？”
“差不多了，”马克简明扼要地说，“想必莫里先生还有其他事情要忙。”
马克向托比伸出手。托比使出很大的劲儿紧紧握了上去，几乎要把马克的手指捏碎。托比就是这种人，时时刻刻都想塑造出阿尔法男性[14]的雄风。
“老兄，回见。”托比松开了手。
西沃恩把托比领出办公室，随即又返回，带上门，确保不会被打扰。“你还好吗？”
“什么？”马克正揉着手，努力找回手指的知觉。
“我听见你提到了你的妻子。”
“哦。托比看到她的照片，问了几句而已，没什么事。”
“明白。”西沃恩说。她是个颇有魅力的黑皮肤女性，四十多岁，脸上永远挂着得体的笑容，精明干练。她细细打量着丽贝卡的照片，“她看上去很开心。”
“确实如此，”马克骄傲地说，“这是我们在一起后的第一个早晨拍的。”
西沃恩扭过头，意味深长地看着马克，“事情过去多久了，从那场车祸到现在？八年？”
“是。”马克避开她的视线，把目光投向窗外。他扫过克里顿街道上川流不息的车辆，天色暗淡，阴云密布，最近的天色总是黑得很快。
“八年了。你已经折磨自己够久了。丽贝卡也不想看到你这个样子。”
“你不会知道丽贝卡想要什么。”
“她当然想要你开心，而不是以事故为借口闷闷不乐。”
“借口？”
“你得多出去活动活动，认识一些新朋友。女性，特别是单身、活着的女性。”
“你是想说夏洛特？”两个星期前，马克和西沃恩的朋友夏洛特约会了一次。夏洛特是个魅力十足、善解人意的姑娘，尽管如此，她对美好夜晚的概念也不是整整三小时坐在酒吧里，听约会对象怀念他逝去的妻子。
“那倒未必。”西沃恩说，“我还有很多朋友，比如苏珊娜、乔安妮——”
“多谢美意，不过不必费心了。还有什么事吗？”
“只有这个了。”顺着办公桌，西沃恩滑给他一个包得严严实实、足有简装书大小的信封。马克拿起来察看，只见信封正面潦草地写着自己的名字和今天的日期：
马克·惠特克 收 2011年10月7日
“刚投进来的吗？”马克将信封翻过来。
“并非如此。实际上这事儿有点怪。这封信已经在档案室积了整整八年的灰。它显然是被严密计算好了，将在今天送到你的手上。”
“八年？”
“谜之包裹，嗯？所以，你要拆开看看吗？”
马克的手指拂过密封得严严实实的封口，不知怎的，这份信件让他心神不宁。他只觉得自己脊背发冷。“不，”他说，“既然已经等了八年，再多等几个小时也无妨。”
他意识到这封信的奇怪之处了——信封正面的字迹竟出自他自己的手笔。
马克下楼走到接待处时，已经是晚上八点了。倘若到这个点儿还有人也待在办公桌后面，肯定会以为他是一直辛苦到这个时候。但其实为了拖延时间，他已经在电脑上玩了一个多小时的“杀手数独”[15]游戏，一直拖到他必须鼓足勇气踏进漫天风雨，驱车回到自己冰冷而空无一人的公寓。
“晚上好，惠特克先生。”罗恩是夜间保安。
马克只是微微点点头，避免罗恩和他打开话匣子。因为要是搭起话来，自己免不了得问起罗恩的孩子们，可就算要了他的命，他也记不住孩子们的名字。
“不错的天气，是不是？”罗恩望向外面的街道。窗户和玻璃门上结满了雾气，黑夜中，街灯的光晕看起来像是晕染开的污迹。
“还行吧。好了，晚安，罗恩。”马克截住话头。转身离开之际，他瞥了一眼罗恩桌上的闭路监控画面——有什么东西吸引了他的注意。监控正对着门外街道，而此刻显示黑白画面的屏幕上，有个人就站在某扇门外，正往里面鬼鬼祟祟地偷窥，他的脸都快贴上玻璃了，仿佛想要破门而入。马克立刻扭头朝门望去，但那里空无一人。他又回过头来察看监视屏，可屏幕已经切换了，显示出办公室楼梯间的画面。而当监控画面终于又切回接待处的时候，门口的那张脸却已消失不见。
罗恩正翻开《每日镜报》[16]，他迟疑了一下，“先生，还有什么事吗？”
“没，没什么。”马克扣紧大衣扣子，一头扎进了雨夜。他特地选了另一扇门走，避开了那张曾经凝望着自己的、大理石般苍白的脸。
马克把车开进加油站的时候，雨已经逐渐变成了绵绵细雨。他拉紧大衣紧紧裹住自己，迈进冰冷的雨夜，往油箱里加了三十磅无铅汽油。正当他准备抬脚去商店结账的时候，忽然想起了那个被自己随手放置在副驾驶座上的古怪包裹。他猜想，信封里说不定装着机密的法律文件，不能就这么不管不顾地丢在车里。
于是，马克走回车边，借着前方的灯光细细研究起信封来。信封正面的字迹看起来确实像是自己的笔迹，但这说明不了什么，说不定有人和自己的字迹很相似呢。但他想不通怎么会有人在一封信上做手脚，指定它八年后才被送达。况且，为什么是在2011年10月7日这个日子？今天有什么特别之处？马克用手指沿着密封处扒开一条小缝，刚好能让他看见里面的东西。
信封里至少有一百张折得规规整整的五十磅纸币，纸币旁边还有几卷薄薄的纸片。
西沃恩说得对，这可真是个谜。但谜底还得稍候再揭晓。马克把信封塞进大衣口袋，锁了车，向商店走去。
这个加油站商店就像一座小型超市，还卖报纸、杂志以及微波香肠卷。这会儿商店里没有其他顾客。马克匆匆走向柜台，柜台后面年轻的亚裔姑娘正埋头摆弄自己的手机，头也不抬地说：“三十英镑。”
马克把信用卡插进刷卡机，输入密码。等待机器反应的空档，他越过营业员的肩膀，看向她身后的闭路监控。屏幕上正好显示着从柜台上方俯视整个商店的画面。马克能够从满屏噪点、不停闪动的黑白屏上看到站在柜台处的自己和营业员。而在他身后，门旁过道的尽头处，立着一尊天使的雕像。
荒谬至极。要是门口真有尊雕像，自己进来的时候就该看到了。马克盯着屏幕上的画面皱起眉头，那是一尊颇有年头的雕像，表面皱皱巴巴、脱落得坑坑洼洼的。天使耸肩站着，双手掩面。
马克回头看向过道，过道上空无一物。雕像站立的地方——屏幕里雕像本该站立的地方——只是留有一摊湿漉漉水渍的地板。
马克把视线转回监视屏，吓得全身一哆嗦。雕像依然在那里，就立在过道的尽头。但刚才它离得不是更远一些吗？而且，它的脸不是埋在手里的吗？可现在，它似乎往自己这边移动了差不多一米，手也放低了，它双手合十，就像在祷告。
他又回头看了眼过道。依然空空如也。没有雕像，什么也没有。
他回头看向监视器，雕像又移动了。它抬着头，直勾勾地盯着摄像头，盯着马克，它双眼空洞，嘴巴微张。就在雕像前面几米的地方，他还看到自己正站在柜台前，抬头望向屏幕，而那个营业员仍拿着手机比比画画。
刷卡机哔哔地响了一通，营业员拽出马克的收据。马克嘟哝着道了谢，扭头就走。谢天谢地，商店里依然什么都没有。心脏在胸腔里扑通扑通乱跳，马克匆匆逃离商店，而且特意避开了那条疑似有雕像立着的过道。
他冲刺着奔回车内，锁上车门。自己一定是疲劳过度，出现了幻觉。没错，这是唯一合理的解释。
马克谨慎地看了看汽车的后视镜，什么也没有。没人坐在身后的座位上，前面的空地上也什么都没有。此刻他是孤身一人。
把车停在布罗姆利的公寓附近，马克朝商业街走去，准备吃点晚饭。他把自己紧紧地裹在大衣里，眼睛紧盯着脚下的路面，小心地躲开地上的水洼，一路上走得很艰难。远方传来急救车的警报声，除此之外再没别的动静了。他感到形单影只，仿佛全世界只有自己一个活人似的。
马克匆匆赶往“东方滋味”餐厅。餐厅里干燥温暖，弥漫着米饭的香气。几个小孩子坐在窗边聊着天，等待就餐。身形娇小的中国姑娘从厨房里走出来，帮马克点了单：咕肉和蛋炒饭。马克掏出口袋里仅剩的一张十英镑纸钞付给她。
马克四处环顾，想要找点什么打发注意力。柜台后面的墙上挂着一块监视屏，播放着闭路监控的画面。屏幕上显示的正是这家中国餐厅的入口，马克看得到那几个坐在窗边的孩子，还有他自己。
以及，在他右边，站着的一尊天使雕像——正是他在加油站商店看到的那一尊。此刻，它那只光滑的大理石手臂正伸向马克的后背……
马克打了个寒战，屏住呼吸向背后看去。什么也没有，只有雨水划过玻璃留下的水痕。
他回过身来再次抬头望向监视屏。雕像又近了几步，仍然保持着伸手抓向自己的姿势。屏幕里，天使头发卷曲的刻痕清晰可辨，同样清晰的还有它翅膀上的羽毛，以及那双瞪得大大的、无神而空洞的双眼。他还看得到画面里的自己站在柜台前，正抬头望着监视屏，而雕像的手指就快要触到自己的后颈了！
马克惊恐万分地奔向餐馆的过道，夺门而出，冲进漆黑的雨夜。寒风扑面而来。他不敢回头看，只顾沿着街道狂奔，直跑得胃部隐隐作痛。
他得赶快回家。在家里他才能安全……安全地躲过这鬼东西。
心脏抗议地扑通扑通跳个不停，马克只能稍稍减速，然后又沿着商业街一路小跑。他路过几家清真肉铺，以及一家高仿真音响设备店——
突然之间，商店里所有的闭路监控显示屏都闪烁着运行起来。商店橱窗里摆着一台摄像机，而这台摄像机现在正对着马克。他看到自己出现在显示屏上，里面闪现着相同的内容，一遍又一遍，不断重复，全都是自己往窗户里凝视的画面。
而那尊雕像就立在他身后，伸手抓向他的脖子。它嘴巴大张，露出满口獠牙。
“别回头。别转头看，也别眨眼。不管做什么，千万别回头！”
声音从马克的背后传来。听起来是个年轻的声音，但语气里却有种历经沧桑的威严。
“什么？”马克僵立在原地。
“盯住屏幕看，别移开目光！别让它碰到你，这一点至关重要！”
“我要怎么做？”
“量子锁定。只有没人盯着它时，它才能移动。”
“量子锁定？”
“瞧，海森堡不确定性原理[17]，观察本身会干扰被观察物的本质状态。艾米，罗瑞，继续盯住屏幕，轮流眨眼。”
“走你，没问题。”在马克左后方，一个操着苏格兰口音的姑娘应声答道。
“盯住屏幕，明白，没问题。”一个年轻男人紧张地回应道。
“记得别同时眨眼。”威严的声音又说道，“否则将会导致无可估量的灾难。很好。现在，把它盯在屏幕里困住，慢慢往前移动，慢慢地。”
马克紧张地吞咽了一下，然后开始向前挪动，直到鼻子都快抵上玻璃了。
“很好。现在，往你的右手边挪两步。要慢！”
马克继续死盯着屏幕，一边往右侧移，直到看见监视屏里的自己已经脱离了天使的触碰范围，这才停住脚步。“这是什么玩意儿？”
“某种……时间拾荒者，或者说时间掠夺者。二者中的某一个，或者两个都是。”
“罗瑞，我要眨眼了……就是现在！”那位苏格兰姑娘说。
“可它只是一块石头啊。”马克说。
“防御机制，”威严的声音回答，“你看，没人能杀死石头。”
“你也不能？”
“呃，尝试过的人都没活下来。”
“艾米，我要眨眼了……就是现在！”年轻男人紧张地说。
“好了，你现在可以回头了。”威严的声音传来。
马克深吸一口气，转过身。他先是看到一个身材高挑的可爱姑娘，一头飘逸的火红长发；然后是一个鼻梁高挺、头戴有耳羊毛毛线帽的年轻男人。两人正小心翼翼地盯着窗户。一个颧骨很高的英俊男人站在他们身旁。男人浓密厚实的棕色刘海被拂到一边，他穿着粗花呢夹克，打着领结，看起来就像要去出席一场化装舞会，特地打扮成了阿尔伯特·爱因斯坦的模样。
唯独没有雕像的踪影。
“但是这里……这里什么都没有！”马克结结巴巴地说。
“并非如此。”穿着粗花呢夹克的男人肩上挂着一个类似老式磁带录音机的设备，手里飞快地旋转着一个手电筒形状的小玩意儿，就好像摇滚明星在舞台上拿着麦克风耍把式。他把这个又粗又短的设备对准餐馆的窗户，小玩意儿高频地嗡嗡作响，闪着绿光，“这种特殊的哭泣天使没有物质实体。”
“这话是什么意思？”
“意思就是，它们只在屏幕里存在，潜藏在每一块显示屏里。任何承载天使图像的东西，其自身都会变成天使。”
“这么说它没法儿走出屏幕抓我们了？”红头发的姑娘说，“罗瑞，我要眨眼了……就是现在！”
“不，我觉得没那么简单。它现在一定很虚弱，精疲力尽。”
“但它仍然能触碰到我？”马克问道。
“只要你被摄像头照到，没错，它就能触碰到你。它在屏幕里，你的影像也在屏幕里，所以它能接触到你的影像，也就能够接触到……你！”
“艾米，我要眨眼了……就是现在！”高鼻梁男人说。
“你是谁？”马克问，“而且，你为什么对这鬼东西了如指掌？”
“我是即将救你一命的人。你可以叫我博士。”
“博士？”
“现在回答你的第二个问题，原因就是，我曾经遇到过哭泣天使。用这个能探测到它们的踪迹，”博士指着他手中那个老式录音设备，“时间-空间连续体中只要发生了扭曲摇移，它就会亮。”博士沮丧地轻拍录音设备，“或者说，只有灯泡正常工作的时候，它才能亮。它还能煮鸡蛋呢。这可不是瑕疵，而是它的特别之处。”
“罗瑞，我要眨眼了……就是现在！”
“奇怪的是，天使并不是时间摇移的源头，”博士说，“不是天使，而是你。”
“我？”
博士凝视着马克，“设备选中了你，一定有什么原因，我太好奇了。你有什么过人之处吗？”
“什么也没有。”马克说，“所以你的意思是，那玩意儿是冲着我来的，而你也不知道为什么？”
“一无所知。一点线索也没有。”
“但它要是没法儿被杀死……我怎么做才能逃脱？”
“你逃不掉。”
“不过如果我逃跑……”
“整条街道都布满了摄像头，你逃不掉。”
“罗瑞，现在你不是该告诉我，轮到我盯着了吗？”艾米说。
“什么？”罗瑞倒吸一口冷气，“抱歉，呃，我以为……”
接着，马克意识到艾米和罗瑞正互相对视，他们的目光都离开了窗户！
马克猛地转头。他看到，每一块监视屏里都有他自己、博士、艾米和罗瑞——还有天使。他的五脏六腑都冻成了冰，天使的手已经伸向自己的后背，它的脸因狂怒而扭曲，狰狞可怖。下一秒它就要得逞了！
恐惧擭住了他。马克跌跌撞撞地连连后退，从天使的魔爪之下逃离，扭头就跑。他听到博士和他的朋友们在身后大喊大叫，但那根本不解决问题。他必须逃！
他做到了。他真的做到了！自己居住的公寓楼已经依稀可见，公寓前廊正沐浴在路灯的光亮之中。
马克大口喘着气。突然之间，他惶恐地察觉到了监控摄像头的存在，慌忙加速冲刺跑过商业街。摄像头到处都是——在墙上、灯柱上高高挂着，城市上空布满了一眨不眨的玻璃眼。为了不被摄像头捕捉到，他避开了所有车库以及灯火通明的商铺，绕了好大一圈才回到公寓附近——他甚至谨慎地避开了一辆擦身而过的双层巴士。现如今公交车上也装满了摄像头，不是么？
不过，他仍旧安然无恙。尽管被雨浇得透湿，浑身冰冷，但终归是性命无虞。马克匆匆迈上公寓入口的水泥台阶，穿过花园，经过几个可回收垃圾桶，终于安全抵达公寓楼门口。他从大衣口袋里摸出一串钥匙，找到大门钥匙插进锁孔。恰在这时，他忽然意识到一个问题。
一只摄像头正直直地对着他的脸——那是防盗门可视电话的摄像头！
大理石般冰冷的东西触碰到了他的脖子。
那一瞬间，马克从监视屏里看到了自己惊恐的表情，而那只天使就站在他身后。它的手放在自己的脖子上，张大了嘴巴，吐出舌头，仿佛正准备下口。
然后，他消失了。
