“从种种迹象显示，布劳尔必然很害怕他的藏书会面临相同的命运。人文学院保存的奥拉西奥·阿雷东多生前所藏的贵重史料也被偷，其他人的东西也没能幸免。他可不希望自己的书也落入同样下场。可是他的书已经堆满床铺四周、沿着走道满室迤逦：仿佛自有生命，纷纷兀自蔓延。
“我记得布劳尔有好长一段日子成天忙着更新书目索引卡片，即使是在他最穷困潦倒的时候。他发现要从书堆里找出一本书变得越来越难。人家说：你要是找不到某一本书，那就等于不存在。但布劳尔的情形更恶劣。
“当时他家里有一口桃花心木书橱，就像一般办公室常见─带卷门、附抽屉的那种，他的书目卡片全搁在抽屉里，跟图书馆的做法一样。分类、排比两万册藏书可不是件轻松活儿。不仅必须从头到尾一丝不苟、毫不松懈─寻常人可没这等能耐啊我说─干这吃力不讨好的编目工作，还得有方法、有时间，可不是光给每本书逐一编号就完了啊。我打个比方：好比说你打算去一趟亚马逊，你必须关照一大堆琐碎的东西，不只不能漏掉任何环节，还得能够把你带到那儿去、到了那儿也派得上用场的每一件事物。假如你想写一首诗，你得先有纸和一杆好使的笔。又好比说，你打算找个女人谈恋爱，你得花许许多多工夫做准备，连一些烦人的事儿也不能免，例如：好好把脚指甲修剪干净。一旦拥有布劳尔那样子的藏书，免不了要有一套索引。一个人或许能够征服许许多多书籍，但征服之后，便得为它们当牛作马了。
“布劳尔不喜欢人家认为他只会埋头看书，一本接一本狼吞虎咽。因为他做索引的进度远远落后阅读，我原本打死也不相信他能完成书目更新的工作，可是过了几个月之后，他告诉我即将大功告成了；他声称：‘过程中最耗神、也最费力的，就是厘清每本书之间的关联性。’
“这是他初次出现有点不对劲的征兆。有一天下午，他就坐在你现在这个位子，对我详述他如何挖空心思，避免让两个互有过节的作家著作摆在同一层书架。譬如：博尔赫斯的书，就万万不可和被他称作‘全职安达卢西亚人’的加西亚·洛尔迦的著作摆在一块儿；因为莎士比亚和马洛拼命互控对方抄袭，两人的作品也无法并肩陈列，但同时还要慎重保持整套书的编号不至于紊乱；至于马丁·艾米斯和朱利安·巴恩斯，因为友谊宣告决裂，两个人的书当然也不可以放在一起；同样情形还有巴尔加斯·略萨与加西亚·马尔克斯。
“很不幸地，正如我前头所言，我没太留意我的朋友正逐步脱离现实。他向我解说他正在进行的十进制编码法，能够完美配合动态需求─他坚持：绝非漫无章法─让他可以随时更换书籍陈列位置，因为说穿了，世上最变幻无常的莫过于文学见解。所以，要是他得知某部冷门作品确定重获重视，或是那本书和其他著作发生新的关联性，他就可以改变它在架上的位置。听着他兴致勃勃地辩解何以非打破主题分类法不可，我也胡里胡涂地跟着信服了好几天。
“能不能找到书是一回事，要把它们集中抑或分散置放，则完全是另一回事。布劳尔不断坚持：判断书籍是否隶属同类，绝对不能像寻常俗人那样以内容形态为依据。
“他说：‘长达几世纪以来，我们都受制于一套缺乏想象力的刻板系统。让我们昧于认清书与书之间的真正关系。好比说：《佩德罗·帕拉莫》（Pedro Paramo）与《跳房子》（Rayuela）俩书都出自拉丁美洲作家之手，但其中一部带我们回溯威廉·福克纳，另一部则是源出莫比乌斯[8]。再换个方式说：陀思妥耶夫斯基说穿了，与罗贝托·阿尔特的关联性更为接近，而不是跟托尔斯泰。还有，黑格尔、维克多·雨果和萨米恩托[9]三者之间的关系，远比帕科·埃斯皮诺拉、贝内德蒂[10]、费利斯贝托·埃南德兹来得更紧密。’
“我从没打算仔细弄明白卡洛斯到底怎样搞他的分类系统，因为当时我必须进医院动一场手术，之后好几个月都没有见到他。不过，经几位朋友相告，得知他仍然忙着进行索引卡的编制工作，并且花许多时间研读高等数学，更令大伙儿吃惊的是：除了成天案牍劳形，他还显露出精神错乱的迹象。”
德尔加多站起身来，走出客厅。再进来时手里拿着一帧照片，上头显示一名五十来岁的男子，端坐在堆满书本的圆桌前，背后则是爬满攀藤的砖墙。亮晃晃的阳光照出男子棱角分明的五官、一对锐利的眼睛和往后梳拢的满头乱发。他身上的穿着简单马虎，翘着二郎腿，我很惊讶他原来是这么一副邋遢样儿。
过了一会儿，德尔加多说：“这是我在他家后院拍的。”
“原来他没戴眼镜啊。”我说。
“他的视力可好了。我待会儿再告诉你一件事；你先仔细看看，是不是能找出什么迹象……你肯定瞧不出来。”
“有天晚上，某位朋友发现他对着一本搁在阅读架上的《堂吉诃德》善本用餐，书前还摆着一杯酒。我不是指布劳尔手上那杯，怪就怪在：他为那本书也斟了一杯。
“还有另一位朋友则发现一桩更诡异的事。当时因为楼下的盥洗室坏了，他得借用楼上的洗手间，当他经过布劳尔的卧房前，从未掩上的门缝瞥见床铺上搁了二十几本书，参差错落排成一具人体的外形。他形容得言之凿凿：可以清清楚楚看出头部、几本红色书背围成躯干、胳臂和两条腿。究竟是男？还是女？难道……那是布劳尔的分身？后来大家谈起来，没人能够明白，或断定那是怎么回事。我们甚至不清楚那几本书是否经过精心挑选，倒是那位朋友瞧出其中有一本西卢埃拉伯爵的著作；头颅里头则隐约有几册文化经济基金会印行的手册，腿部好像是用好几本罗萨达出版社的本子组成。
“我们都不晓得那些书为什么要放在床上、为什么摆成那副模样，也搞不懂布劳尔究竟想拿它干什么。没有人有胆子开口问他，因为那东西摆在卧房里，毕竟是人家的隐私。不过，我倒认为事态再明白不过，他把书籍关联性那套理论玩得太过火，以致失控了。”
“还有其他人看到吗？”
“只有那位朋友看到，”德尔加多说，“他说得非常保留。我们听了则全傻了眼。像布劳尔那样的聪明坯子，这下子到底跟他的书玩什么把戏？像个小女孩玩洋娃娃那样把玩那些书吗？还是他经过长期、深刻的思考，决定该排成那副模样才符合那些书的含义？或者，他正在施某种法术，打算从纸墨之中召唤出什么来？我完全不知道。但是，压垮骆驼的最后一根稻草是因为另一桩事故，我正好亲眼目睹了经过。
“事故发生前两个月，我听人家说卡洛斯喜欢就着烛光阅读19世纪法国小说，这桩惨剧就是一组银烛台造成的。我们以前也聊过这个话题，因为我自己阅读歌德的时候，也喜欢同时播放瓦格纳的歌剧；读波德莱尔就放德彪西。如此一来，整个阅读过程才算完整，而且，我可以向你保证─绝对会大大增加感官上的情趣。或许你也晓得，看书的时候如果轻声念出来，会发生一连串字词的音频。虽然几乎听不见，但声音本身是存在的，一旦存在，便不会消失。那声音随文章运行，就像乐器照着乐谱弹奏一样，我向你保证，那就跟眼睛一样不可或缺。它造成一个音调、一组流贯字里行间的旋律，于是，如果再加上轻柔的音乐，自己发出的声音与音箱传出的音乐，贯入双耳便会形成和谐的对位。如果音响调得太大声，音乐的声响就会掩盖语音，文字的声音便会消失。而且，会让整个阅读的步调紊乱不堪。巧妙搭配一首美妙的音乐，一篇烂文章也能因而增色不少。
“我们总是打趣，阅读电灯发明之前的作品时最好点上蜡烛。这对你来说或许迹近荒唐、有点多此一举，不过，你不妨试试在烛光下欣赏一幅油画，你肯定会发现那幅画呈现前所未见的全新面貌，那是不管用多少电灯都照不出来的。你会惊讶它脱胎换骨：即使摆在同一个房间里，颜料、油彩发散的光芒并没有不同，只是经烛光一照，晦暗部分纷纷活灵活现了起来。当烛光弥漫整个空间，你也进入另一个全新的境界。
“至于书本，也有同样的现象，因为印刷的纸页和一幅错综复杂的图画没有两样。那是由一行一行、细细小小的文字，伴随抑扬有致的音节，遵循它独特的韵律、节奏法则所谱写出的一出戏；按着精心设计的字体、大小、粗细，加上边栏的宽窄、纸页的厚薄，页码靠右或置中……以及许许多多细微的差异，共同创造出来的绝妙艺术品。无论是多么新颖的本子，也不管它使用了最白皙的纸张，烛光就像变戏法似的，能够使一本书散发出额外的光泽，令它彰显价值、透出精妙。此时穿梭于路径之中，实在是莫大享受啊。”
“什么路径？”我还以为自己听拧了，赶紧问他。
“喔，这可是亘古的话题了。没有人能够笃定地说这东西究竟来自作者的才智抑或印刷工匠的巧手。可说是众说纷纭。反正对许多阅读者而言，能从路径中读出一本书好不好、值不值得读，就已经受用无穷了。”
德尔加多走到一座书架前，抽出一本古旧的《欧也妮·葛朗台》交到我的手上。他要我随便翻开一页，找出字词空格造成的连续垂直、直角间隙。果不其然，我似乎看见几道长长的路径贯穿字里行间，不时在某处稍事停顿，然后又从对角处接续下去，有时从右到左，有时从左到右，有时甚至是一路笔直到底。
“一个缺乏节奏感的作家是无法办到的。万一他在一个句子里用了三两个超过四个音节的字，便会搅乱整段文字，那路径肯定是窒碍难行，整个节奏也会被破坏殆尽。你只要看看那本书上的空白，都没有这些情形。蹩脚的本子不是用了太小就是太大的铅字，那绝对会严重扼杀咱们赏心悦目的小把戏。
“布劳尔绝对服膺这种论调，认为光从这一点就可判定一名作者的价值、其风格的良窳。我倒不像他那么深信不移。”
我觉得太妙了。的确不假，这本书的每一幅页面不断出现路径，甚至排列成奇怪的图形。我把书递还给德尔加多。
“你方才提到一桩事故……”我提醒他。
“喔。当我出院回家后，我听说卡洛斯不但自己就着烛光看书而已，而且还到处怂恿别人也跟着干；但是读20世纪作家的书就免了─因为，如果是那些书，他也是开电灯阅读，而且换上别的音乐。不过他真的是完完全全地心仪19世纪文学作品，也收藏一大堆唱片用来配合阅读。
“有天夜里，他稍微多喝了几杯酒─他另外一项用来伴读用的伙伴，只不过也是危险的伙伴─还把烛台搁在索引卡片柜上头。八成是其中有根蜡烛倒了，反正等到他被烟雾呛得受不了，张眼就看到火舌不断从客厅窜出。还好他当时睡在二楼，烟先冒上去把他呛醒了。
“隔天下午我去探望他，只见他呆坐在焦黑的卡片柜旁，根本没心思到门口迎接我。我往里头一看，整片地板积了一大滩水；他的模样看起来就是整夜没阖过眼，而且心情显然坏到谷底。
“谢天谢地，他的书架并未遭到波及，要不然就更惨了。但是他的索引卡片全完了，部分被火烧了个精光，部分被水泡烂。他扯着喉咙叫我进门，我刚刚说到他整个人瘫坐在椅子上，两眼盯着那口乌漆抹黑的柜子。这么一来，他完全无法找到绝大部分藏书的确切位置，甚至连哪本书当初搁进哪个书架也全没了主意。真是太惨了，我只能默默地坐下来，三番两次试图安慰他，但是他全不领情。他低低垂着头、两只手无力地搁在膝盖上，披头散发从两侧垂下，两眼茫茫望着柜脚。我总不能奢望他在这节骨眼还保持应有的礼节是吧。于是我陪他坐了一会儿就离开了，我真为他感到哀恸啊，因为对爱书人来说，别说真着了火，连这字眼也不该提，火一来就全完了嘛。我们成天就最忌讳这玩意儿，总防得什么似的；一旦遭了火灾，我们岂不是啥也不剩了吗？所以我们向来绝口不提，就是惟恐出言不慎触了霉头。”
“他后来怎么了？”我焦急地追问。
“嗯，甭急，咱们光顾着聊卡洛斯·布劳尔的事，也聊了好半天了，我想你是不是该先说说你的来意？”德尔加多又补上一句，“如果你不介意的话，愿闻其详。”语气不甚佳，我当下明白他不高兴了。他的耐心已经用罄，开始觉得被人利用。
“我是为了归还他寄给我同事的一本书，但是她还来不及收到就过世了。”
“你这位同事尊姓大名是？”他好奇地问。
“她叫布鲁玛·伦农。在剑桥大学西葡文学系任教。她在一场车祸中不幸当场丧生。”
德尔加多目瞪口呆望着我，我发现他似乎开始坐立不安，仿佛布鲁玛这个名字让他无论如何再也沉不住气了。
“拜托，你能不能告诉我……”他的语气透着忐忑，“事故当时，她的手里是不是正好拿着一本书？”
这下换我吃惊了。他打哪儿来的念头问起这事儿呢？我点了点头，说不出话来。这时，德尔加多的姿态突然变得不再那么高傲，跟打一开始我暗地里对他形成的印象出现了极大出入，不再是稍早前对我娓娓述说一名埋首书堆的男子如何经历一连串奇怪遭遇的那个人。但是我无以为应也令他手足无措，他开始吞吞吐吐，仿佛要费尽吃奶力气把一个要命的念头挤出来似的。
“还有一件事……你不要不信，我几乎不敢启齿……那本书，是否就是《狄金森诗集》？”
我再次点头如捣蒜，只不过这次更感到我的魂儿简直要出窍了。
他笑了起来，还差点笑岔了气。等他笑完了却又一句话不说。到底是怎么回事？我依然毫无头绪。
