云南是我娘家，桂林是我婆家，我在两边各生活了十来年。这两边的吃食，都有我最好的那一口，不用说，那就是云南的米线和桂林的米粉。如果你问我，到底是桂林米粉爽口，还是云南米线好吃，这个问题嘛，呵呵，手心、手背都是肉，你可别指望我会偏袒哪一边。我在哪边就吃哪边好吃的，鱼肉和熊掌，我一个也不会落下。
米粉和米线本身是同一种东西，都用大米磨成米浆，按一定比例加水勾兑，再放到机器里榨出来，这种圆溜溜的线状食品，英文都叫“rice noodle”，也就是“米做的面条”，很是贴切生动。我就经常用桂林菜市上买回的生米粉，在家自个儿做云南过桥米线吃——这足以证明，两样东西从主料上是可以不分家的。
桂林米粉论个卖，也就是将粉团成一团独立成形，出厂前厂家就按斤两分好了，方便而干净，每箱25个，每个2两。相比之下，云南米线卖得较为写意，大箩出厂，无论二两三两，店家随手估摸着扯多少算多少，童叟无欺。从卖米线看淳朴民风还有一例，主妇去早市买生米线回家做早点，卖家会在米线筐旁搁一堆香韭菜，供买家免费自取，拿回家做配料。
在云南，米线好不好讲“筋骨”；在桂林，米粉好不好看“细滑”。云南米线分干、水两种，各有各的拥趸。干米线方便携带，吃时用水发开，口感柔韧有嚼头；水米线在当地消费，口感绵软有弹性。用我老妈亲自体验后的感触来说——桂林米粉更像是云南的水米线。
其实我一直和稀泥两边讨好的那个问题，早被我老爸一锤定了音。他和我妈来这儿小住一段后一口咬定，桂林米粉比云南米线好吃！我知道仁者见仁、智者见智，却万没料到阵前倒戈、投到桂林米粉这边来的，竟会是老爸这个地道的云南人！
二老每天一早准点去“报到”的那家粉店，是他们精确踩点后一致认定的，说我这儿周围十几家粉店，就数那家的米粉最好吃，最堪回味，简直乐坏了那家的湖南籍女老板。会吃粉的人都认店，认时间，从这点上看，我父母已经是很合格的“米粉发烧友”。店不同，卤水配方大异不说，各家配料也不一样。去得晚了，无论米粉还是米线，刚刚做出时表面上那层肉眼看不见的粉膜会慢慢破掉，吃起来，所谓“细滑”就没有保证了。
我老爸从老年人的角度最欣赏桂林米粉的地方，是它适合细嚼慢咽，“每一口都有回味”。进店坐下的客人一碗在手，都自然而然吃得安静仔细，不像云南米线宽汤足料，吃时稀里哗啦，场面之热烈，据说吓跑过前来投资的港商，直说云南人太排场，不够节约。
桂林米粉是我爸的“告别演出”，每次离开桂林，哪怕拉着行李箱，也要到粉店去吃上一碗垫底，心里才踏实。云南米线是我的“登台亮相”，每次回到昆明，第一天的第一餐饭，要找我很容易，雷打不动在过桥米线馆里坐着呢。云南米线就像我富足而豁达的娘家人，桂林米粉则是我精明又贴心的小姑。
