“我”，人的自称。
“我”，从字形上看，左为“手”字，右为“戈”字，合在一起，以手持戈，即为“我”。这样的“我”，自然是顶天立地，威武雄壮。
然而，现实中的“我”，却并非如此。“我”，只是一个个体，形单影只，独木难撑，离开了集体便一无所成。
“我”，其实微不足道，似乎从来如此。
倘若世间有专门研究“我”的历史，那么，最近的历史便最新鲜，一些曾经耳熟能详、牢牢地主宰了“我”的往事，大浪淘沙，不知不觉地淡出了人们的视野。
我们姑且回顾一些历史的剪影。
我是谁？这么可笑的问题，在过去却得由组织上来回答。“介绍信”曾经是一个漫长时代的重要证件，只有介绍信，才能真切地说清“我是谁”。
介绍信，极具权威，有着统一的公文体格式，白纸黑字，写清了你的身份、政治面貌、去哪里、干什么，鲜红的单位公章，证明了你是谁。在祖国的大地上，没有单位的介绍，“我”便无法逗留。乡下农民甚至外出逃荒讨饭，也得生产大队的介绍信证明。
我在哪里？这是一个近乎荒诞却是不能回避的问题。我，可以在这里或那里，但那只是我的形，不重要。真实的我，藏在神秘的档案里，档案是我的魂。
档案，由上级组织所立，由一个个卷宗组成，紧紧地锁在厚实的铁箱里，无声无息地居于单位的保密之地。每一个人都有一份属于自己、而自己永远看不到的档案，不可更改地记载着连自己都不认识的“我”：个人历史问题、家庭历史问题，我在历次政治运动中的表现、组织审查的结论，都一一赫然在案，甚至还有朝夕相处的同学、同事、同伴，对“我”曾经的言行给予毫不留情的检举信、揭发信。
档案，神秘的档案，威严的档案，记载了我，控制了我，决定了“我”这一辈子应该待在“哪里”。
我在干什么？这也是一个无法说清的问题。人们整天地忙，日日夜夜、加班加点地忙，却总是摆脱不了贫穷。为了公，贡献了私；为了集体，牺牲了个体。忘我的劳动，是我的全部价值。
“我是一颗永不生锈的螺丝钉，哪里需要就拧在哪里”，这是社会的倡导，是每一个人的使命与责任。在计划经济这部大机器中，人只是机器的附件，就如螺丝钉那样微不足道而又必不可少，这便是每一个个体存在的全部意义。
有什么样的现实，便有什么样的文化，我们不妨以当时人们常见的一些活动，来剖析这些活动背后的文化心态。
大型团体操，这是重要的节庆开幕式中的一个必备的庆典活动。成千上万的人，聚集在运动场上，随着指令，整齐划一地做着规整的一招一式，所有参与者都无须表露自我，更无须自我的创新与创造。严格的命令与服从，有效的配合与协调，是团体操的精神内核。在这里，集体的意志是每一个人的意志，统一的步伐是每一个人的纪律。大型团体操以体育艺术的方式，塑造出中国人应该具有的价值导向和追求。
大合唱，这是中国人常见的一种娱乐形式。男男女女，老少兼宜，无数的人，一个挨着一个，一排贴着一排，整齐的队形有如人墙，大家一个调门发声，一个声音唱歌，千百个声音，成了一个声音。任何个体的声音，都只能依附在整体的声音上。整齐的声浪，淹没了每一个自我，这也是无须展示自我的活动。
团体操与大合唱，如此生动而传神地点出了“我”在集体中的地位和作用，个性的“我”被溶入了集体的大洪炉。战争年代的豪言壮语：“领导指向哪里，我就冲向哪里”，在和平建设的年代，依然有着压倒一切的分量。
人人是“我”，“我”是人人，在崇尚集体主义、而把张扬个性贬为个人主义的时代，每一个人都是一样的：唱一样的歌，看一样的书，穿一样的衣，说一样的话，走一样的路。千百万的人，一样的人生，人人都日复一日、年复一年地为计划描绘的大厦添砖加瓦，大干苦干。加入劳动大军，是每一个人唯一的夙愿。
倘若没有改革开放的勃然兴起，这千千万万的“我”，永远只是计划经济那庞大数据中的一个微弱的人口数字，只有在统计意义上，亿万万地集中起来了，才有惊人的震撼。
中国的改革开放，本质上是人的改革开放。充满活力的市场经济，天然地需要人的活力、想象力和创造力。
中国人终究迎来了属于自己的时代，有了从未有过的“我”，这是独立的“我”，个性的“我”，努力实现自我价值的“我”。在一个可以自主的时代，每个人都是自己的上帝。
封闭僵硬的土地，因“我”这一人类历史上最有个性、最富创造的独立力量的崛起，而展现出开放与进步的活力。
从20世纪80年代开始，无数的“我”，便如波涛一般地，奔腾追逐，飞扬拍岸，冲决着传统的藩篱。
家庭承包责任制。穷极困顿的中国农民首开先河，义无反顾地告别了压抑农民积极性的人民公社制度，走上了“我”的道路：“我”是土地的主人，“我”是时代的主人，“我”是我的主人，只有“我”，才能改变贫穷，拥有未来。
自谋职业。城里的“我”，勇敢地挣脱了计划经济的严重束缚，开始了“我”的历程：自己的“饭碗”，自己创造；自己的前程，自己决定。他们从低微与贫寒之中，显现自己的独立与自尊，“我”的觉醒，便是命运的转折。
“下海”。有独立意识的公务人员自断皇粮，跃入市场经济的汪洋大海，在竞争的浪潮中，体现自己的潜能。无论如何，他们都是成功的，因为他们拥有自我，实现了“我”的精彩。
一部改革开放史，便是“我”的解放史、奋斗史。无数人的自我实现，创造了中国社会的空前进步。
中国人以介绍信介绍自己，以档案决定命运的时代，全然过去了。一个自己证明自己，自己创造自己的时代，悄然来临。
当我们以欣喜的眼光，打量人世间那一个一个的“我”，竟然如此丰富多彩，如此昂然而立，且看如今的“我”：
在教育背景上，可以是学士、硕士、博士，他们开始具有全球的视野，独立的思考。
在专业职称上，可以是工程师、经济师、会计师、律师、研究员、教授，他们以独有的自我，成为名副其实的专业人士。
在经济与社会领域里，可以是股东、董事、职业经理人、独立撰稿人、志愿者、慈善者、个人理财顾问、健康保健顾问、法律咨询顾问，有无限的发展，便有无限的“我”。
在个人爱好兴趣方面，各种摄影协会、书法协会、作家协会、美术协会，体育健身协会、收藏协会等，为“我”展现了多姿多彩的生活情景，“我”的价值被充分地展现了出来。
“我”不仅有名有姓，还有“号”：手机号、微信号、QQ号，以至银行账号、股市账号、身份证号、汽车驾照号，现代社会的这些“号”，成为“我”的身份与权益的又一象征。
这便是“我”，是中国历史上从未有过的“我”。
上古的中国，早就对“我”有美好的向往。孟子曰：“万物皆备于我矣”，指的是世上的一切完全为我所有，万事万物都可以由我去思考，去认识，去探索。古代先贤如此精辟的思想，在专制社会自然只是空想，一个只需要奴隶和奴才的社会，不会有自我的天地。
“我”的崛起之时，便是中国的崛起之日。
