窗
秋雨打在窗上“滴答、滴答”地响，如同两位智者对话，不紧不慢，有问必答。秋雨，不如夏雨猛烈。夏雨滂沱，呼啸而来，拍打窗子“劈劈拍拍”，如同诗人在旷野上激情高歌。秋雨，比春雨磊落。春雨柔润，随风潜至窗户，如同少女怀春一般的羞涩，矜持得没有一丝声响。
雨打窗户，让屋子里的人坐不住。放下手中的笔，用书镇将文稿压好，然后漫步到窗前，透过玻璃依稀看到秋雨如珠掉落树梢，先在树叶上滚动，把它染得葱葱的，再又流进桂花黄色的蕊丛。金桂受到秋雨的浸润越发耀眼，惹得赏桂人连忙就要打开窗子，想嗅嗅她的芳香。面对这花中仙子，秋雨如何能阻挡得了人开窗呢？
在蛮荒时代，原始人最初住在洞穴里，那时并没有窗子。无论尼安德特人，还是山顶洞人，都利用洞穴遮风避雨，使自己免受自然的侵害。虽然洞穴不是猿人挖掘的，但是发现洞穴的功用，无疑是早期智人的一大进步。随着我们先人的智力不断增强，慢慢地掌握了搭建技术，他们开始修建的是一个个不带窗子的茅草窝，后来才建出了茅草屋，再后来才在墙壁上开出了窗子。对于我们早期的先人来说，房子上安装门是必需的，窗则是奢侈的。没有门，人就进不去房子，这房子造它何用？有没有窗子，并不影响人的进出。
人类的始祖从采集——狩猎型社会，步入种植——养殖型社会，也就是从原始的洪荒时代进入农耕文明，相应地也就从洞穴搬进了房子。他们越来越觉得房间通风的重要，甚至觉察到阳光的消毒作用，这就是人类祖先设计窗子的最初动机。如今窗子已经成了房子的一部分，而且是很重要的一部分。从都市的摩天大楼，到乡村的低矮平房，甚至深山老林里的小木屋都装有窗子。所以，窗子无疑是人类文明发展的产物。
在农耕文明社会，人们在广阔的天地里，只要有适宜的气象条件，有属于自己的土地，通过自己的辛勤劳动，便可以养活自己、繁衍后代，同时尽可能地让家族壮大。不断蓬勃的家族，需要在政府里寻找“代言人”，而科考制度让下层平民有了参与国家管理的机会。“学而优则仕”，便成为这个时代平民上升的阶梯。与此同时，由于社会劳动主要依赖于人力、畜力，使得男性居于主导地位，人类社会也从母系社会过渡到父系社会。父系社会的一大特点在于重视血缘纯正，这就要求未婚女性保持贞洁。她们足不出户，只能在闺房里描红、绣花，无聊之时，站在窗前观窗外杨柳树上两只黄莺鸣啼、嬉闹。“哪个少年不钟情？哪个少女不怀春？”爱情作为人类最美好的情感、人生最稀有的礼物，窗户又如何能挡得住？窗内的女子看见一位玉树临风的书生从窗前走过，投过爱慕的目光，便设法买通身边的侍女给他暗送情书。书生在夜深人静时就翻过窗子，潜入小姐的闺房相会。所以，从大门走进的小伙，大多是一家之主——老爷看中的人，而从窗户爬进的才是小姐的心上人。
农耕文明时期的窗子大都是木质的。清晨，浓雾还没有散去；绣楼上，打开窗户的是如兰花般的手指，只听得木窗轴的“吱吱”声，从小巷的深处传来，接着是一张红扑扑的粉脸向外张望。这时窗口不仅是痴情男女叛逆的通道，还是女儿寄情的出口。在《红楼梦》里，贾宝玉被父亲毒打一顿，在林黛玉看望他后，特地支开众丫鬟，让晴雯送两条旧手帕给林妹妹。林黛玉一体会出手帕的意思来，顿时神痴心醉，不顾凉风习习，坐在窗前慢慢回味，一时竟五内沸然，马上命人掌灯，研墨蘸笔，在那两块旧帕上写道：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛更向谁？尺幅鲛鮹劳惠赠，为君那得不伤悲？”
人类进入工业文明，窗棂由木质变为铁质材料。因为人的欲望随着机器的使用，带来生产力空前释放而不断膨胀，对物质的需求也越来越高。农耕文明的“谦谦君子”被红了眼睛的直奔财富而去的贪利者取代。此时，窗子已经成为危险的入口。为了防盗，人们不得不加固窗棂。有钱的人家还雇佣家丁护院，以防盗匪通过窗子入室抢劫。现在不少人家在窗子上安装了摄像头在线监控，窗口防盗甚过防川堤决口。
如今我们已经到了工业化的后期，不少窗子采用复合材料制成，即从石油中提取的物质经过加工成为一种称作塑料的材料。这种窗子轻质、美观、耐用，甚至可以制成各种不同的艺术风格。由于设置了滑槽，塑料窗户开合很方便，轻轻一拉便可以移动，听不到任何声响。家庭主妇，将脏衣服放入洗衣机，加入洗涤剂，通上电源，设置好程序，半小时后就把洗净的衣服晾在窗外的晒衣架上，任其在阳光下自然风干。近来，主妇越来越苦恼。由于灰霾，窗外的阳光再没有了过去的明媚，衣服晒干需要更长时间。时间长了衣服上就落上了灰尘，这些尘埃混合了工业文明带来的许多有害物质，有煤烟的烟尘，有汽车尾气形成的气溶胶，有化工厂飘来的毒物，还有从沙漠输送过来的尘土。
我们这代人经历了中国历史上最伟大的变革，这无疑是非常幸运的，同时我们又得遭受工业文明的副产物即各种污染的侵害。过去放学后，端一张小马扎坐在窗前，一边晒太阳，一边做作业的日子一去不复返了。窗台下的凤仙花由于缺少光照，再没有了过去的鲜艳；就连生长在窗前花圃里的桂花也没有了过去的芬芳。流过窗前的河流也没有过去清澈，甚至还散发出一阵阵的臭味，以至于我们不得不关上窗子。人们防污染比防盗还要小心。于是，我们怀念从前，怀念从前那些没有污染的日子——空气清新，阳光灿烂，鲜花盛开；河流清澈，上面飘着一片片的白帆。听到船娘唱着不知名的小调，小鸟在她们头顶上盘旋，循着歌声，随船而去。好一派诗情画意啊！
但是，如果让我们穿越回到那个年代，由于没有汽车，我们不得不单程步行多个小时，才能走到小镇上购买连环画；由于没有电话，一封洋溢喜悦的家书，要在途中走上几周；由于没有各种充足的肉制品、水果吃，没有牛奶、豆浆喝，造成我们营养不良；由于没有衣服穿，弟兄三个只能共用两条裤子！更别说没有让这个世界“变小”了的互联网，让我们就如坐井之蛙，只看到顶头上的一方天空，哪知道这个世界是如此的神奇？恐怕我们在那里待不了一周就又得穿越回来。
窗，不仅给我们提供了一个观察外部世界的机会，还划出了生态与文明之间的界限。窗内各式各样的家用电器，大件有空调、电脑、洗衣机，小家电有洗碗机、豆浆机、电饭煲、微波炉、热水器，还有陈列的所有家具，既是我们的劳动所得，更是人类工业文明的成果。劳动创造了人，把人从自然中的其他动物中分离了出来，从这个意义上说，窗内的人，也是人类文明发展的产物。窗外，是天空、大地、山川，这些都是属于自然生态系统的一部分。人类文明的发展史，就是人类利用自然和改造自然的历史，在此过程中不可避免地对自然生态系统施加或轻或重的影响，正面的影响是财富，负面的影响就是污染。
面对当前严峻的环境保护形势，各种工业文明的代谢物给我们关上了与自然亲密接触的“窗”，但我们还可以打开通向可持续发展的“门”，那就是转变粗放的生产方式为资源节约型、环境友好型的经济发展模式；以简约的生活方式代替奢侈、奢靡的生活追求。相信在不久的将来，通过全社会共同参与生态文明建设，我们不仅可以走进可持续发展的“门”，还能打开人和自然友好相处的“窗”！
乡愁不老
在人类所有痛苦中，乡愁是最高尚的一种。
——（德）赫尔德
这次全省生态文明培训会在南京举行。培训期间，主办方还组织所有学员到浦口区的不老村，考察当地新农村建设。不老村是由江苏一德集团和南京时代传媒公司以及当地村民联合新建的美丽乡村，地处老山国家森林公园南麓、风光绮丽的象山湖西侧，与古刹七佛寺毗邻，南北皆山，如同少女养在闺中。
走进不老村，只见小桥、流水、人家，栈道、粉墙、黛瓦，仿佛置身于陶渊明笔下的世外桃源。不老村不大，半个小时就可逛完。这个村落原本就不是用来闲逛的，而是用来避世休闲的。或许归隐此地是一种人生的奢侈，但若能放下尘世的烦扰，在这里度一个安静的周末，却是一件触手可及的事情。这里有主题民宿、乡间味道、休闲茶室、青味书屋。在这里喝一杯清茶，看一本闲书；爬一爬身后的老山，拜一拜不远处的佛寺；去水库边钓鱼，在林间道散步……或者干脆什么也不做，就在这个小村子里放空自己，便可安顿心情。
不老村流传一个古老的传说。很久以前，这里的老山是一个严重缺水的地方，树木极易枯死。山脚下有一庄户人家，很穷，生有一个漂亮女儿。姑娘与村上的一个后生情投意合，但囿于封建礼教，只好让一头小鹿暗送情书。小鹿曾受过箭伤，逃到这里时已经奄奄一息，是姑娘上山采药才把它救活的。姑娘的母亲去世早，贪财的继母把她许配给了当地大财主做妾。姑娘誓死不从，遂与后生带着小鹿一起逃往深山。
财主付了钱，不肯罢休，带领家丁一路逶迤追寻。后来他们找到这对年轻人的茅舍，就像恶狼似的猛扑过去。后生只得拉着妻子、领着小鹿拼命往山上跑，但很快被逼至山巅，前面就是悬崖。为了捍卫爱情，这对年轻人奋不顾身，一跃而下。说时迟，那时快，只见小鹿化为大鹏，载着这对夫妻向山下飞去，惊得财主目瞪口呆。原来玉皇大帝被这对年轻人的爱情感动，特派天宫的神鹰化作小鹿一直守护他们。后来玉皇大帝还设法让老山的树不老、泉水永不干涸。居住在这里的人们渐渐发现自己的身体越来越好，生活也越来越富足。消息传开了，人们慕名而来。据说凡是看过不老树、饮过不老泉的人都会延年益寿、幸福美满。“不老村”由此得名。
现代文明的进程，实际上是一个逐渐远离乡野、走向都市的过程。在不断提速的城市化过程中，向往未来与怀恋过去，已成现代人的精神的两面。在烟波处回味梦中乡野，在觥筹间关注绿色食品，在都市里向往惬意栖居……这样的生活无疑是富含乡愁而令人神往的。
乡愁如网，密密的让人无法挣脱。这种说不清道不明、难以割舍的情绪笼罩在每一位游子的心头。也许从离开家乡的那一刻这张网就注定要陪伴一生。春天走进城市湿地公园，观翠柳轻拂湖面，便想起故乡河岸的垂柳和田野上灿灿的油菜花；夏晚走在异地他乡的街头，看见那闪亮的霓虹灯，就想起家乡苇塘那纷飞的萤火虫；到了国庆节，机关门前挂上了彩球，就像祖屋后面树上挂满的柿子；冬夜在孤灯下放下闲书去拉开窗帘，外面大雪纷飞，让人想起老家天井里的腊梅，还有头戴腊梅花的小芳……
乡愁似水，淡淡的让人萦怀于心。早上驾车上班途中，看道路两侧盛开的月季花，便想要是家乡小芳戴花的模样；中午休息躺在办公室的沙发上，一闭上眼睛就想起躺在老家堂屋藤椅上的自在。一边用着晚餐，一边想象着父母吃晚饭的样子，他们是不是还像过去那样简单，那样将就呢？现在生活水平提高了，多吃点、吃好点没关系，身体要紧哪。倒满酒高举空中，来，老父亲，我们隔空干了这一杯！天气冷了，高血压的父亲适量喝点酒可以舒张血管，但不能喝多。一杯酒下肚，一股辣味直达心头，一下子冲开了记忆的闸门。躺在城里的床上，想起来的却是老家的事儿：男孩子推着铁环在田埂上胡跑；女孩们在空地上一蹦一跳、踢着瓦片跳方格的身影；村口回荡着母亲喊孩子回家吃饭的声音；乡亲们敲锣打鼓欢送孩子上大学的热闹场景；公社放映队开着机帆船到村里放露天电影，打谷场上乌压压挤满了人；村里的粮食加工厂开业典礼，乡亲们笑得合不拢嘴，再不用赶驴碾米了。想起故乡的点滴都如溪水流过困顿的生命，让人顿感神清气爽。
我们这代人年轻时向往城市的生活，为了离开乡村可谓殚精竭虑，或努力读书，或参军入伍，只为拥有一本城市户口簿。如今在城市呼吸不到清新的空气，难以喝上洁净的水，甚至享受不到明媚的阳光。生命的三大环境要素都无法触及，有时如同在昏天黑地里生活。过去的故乡，泥土里都散发芬芳，蓝天白云下是绿油油的庄稼；清澈的河水返照沿岸的景致，犹如水中的画廊。坐在河坎上，先投下饵料，然后在鱼钩上穿一条长长的、细细的红红的蚯蚓，沉入水中，等着鱼来上钩，不急不躁，悠闲自得，那真是神仙过的日子啊！
如今乡愁如烟，渐渐消失在记忆之中。故乡修建了扬州机场，祖宅已经被拆，成为空港产业园的一部分。家乡的树被砍了，小河被填了，田野被覆盖上了沥青和混凝土，就连儿时的伙伴小芳去年也患乳腺癌去世了。
城镇化如同一张巨手把故乡连根拔起，推平的岂止是农家小院？推平的还有传统文化的根基。乡村的一间老屋、一排杨柳、一片竹林、一条河流、一塘碧水、一出折子戏，每一处、每一物都有它自己的根脉、灵魂和风韵，这就是每个人有其独特的乡愁的原因所在。据作家冯骥才先生估算：“最近十年，我国每天消失80个村落！最近三十年，4万多处不可移动文物消失！”畸形的城镇化切断的不只是一段历史，还有世代积淀在乡村那特有的文化与习俗、与生俱来的劳作习惯、天人合一的人与自然友好相处的关系以及民族文化的根脉。
我们每个人从孕育生命的那个时刻起，就开始吮吸故乡的营养，那里的山，那里的水，那里的风土人情都在潜移默化地影响着我们。不管你后来走向何地，走得多远，都无法割断这种水土之情、血脉之亲。正因为这样才让人有一种对故土、对亲人的思念。这种思念日积月累就凝结成一份沉甸甸的乡愁。
无论是李白的“举头望明月，低头思故乡”、白居易的“望阙云遮眼，思乡雨滴心”，还是贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，都是那样意境幽远，情真意切，借月、借雨、借鬓把无形的乡愁有形化，让人别有一番滋味在心头。王维说乡愁是一种思念，面对故乡来客，那久久萦回于胸的故乡物事，终于有望得到证实，便急切地问：“来日绮窗前，寒梅著花未？”余光中说乡愁是一种联系，无论是船票，还是邮票，都是与亲人联系的凭证，而“浅浅的海峡”则一度隔断了诗人与故乡的联系。席慕蓉则把乡愁喻为一棵没有年轮的树，永不老去……
南京浦口区的不老村，就是在城镇化突飞猛进的今天，为城市居民消解乡愁而建。从这个意义说，如今消解乡愁不是免费的，需要经济投入。无论青山绿水，还是美丽乡村都是一种特殊意义上的产品，即生态产品。政府负责村庄规划，“让居民看得见山，望得到水，记得住乡愁”。建设资金由政府出一点，民营企业投资一点，村民自筹一点，每年集中财力建设一两处景点或休闲设施，几年下来已成规模。每到节假日，南京市民纷至沓来，尽情享受在大自然中的种种乐趣。不老村人在发展旅游服务业的同时，增加了收入，壮大了集体实力，美化了村庄环境，走上了一条良性循环的康庄大道。
今年冬天的第一场雪比往年来得早。我们去不老村考察的头一天恰逢农历小雪节气，南京就下起了雪。雪不大，一落地便消失得无影无踪，只在松树上看得到零零星星的积雪，好像两鬓斑白的老人站在村口眺望，又如游子归来，一路默念：“我的不老村，爱情不老，乡愁不老……”
乡村岁月
最近，妻有位同学到江南来旅游，路过这座城市，我们就请她到郊外一“农家乐”餐厅吃饭。妻的同学在一家央企担任高管，平时吃惯了大鱼大肉，这次主动提出要吃农家菜。待客之道在于让客人吃得舒心，吃得放心，我们便遂了她的愿。人老易怀旧，妻与同学分别了许多年，话题自然就转到儿时的童趣上来。妻在西安长大，与我成长的乡村环境完全不同。她们在一起说笑，我倒一时插不上嘴。毕竟生活环境不同，童趣是不一样的。
在我的生命里，在城市生活的时间远比在乡村里的长，但我还自觉或不自觉地保留一些农民的习性。我的血管里流淌的是农民勤劳、质朴的血液；我的面孔呈现的是农民和善、胆怯的表情；我的肢体摆出的是农民悠闲、慵懒的姿势。每当我向陌生人自我介绍时都会在身份的前面自嘲地加上“农民”两个字。我经常自恋般的对熟悉我的人理直气壮地说，我的生命最活跃的十六年是在与世无争的苏北水乡度过的。
故乡就在扬州城外一个宁静、温润的村子里。我一直有个愿望：退休后再次回到乡村去。在祖屋门前辟一块地，种上各种蔬菜，不施化肥，不用农药，青菜、韭菜、包菜、空心菜一样不缺；黄瓜、丝瓜、南瓜、西红柿一应俱全。在屋后的竹园里散养几只草鸡，每天一直睡到雄鸡报晓才醒，天天还能吃上新鲜的鸡蛋。在东面的水塘养一塘的荷花，夏天雨后赏荷，秋天乘橡皮筏采摘红菱。在西面通往村庄的大路旁种下扁豆，让扁豆藤爬满两边的树，树上挂满各种颜色的扁豆荚，如果吃不完就把它们烀熟了、晒干，在冬天做扁豆粥喝，还可以清脾健胃呢。等到了实在走不动的那一天，就与老妻一起坐在田埂上看蚕豆花开，听布谷鸟唱，恬静而安详，如江南三月的雪悄悄地来，静静地去。
春天的故乡是绿色的海洋。只是在海洋的尽头是水连着天，而故乡是绿叠着绿。近处是翠绿的麦苗，它们相挽在风中，似有说不完的情话。远处是高大的意杨，如同屹立的庄稼汉，在明媚的阳光下，葱绿的叶片闪闪发亮，如同汉子劳动时脸上的汗水。偶尔见到一片黄色，那是盛开的油菜花，正欢快地拍着手，欢迎每一只飞过的蜜蜂。三三两两的村民在田间劳动，累了就往田埂上一躺，折一根麦秆做一支哨子，面对蔚蓝的天空，吹奏乡野小调。孩子们跟着大人在田里玩耍，蓦见一只野兔从墒里惊出，顿时欢叫一声：“大黄，追！”那条盘坐在田头的猎犬立即猛扑过去。孩子们嬉闹着也跟着飞奔过去。大人立即收拾农具往回走，刚到村口，就见我们已经拿着猎物在前面等着了，身后是兴奋得摇头摆尾的大黄犬。把炊烟升起来，整个村庄都弥漫着兔肉的香味。孩子们大快朵颐，好不快意！
杨柳树下是一塘清亮的河水。一群鸭子在水里刨食，不时拍打着翅膀，肆意享受这春池的水暖。放鸭老人含一根旱烟斗，坐在一棵树下，吧哒、吧哒地吸烟，眯眼看着近处倒影在水里的白云，不时用眼角扫描一下池塘里的鸭群。等鸭子吃饱了，嬉闹够了，老人就把鸭子赶回去。我们立即圈起裤管，赤脚下水，在浅水区用脚趟。鸭子一般凌晨在窝棚里下蛋，但也有例外。早上放鸭人把鸭子赶出来觅食，迟生蛋就漏在水塘里了。我们一路趟过去每次都能趟到鸭蛋。春天池塘的水还很凉，又怎么能阻挡得住我们收获的喜悦呢？积攒鸭蛋多了就拿到集市上去卖，得了钱为自己买几本连环画，可以消遣整个春季，也不忘给放鸭老人带回一包旱烟，算是“吃水不忘挖井人”吧。
转眼麦子灌浆了，不久就成了一片金黄。“三夏”大忙时节，苏北平原金色麦浪像波涛随风涌动，一直接至远处蔚蓝的天空。柔美的水乡女子开镰收割，挥汗如雨。强壮的庄稼汉子挽着高高的裤筒，挑着两大捆麦穗杆，吆喝的声音可以与川江号子媲美。阴凉的柳树影下，一个半大的女孩搁下担子，高声招呼田里的家人歇午用餐。无边无际的金色田野，在一块块缩小，村民们如同鱼儿在金浪里遨游。我和小伙伴们就在收割完的田里拾麦穗，累了坐在田头树荫下，用一块帆布包住麦穗使劲地搓，迎风吹去杂物，就剩下红红的麦粒。回家用小推磨把麦粒磨成面，在锅里一炒，用开水一烫，再在面糊里放一勺子红糖，一小坨猪油，吃起来很香。
夕阳西下，我们这些孩子在地里追逐低低萦回的蜻蜓，高叫着，嬉闹着。累了，就静静地坐在田埂上，将疲倦的小脚丫伸入沟溪里拍击水花，等待月亮从东方缓缓升起。富饶宽广的故乡见证了一代又一代人忙碌、喧闹的童年，也埋藏了祖祖辈辈所有的沧桑与不幸。说她富饶，只经过一场漫雨，田地里便又是一片青翠，即使在荒年，遍地的野菜也能让人充饥；说她宽广，这里曾是抗日的战场，如今还能想象闪动在鬼子们头上的刀光剑影。
秋天乡村最盛大的节日莫过于公社派人来放映电影。电影屏幕就树立在打谷场边上，一片刚刚收割完稻子的田地里。放学后，有的孩子一到家便丢下书包跑到放映场，摆上一只小方凳，占据了一个好位子。头一天就请来的亲戚，有外婆、阿姨、出嫁了的姑姑、姐姐，还有一大群表姐妹、表兄弟。他们走进了各家各户，整个村庄一下子热闹起来。男女老少早早地吃过晚饭，拎着小马扎，扛着长板凳，成群结队地赶过去。就那么一会儿，整个放映场地被挤得水泄不通，黑压压的一片。电影还没开始，乡亲们已经做好了准备，他们迫不及待地盯着那一片挂在两棵大树之间的大屏幕，只盼着它早些亮起来。嫁出的同龄姐妹平时难得碰到一起，回到娘家互相问候，一聊就是半天，根本不在乎电影的故事情节。即使原来有些过节的姐妹，路上碰到了，也会亲亲热热地招呼一番。彼此难免一通感慨，想起以前为着你家的鸡偷啄了我家的庄稼而指桑骂槐的事，都觉得很可笑，嘻嘻哈哈地笑上一阵便恩怨全消了。
立冬过后，故乡的天气越来越冷，北风吹得屋后的竹园沙沙地响，偶尔听到南归的雁鸣，引得圈里的白鹅跟着叫了起来，给沉寂的村庄带来了生气。冬至一过，寒潮就来了。早上起床后，妈妈就给我们生一只火炉子。炉子一般是用黄铜制作的，传热效果特别好。先在铜炉的底部放一层干牛粪，然后在牛粪上面放上一层阴燃的草灰。翻动草灰与牛粪，渐渐地牛粪也阴燃起来。我们捧着铜炉子取暖，在炉灰上依次放上蚕豆。只一会儿便听到“噼啪”一声，蚕豆炸开了。大家连忙捡起熟蚕豆，放在手里，烫得一边跳脚，一边不停地对着豆子哈气。等蚕豆温度降下来连忙剥去皮放进嘴里，“格崩，格崩”地嚼起来。手上的灰粘在脸上，黑乎乎的，远远看上去就像一个个小鬼。
过去家家户户都养猪，孩子们放学后要打猪草、烫猪食，猪几乎就是家庭的一员。年关到了，猪长大，肥了。大人们惦念的是花花绿绿的钞票，小孩儿期盼的则是家长卖猪后带回来的油条和烧饼。杀年猪是隔壁人家孩子的节日，自家孩子却很伤心。凌晨三四点，天还没亮，大人就从左邻右舍借来几盏煤油灯点着，堂屋里亮堂堂的。几个壮汉把五花大绑的猪死死地按住。屠夫用一把明晃晃的尖刀直插猪的咽喉，将喷涌而出鲜血，引到早已准备好的木盆里。猪开始还能凄厉地哀号，后来只能粗粗地出气，渐渐地变成呻吟，再后来连出气的力气也没有了。四周慢慢地静下来。小孩子在睡梦中迷迷糊糊的，似乎听见猪的叫喊声，翻个身子又睡着了。早晨醒来发现猪寮已空，只见门口留下一盆鲜血，孩子忍着哀痛还要帮母亲煮熟猪血。把猪血倒进锅里，加入料酒、生姜、葱等，用小火慢慢烧。待猪血凝固后，用刀切成豆腐块一般大小，盛在水桶里，然后挑着从村头走到村尾，分发给各户人家。
……
现在回想起来，我一个人跌跌撞撞地走进这片异乡的天地，得到了一些，失去的也不少。华灯初上，穿梭在高大的楼宇间，经常想起乡村的岁月：暮色降临，寒风凛冽，小小的我就站在村口对着远方的灯火默默地眺望。孤单的我久久地站着，全然不知手指已经冻僵，一任北风吹疼了脸颊，其实我只是为了等待晚归的父亲。一见父亲，连忙亲热地叫一声：“爸爸！”然后被一双粗糙而宽厚、温暖的大手牵着回家。多少个凄冷无助的夜晚，每当我想起故乡，生命便有了一种被拥抱的温暖和酸疼，那瞬间的感觉是寂寞而无奈的，如同一个在深山荒野中饥寒交迫的跋涉者，明明看到不远处袅袅升起的炊烟，却知道那不是自家的。
水榻上的风景
老家就在扬州城外，原来是一个风景秀丽的村庄。这里处于苏北平原的两大水系之间，北面是淮河，南面有长江。由于淮河没有入河口，最终注入洪泽湖，一旦上游雨水过多就会造成湖水猛涨。洪灾时水流冲垮湖岸，漫过里下河地区，夺长江而入黄海。为防水患，老家的先民就把房子建在高处，从地面下到水榻都建有一条逶迤的栈道。
老家村东头的这条河叫三阳河，流向由北向南，流过祖宅的这一段先向西拐了一个弯，后才汇入京杭大运河。这两条河成“丫”字形，村庄就濒临“丫”字的节点处。相传清朝乾隆年间有位苏州举子乘船进京赶考，途中身染重病，后到村上求医，被一位郎中治愈了。书生摘桂后，为了报答这家人，特地送来许多银两，但郎中只肯收下四钱银子算作药费。书生见村上人担水、浣洗不便，就出资在登岸处建了一个水埠。水埠用五块长条形的花岗岩搁在四只石墩上，挑出河岸约六尺，台面足有十多平方米。水埠一直沿用到民国，不仅用作浣洗，还是乡亲们外出上船的地方。
抗战时，老家南面的宜陵镇被日伪军占据，北面的丁沟镇由新四军控制，这一带就成了敌我双方拉锯的战场。鬼子进村扫荡，抢得粮食、牲口就从水埠运上汽船。后来村上实在没有东西可抢了，鬼子就把水埠上的花岗岩搬到宜陵镇上修筑碉堡。到上世纪六十年代学大寨时，栈道台阶上的石头也被拆掉用作电灌站房的地基了，每一级台阶只用不规则的石头铺设。原来的水埠就变成了水榻。水榻用两只石磙和一块石磨盘搭成。石磨盘由垂直的石磙支撑着，总共不到三个平方。就在这方寸之地上，可以欣赏到水乡如画般的风景，能够看到水乡劳动者的丰姿。
天刚亮，最早上水榻的是村上的小媳妇儿。她们要打水到自家茅厕刷马子。或许她们长得不算很美，但肯定都如河水一般清秀。只见一个女子扭着浑圆的屁股，拎着一只小木桶下到水榻上，弯身先用木桶轻轻荡开水面上的浮萍，再用力按住桶把子舀起水来，水面上激起的涟漪惊得附近的水鸟“噌”地飞了。弯下身的她，后腰露出的肌肤有如白雪一般，看得岸上放牛的小伙子眼睛都发直了。女子转过身来，提水上岸，对上他迷离的眼神，本能地把上衣的下摆往下拉了拉，赧然地低下头，急急地走开了。
接着就有大婶为准备早饭到水榻来淘米。只见她把装米的淘箩先浸在水里，然后提出水面，另一只手轻轻地揉米，再沉下淘箩漂去米糠。有时动作慢了，惹得后面等着浣洗的女人一阵抱怨：“有什么好揉的？又不是你男人的那玩意儿！一晚上还没揉够？上水榻还这摸屁揉屌的样！”淘米的女人不甘示弱，笑骂道：“怕是你家男人那玩意儿软皮耷耷了，你想揉也没劲吧？一大早就出来放骚！”说着，站起身来，让出位置。等浣洗女人弯下身，她就提起淘箩，泷下凉水，对准浣洗女人的后颈直滴，惊得她一趄趔，差点落到水里。浣洗女人连忙用木盆舀水向淘米女人泼去。淘米女人一躬身，让过泼水，倏地逃上岸去了。
浣洗女人蹲在水榻上，先用肥皂将湿衣涂抹一遍，然后就挥舞棒槌使劲敲打。河水映出她矫健的身躯，一对胖大乳房，随棒槌上下抖动，如同胸前藏有活兔。棒槌声声，时缓时急，回声就像打击乐响彻在村庄的上空。不管是提水的媳妇，还是浣洗的婶子，只要生产队出工的哨子一响，她们就赶忙上岸回家，有的挑着畚箕去担草塘里的绿肥，有的手拿铁锹去田间除草。水榻上顿时安静了下来，偶尔传来不远处鲤鱼戏水打挺的声音。
记忆中老家的河水清澈得不管晴天还是晦日都能照出人影。即使坐在水榻上什么事不做，就静静地看着水面，便可享受到生活的闲趣儿。天气热了，中午烈日炎炎，大人在屋里午休，有位女孩拎一只小马扎在水榻上坐下，赤脚浸在水里纳凉。她静静地盯着水面，只见有一队小鱼在游动。它们一会儿往东，一会儿不知何故又猛然折回头往西游去。它们一会儿潜下水，一会儿又游上来争食从树上落下来的毛毛虫。一会儿它们又躲在芡实叶子下踪迹全无。女孩托腮若有所思看着水面，一副似喜微嗔的模样，多半在想心上人了。
水榻的宁静很快就被另一帮孩子的嬉闹声打破了。他们有的提着淘箩，有的端着脸盆一路笑着、闹着从岸上下来。有的干脆往栈道旁边的斜坡上一躺，直接滑下来。有的女孩就蹲在水榻上用淘米箩捕捉旁皮鱼。她把盛有米粒儿的竹箩隐匿在水下，一看到有鱼游进来觅食就迅速提起淘箩。鱼儿离开水在淘箩里蹦跳，多得如同雪片飞舞。女孩身后的小猫见状也上了水榻，喵喵地叫着，在女孩的腿上蹭来蹭去乞食。女孩向岸上扔去一条，猫像一支离弦的箭就蹿了上去，一把按住鱼津津有味地吃起来。
男孩子脱得只留一条短裤，上衣搁在水榻附近的芦苇上，滑下水里摸虾。河虾简直就是精灵，平常在水里游动得很慢，一觉到危险马上一扫尾巴，搅起一股浑水就逃走了。摸虾时，孩子们站在水里，弯下身子，双手浸入水中，慢慢地向前移动，不让虾觉察到危险，等双手离虾还有十来公分时，猛然向前一合，连同河泥、水草和虾一起捏在手里。掐住虾在水中荡一荡、洗净后放进脸盆，任它们活蹦乱跳一番，沿着水岸继续向前摸去。
临近黄昏，有个青年男子提着钓竿在水榻上钓鱼。只见他紧盯着浮标，不时提起钓竿，看看钓钩上的蚯蚓是否完好。当他看到浮标先是一颠，然后猛然向下一沉，接着有一节节浮出水面时，立即提起钓竿。鱼上钩了！碰到大鱼，钓竿弯得像弓，钓线颤得如弦。等鱼挣扎劲头过了，慢慢拖其至岸边，用抄网对着鱼从水下往上一兜就大功告成了。学大寨时所有河面都属集体所有。生产队看鱼员见状并不好意思责备，毕竟垂钓者是一位新上门的女婿。执行规则的铁面一碰人情顿时就软化了。看鱼人下到水榻，又向前凑了凑，搭讪道：“收获不小啊，一下子钓了这么多！”他刚想提醒年轻人，这是集体的鱼，不能私自钓，不料小伙子不仅嘴甜而且慷慨：“多谢大叔夸奖！这儿的鱼真多，半小时就上钩七八条了。您拿两条回去，红烧了晚上下酒。”看鱼人期期艾艾，只得背着手、心痛着走了。当天晚上，村上几乎所有人家的灶间都飘逸久违的鱼香味儿。
太阳落了，月亮还没有升起，村上的汉子收工后就下水榻往自家水缸里挑水，以供家人做饭、洗刷、洗浴用。他们卷着高高的裤管，肩挑两只大木桶走上水榻，一侧身先将一只水桶朝水里一削，待水注满了桶再猛然提起来，然后转过半个身子，另一只手扣住桶绳重复先前的动作，一颠一拉顺着水的浮力就直起身来，正好肩，一步一个脚印挑上岸去。有时台阶上的石头松动了，挑水的汉子踩在上面颤颤巍巍的，很像表演杂技。这时高亢的号子就会响起，胆怯立即消解了。“小娘子呀，歪歪在哪？歪过来呀，快使劲哟！使劲上呀，挑水到家。”虽然号子有点儿黄，但就像《诗经·小雅》里的句子，都是劳动者从心底发出的声音，听得人热血沸腾，荡气回肠！
如今生活富裕了，村上家家户户都通上了自来水，每家都安装了抽水马桶，每户都有洗面池子，还用上了洗衣机。大家再不用上水榻。三阳河的水面被厚厚的水花生覆盖了，水下寸草不生，鱼虾绝迹，原来清澈的河流变成了“死水”。曾经那清新优美的乡村环境，那自然朴实的乡民，还有那水榻上的风景都一去不复返了。
扬州的夏日
近读朱自清先生的《扬州的夏日》这篇曾被选作中学语文教材的散文名作，觉得该文的题目与内容有些脱节。先生对扬州的瘦西湖、小金山、法海寺、五亭桥、平山堂等名胜介绍很多，而对扬州夏日的景象留墨很少。朱先生是扬州城里的人，到了夏天也就只能在茶馆里喝喝茶，或者乘坐小船在瘦西湖上纳纳凉，哪能感受到扬州水乡夏日的野趣呢？
扬州，因“州界多水，水波扬也”而得名，境内河网纵横交错，湖荡星罗棋布，属于典型的江南水乡。这里是长江冲积平原，地势平坦，水流舒缓，水质清澈，更有一分有如水乡女子般的清丽与温柔。
故乡就在扬州城外，唐宋以来便以烧窑闻名于世。烧砖取土形成的水塘，与密匝的水系构成了独特的水乡风貌，素有“一村一座窑，三步两档桥”之说。老家四面环水，过去人们主要靠乘船进出。弯弯的小河便成了乡下人通往外界的路。有船娘精心操控，再窄的水路，小船也能通行。两条小船迎面交汇，眼看要碰擦了，只要船娘用力摇一下橹，缝隙之间，船就过去了。
这里的桥接着桥。船驶过一座小桥，才转了一个弯，一抬头，又是一座桥！到了夏天，村上的男孩就在桥上跳水。他们一个个光着身子，皮肤晒得黝黑，兴奋地高叫着，然后摆出各种造型，依次跃入水中。有直跳的，有空踩的，有侧扑的，还有前翻的。水性好的小子在水里能潜泳五十多米，最后居然攀上一条行驶中的机帆船，还偷了人家一只西瓜，船主愣神，正嘻嘻哈哈观看孩子们玩水呢。
老家的村子，被一道道水围在中央，最养眼的是一塘又一塘的荷花。村头走过的一个个女子，如清荷一样，脸蛋儿都红扑扑的，眉宇间透出一股秀气。你可以说她们不很美，但都是妩媚动人的。她们身穿白色的府绸上衣，绿色的裙裾，缀以些许黄色的小花儿。风吹起裙子就如同翻了荷盖，露出小腿就像粉嫩的白藕。最是她们如水一般的眸子，亮晶晶的，清澈得一眼便可看透她们的心思。如果迎面碰到她们其中的一位，你刚问完路，她马上往回走，热情地带你一直走进一座农家小院，莺歌般的道：“三婶，你家来客人啦！”
盛夏午后天空聚集起了乌云，黑压压的，不一会儿就雷电交加了。一场豪雨过后，村上的沟塘蓄满了水，漫过堤坝顺流而下流进大河。水乡的河流之间有涵洞相通，这是鱼的迁徙通道。暴雨过后，涵洞水位上涨，此时是捉下水鱼的最好时机。男孩将竹篓埋在涵洞的出水处，旁边用黄泥镶好，让水流只能从篓子里流过。因为竹篓入口处装有倒刺，鱼被水流冲进竹篓，只能进不能出。雨后，提起竹篓，在水里来回荡荡，去除淤泥，背起篓子往家走。有时鱼实在太多，一个人背不动，还得请人帮着抬呢。
临近傍晚，去镇上卖鱼回来，雨已经停了。只见几个女孩身披彩霞沿着河岸在水里摸虾，霞光洒在河面泛起一道道金光。虾很有灵性，平常在水里游动得很慢，一觉到危险马上就一扫尾巴，搅起一股浑水逃之夭夭了。摸虾时，要选择相对平坦的河床，最好还长有少量的水草。人站在水里，弯下身子，双手浸入水中，慢慢地向前移动，让虾感觉不到危险，等双手离虾还有二十公分时，朝虾猛然一合，连同河泥、水草和虾一起捏在手里。掐住虾在水中荡一荡、洗净后装入虾篓，然后沿着河床继续向前摸去。回家路上在菜地里割半垄韭菜，晚餐就做一道韭菜炒河虾。
晚上家家户户把长条桌子搬到室外，先作餐桌，后作凉床。桌上放一碟花生米、一只咸鸭蛋、一盆凉拌黄瓜、一碗油炸鱼干、一盘韭菜炒虾，色香味俱全。用筷子顶住啤酒瓶盖，用力一拨，只听得“噗”的一声，盖子打开了。一家子围着长条桌子吃晚饭。男人们边喝边聊，且聊且笑，有说夏季收成的，有聊稻秧长势的。女人们一边吃饭，一边摇着芭蕉扇给孩子们驱赶蚊子。偶尔飞来一只萤火虫，惹得孩子放下碗筷一阵乱追，一不小心摔得四仰八叉。摸摸肿胀的屁股，不敢哭出声来，生怕招来母亲一阵臭骂。
月亮升上林梢，乡亲们就聚在村口小桥上纳凉。村上每晚都有人讲故事，有讲薛仁贵征东、薛丁山征西的大唐故事的，有讲韩世忠、梁红玉在本地抗金传说的，最令人兴奋的是八位新四军战士在附近芦苇荡里设伏，消灭了一个日本鬼子运输船队的壮举。有时村上人家红白喜事，就请镇上的文艺宣传队在桥头搭台唱戏。一锣一鼓、一琴一箫、一把二胡、一支长笛就组成了一个小剧团，演出的是一些经典扬剧。扬州人喜爱戏曲，不用唱本，无须乐谱，《游园惊梦》《柳毅传书》《珍珠塔》《双推磨》等剧目开口能唱。许多经典名段就这样在每个水乡孩子的脑海里扎下了根。长大后不管他离家多久，无论走得多远，都还能哼上几句。
过去扬州水乡的夏日就是一幅活色生香的美图。现在生活富裕了，城镇化水平大大提高，同时也带来了不少环境问题。为了防洪修建了一道道水闸，造成水流不畅；工业污染、生活污染、农业污染造成水质恶化，严重的地方成了黑臭水体；随意倾倒建筑垃圾、装潢垃圾，侵占了大量的水体，造成水环境容量减少，严重影响了村民的生产与生活。
乡村是城镇生态的腹地，不仅吸纳、消解了城镇排放的污染物，还为居民提供了必需的食品。城镇和乡村，是永远不可分割的自然统一体，都承载了人们对美好生活的向往。实施城镇化，就是为了让更多的人享受到现代文明的发展成果，但我们不能只顾“城”而忘却了“乡”。留住乡村的“命脉”，保护农耕文化的传承，还原人与自然和谐相处的风格与韵味，才使城镇化具有乡土的个性。
我们的城镇化应该崇尚天人合一的理念，只有让城镇融入自然，才能让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。我们要防止政绩冲动，杜绝长官意志，不只着眼于城乡面貌的日新月异，更要关心村民生产生活环境的改善，努力营造让人们感觉得到的文化精神和情感世界。
水花生
水花生，又叫空心莲子草，是一种外来植物，原产地在南美的巴西。其叶对生，茎中空、表面光滑，呈匍匐状生长。又因其茎叶很像花生，且多长在水里，老家人称之“水花生”。
一
过去在扬州老家，孩子放学回家，一放下书包便拿起小铁锹，背着竹篮子去田埂上打猪草了。说是打猪草，也不全是给猪吃的，也是给牛、羊，甚至兔子准备的青饲料。学大寨那会儿，为了积绿肥，老家的田埂、河坎、坝头上的草都被村民铲得精光，孩子们只能到河里捞水花生。
阳春三月，万物生长，水花生就像一块块绿色的大垫子漂浮在水上。这时河水冰凉，孩子们只得站在河岸上捞水花生。捞水花生是一种巧活，工具制作得好才会省力。割断水花生一般用镰刀。按住镰刀弯背先在磨刀石上用力干磨，然后在青砖上轻轻地蘸水湿磨，这样镰刀看着明晃晃的，刀刃才锋利。选一根韧性好的青竹，在竹梢用土麻搓成的细绳紧紧绑住镰刀。竹竿要足够长，以便站在岸上就能勾住水花生。
水花生盘根错节，一般很难扯开。捞水花生要从大块水花生的边沿开始，用镰刀勾住其中的一部分，使劲拉拽，边拉边拽，使其与整块分离。将小块水花生拖到岸边，撩起，先用削刀去掉茎上的须根，然后将茎叶装进竹篮，待水沥干后就可以背回去了。
水花生一般用作猪的辅助饲料，要将之切成一段一段的与稻糠混在一起，用水调制成糊状，猪才爱吃。如果直接将水花生铺设在圈里，猪拱来拱去，只吃些细嫩的茎叶，大部分就糟蹋了。
水花生用作羊饲料必须阴干了才行。羊吃了湿漉的水花生会导致消化不良，严重时还闹肚子，弄得羊圈里臭气烘烘的，更易滋生蚊蝇。干涩的水花生根茎是羊过冬上好的饲料。羊粪与剩余的水花生混合能起到保暖的作用，羊躺在上面很舒适。
二
盛夏时节，水花生长势更旺，层层叠叠，簇拥在一起，致密得小孩子都可以在上面行走。
中午有的孩子就用荷叶盖住脸，躺在水花生上纳凉、午睡，很悠闲。几个顽童正在岸上玩耍，见此情景，其中一个就赤膊潜入水中，游至水花生下，用柳枝对着睡着的孩子的屁股猛地向上一顶，痛得他一激灵站了起来，脚下的水花生很快被撑裂开了。歇午的孩子落下水，还被呛了几口黄水，很狼狈。岸上的坏小子们见状顿时迸发一阵哄笑。气得他连忙钻出水，要找这帮人算账，顾不上系好裤子，湿漉漉、歪七扭八攀爬上岸，抬头看，哪里还有那帮坏小子的影子？
午后，天空渐渐暗了下来，雷雨大概就要来了。这时水中缺氧，鲢鱼浮到水面。有的孩子干脆就匍匐在一块水花生上，对准鱼群单手猛地将鱼叉掷过去。只听得“哗”的一声，鱼群惊跑了。拖起鱼叉一看，白鲢如雪，正在叉刺上扭动、挣扎呢。摘下鱼，用柳枝儿由鱼嘴穿入再从腮口拉出来，依次将每一条鱼都穿起来，挂在鱼叉竿上，往肩上一扛，一蹦一跳，欢天喜地回家了。
一场暴雨过后，河水猛涨，水花生被顶裂开来，成片地顺着入江水流方向漂移。下午放学后，几个顺路的小子就滑入水里，爬上一块水花生，一路嬉闹着回家。有时碰到运瓜的船翻了，河面漂满了西瓜、香瓜、黄瓜，还有西红柿。他们把瓜蔬捞上来，就放在水花生上。有时瓜实在太多，水花生承载不了，他们就下到水里，扯着水花生根茎，顺流而下，一直到自家的水埠才上岸。
明月高悬，萤火点点，村民都到户外纳凉。每户人家的凉床上几乎都摆着切开的西瓜。孩子们一边呼哧呼哧啃着瓜，一边叙说捞瓜的“壮举”。虽然过去了很多年，依稀还记得他们闪烁狡黠的眼神。
三
过了中秋，水花生长得更密匝了，根茎也更扎实，不仅孩子，成人都可以在上面活动。学大寨后期，到处“割资本主义尾巴”，河塘全归集体所有，想吃鱼只能偷偷地去捕。孩子们通常选择在月明星稀的晚上，悄悄地爬上水花生，先在水花生的边缘散下丝网，然后坐等鱼儿着网。这种网用塑料线编织而成，长有五六米，宽只一米左右，网眼大到鱼头穿得进，鱼身过不了。鱼着了网，还只管朝前游，越挣扎被网卡得越紧。因装有浮头，丝网基本上就悬挂在水里。
等待的过程总让人觉得无聊，有人干脆就躺在水花生上，仰望夜空，一边背诵郭沫若的《天上的街市》，一边盘算这一网能逮几条鱼。突然就感到身下的水花生一阵抖动，这是大鱼上网了！连忙用手捺住水花生，肚皮向上一挺，身子一拗爬起来收网。有时网上挂的鱼实在太多，当场摘鱼很费时，又害怕被生产队的看管员发现，就连鱼带网一起抱回家了。
丝网张鱼以鲢鱼最多，鳊鱼、鲤鱼也有，青鱼最少，这大概与不同鱼种的生活习性有关。鲢鱼一般在水的上层游动，多以浮游生物为生，而青鱼以螺蛳为食，大多在水的底层活动。鲢鱼很腥气，一般留着自家吃，通常与水咸菜一起红烧了。鲤鱼用作礼品，送到舅舅、阿姨家去，算作孝敬。逮到鳊鱼、青鱼，自己一般舍不得吃，第二天一大早就拎到镇上卖了。
寒露过后，河塘里鱼更肥美了，看管员盯得更紧。下午大人收工后，孩子们就上罱泥船，齐用力，踩得船体左右摇晃。只见河水波涛起伏，向两岸哗哗涌去。不一会儿，水中的鲢鱼就惊慌得四处乱窜，有的还跃出水面，直接落到船舱里的鱼只得束手就擒，掉在水花生上的挣扎一会也就不动了。看管员看到有孩子玩船就提着鱼叉凶神恶煞地奔过来，不由分说把船舱里鱼全部没收了，然后就轰大家下船。孩子们装得很委屈，赖在地上不肯走。等看管员骂骂咧咧走远了，连忙爬上水花生，悉数把鱼捡起来，一溜烟地抱回家，当场平分了。
四
入冬以后，水花生的叶片渐渐泛黄，再经几场寒霜，便与岸边的野草同色了。随着天气越来越冷，水花生的叶子慢慢地耷拉下来，浸在水里时间一长，被水浪扑打就脱落了沉入水底，露出光秃的根茎。它们在瑟瑟寒风中，在冰冷的河水里紧紧地缠绕在一起，共同迎接严冬的挑战。
水花生的生命力很强。它们不怕严寒，即使草茎的有机组织因冰冻而膨胀，融化后再收缩，也不影响它们来年的生长。经过整个严冬，水花生看似全部枯死了，然而到了春天，一旦气温升到8.5℃，其根茎就开始萌芽；当气温升至10.5℃时，它们便普遍出苗了。水花生的幼苗有2至4对的嫩叶，呈紫红色。随着气温逐渐升高，叶片生长速度剧增。当平均气温到21℃时，水花生的叶面积急剧扩大，很快就在水面上铺设一张宽大的草垫子。
水花生是外来物种，老家大面积引种是在学大寨运动的高潮时，与水浮莲、水葫芦一起引种的，目的用作猪饲料或与猪粪、河泥一起沤肥。让人始料未及的是，这种水草特别强势，老家的地理气候条件又很适应它们，以至于它们一落水便疯长起来，其藤蔓能一直蔓延出十几米。
学大寨那会儿，粮食单产低，人都吃不饱，猪饲料主要靠草料。水花生大多被村民割了回去喂猪了。那时候几个县才合一家化肥厂，种好庄稼主要靠农家肥。最好的农家肥当然是人畜粪便，其次才是用水花生、水浮莲、水葫芦等与河泥一起沤制的绿肥。
老家农村联产承包后，粮食产量猛然增长了，养猪的饲料也多了，加上化肥的大量使用，捞水花生养猪、沤肥的人越来越少，于是水花生突飞猛进，不可遏制地疯长。
现在老家的河面被水花生全部覆盖了，水下连一丝阳光都透不进，河水就成了死水。现在人们生活水平提高了，村民普遍采用了抽水马桶，大量的粪便被冲入河道，造成水中营养物质升高，水花生的长势更猛了。大量腐烂的水花生沉入水底造成河道淤积，水环境容量降低，河道日渐趋于沼泽化，生态状况令人担忧。
小暑黄鳝赛人参
周末发小祥子打来电话，以一副不容商量的口气，约我周日晚上到扬州西园大酒店吃饭。临挂电话又再三关照，再忙也要抽出时间到场。
祥子，大名叫殷永祥，是我儿时最好的玩伴。祥子从小就心灵手巧，是我们村里的孩子王。春天他带我们到竹林里掏鸟窝，获得的鸟蛋大家均分；黄梅天他与我们一起捉上水鱼，每次每人都能分到几条；盛夏他引我们在水埠下面摸草虾，半个时辰就能摸上一海碗；深秋我们就用土麻结网出去钓螃蟹，一下午就能钓五六斤；隆冬我们在芦苇荡里撒网捕黄雀，一网下去竟然能抓到十几只。天上飞的，地上跑的，水里游的，几乎没有我们抓不到的。在那特殊年代贫穷的日子里，因为祥子，我的童年不仅富有趣味，而且还不缺营养。
西园大酒店是扬州一家老牌饭店，所制作的淮扬菜最地道，前国家主席江泽民曾在此设宴招待过法国总统希拉克。这次祥子请我吃饭为什么选择这么一家豪华酒店？又为什么选择在这个热得人几乎浑身冒油的暑天？在驱车去扬州的路上，我满腹狐疑。
祥子似乎很兴奋，不断打电话询问我所处的方位。一到目的地，我停好车就快步走进饭店的包厢。见祥子已经坐在主人位置上，便连声抱歉说：“对不起呀，今天气温高，地面热烫，因为害怕汽车爆胎，我一路开得慢，所以来迟了。”我四顾无人，又庆幸道，“还好，人还没到齐，总算没有耽误大家。”
祥子拍了拍巴掌，“呼啦”一声，从隔壁休息室里一下子涌出了许多人，都是祥子的家人，有他的儿子、儿媳、女儿、女婿及孙子、外孙女。他们有叫我叔叔的，有叫我爷爷的，一时间很热闹。一位白皙、微胖的女士走在最后面。我好像在哪儿见过她，但一时想不起来。
落座，祥子为我斟满酒，先对坐在他对面的那位女士笑了笑，然后很认真地对大家说：“今天我们举行家宴，你叔不算外人，大家尽情地吃，畅快地饮，后面我还有重要事情要宣布。现在就请上菜！”
两个长得像水葱儿似的女服务员，立即忙碌起来。
第一道菜是韭菜炒鳝丝。这是我儿时常吃的一道家常菜。先将鳝鱼用开水烫熟，将鱼头固定在案板上，拉住鳝鱼，用竹片从腮部沿脊背向尾部划去，剥开鳝丝盛在碗里。将鳝丝倒入油锅爆炒三分钟后，加入料酒和少许胡椒粉，然后将切成小段的韭菜倒进锅中，加盐快炒数分钟即可。这道菜对鳝鱼大小没什么要求，但须偏咸一点才有味儿，所以很下饭。
第二道菜是蒜焖鳝筒。将黄鳝剁去头，沿腹部划开，去除内脏，切成数段，倒入油锅里爆炒片刻，再置于砂锅中，加入适量的水、料酒、食盐、酱油和蒜头，待水开后再文火焖制十五分钟。这道菜要求黄鳝要足够大，费时又费料，小时候一般在酒席上才能吃上。
接下来依次是黄鳝炖肉、虾爆鳝片、咸肉蒸黄鳝、香油鳝糊儿、红烧笔杆鳝，最后是鳝筒山药汤。整个就是一桌黄鳝宴！这在我儿时别说品尝了，连想都不敢想啊。
看着祥子乐呵呵地给孙子、外孙女夹菜，我不禁想起过去与他一起捉黄鳝的场景。
黄鳝，扬州人又叫长鱼。老家河塘、沟渠、稻田里都有。根据季节不同，捉黄鳝采用钓、照、踩、张等不同的方法。
钓黄鳝一般选择在谷雨到芒种的这段日子里。谷雨一到，老家人便育种秧苗。引水灌溉，沟渠里就有了积水。黄鳝属冷血动物，经过冬眠，随着气温逐步升高，便从地下钻出来觅食。这时在沟渠的土圩上就会见到一个个洞穴。用手指在洞口一探，如果感觉滑溜溜的，多半里面有一条黄鳝，再根据洞口的大小便可以判断洞里的黄鳝有多大了。
钓黄鳝的钩子一般是用母亲缝被子的针制作的。先把铁针的针尖部分架在煤油灯上一直烧得红红的，趁热用铁钳弯成钩子状，然后再次把钩子烧红，立即放入冷水里，“嗤”的一声就完成了淬火。这样的钩子有硬度，不容易被黄鳝拉直而脱钩。钩子用一根约四十公分长的细麻绳系得牢牢的。钓黄鳝时在钩头穿一条三到四厘米长的蚯蚓，用一根具有弹性的细毛竹条一直插到钩头做支撑，这样诱饵就制成了。将诱饵探入黄鳝洞，模仿蚯蚓的爬行动作，慢慢地向前伸，一感觉毛竹条被黄鳝咬住马上拉紧钩上的麻绳，只听得“咯吱”一声，钓钩已经扎上黄鳝的上颚。抽出毛竹条，挽起袖管，将麻绳在手上绕上两圈，使劲向外拉，待整条黄鳝离开了洞穴，另一只手死死地掐住它，立即装进竹篓里。
黄鳝越大进食次数越少，多以泥鳅、小鱼小虾等为食，对蚯蚓似乎不感兴趣，因此钓大黄鳝须有足够的耐心。记得有一次放学回家路上，天阴沉沉的，我和祥子走过一个过水的涵洞，看见一条黄鳝在水面上探出头来，像莲蓬一样随着水流不停晃动。这是因为气压低，水中缺氧，黄鳝只得浮出水面呼吸空气。等我们走到近前，只听到“哗”的一声，它打了一个涟漪就缩回洞了。接下来的日子，我们分别用蚯蚓、泥鳅、小河鳗为诱饵，每天放学后都去探探钩，但一直无功而返。后来祥子用猪肝做诱饵，这才将这条黄鳝钓上来，回去一秤，竟有一斤四两重！
小满以后，老家就要插秧了。插秧之前，被平整好的水田俗称“白田”。晚上我和祥子就到白田里照黄鳝。一般由我手提方灯在前面照，祥子拿着竹夹在后面捉。方灯是自制的，一只四面固定玻璃的盒子，中间放一盏煤油灯。夹子是用带锯齿的毛竹片做的，长约四十公分，两手并用可以更好地把握力度。
天黑以后，老家的田野上灯火点点，这是水乡孩子们忙碌的季节。在这此起彼伏的蛙声中，照黄鳝的孩子三三两两沿田埂来回移动，颇有鲁迅先生在《故乡》里所描写的味道。我们拎着方灯深一脚浅一脚往前走，把田埂两边的水田滤了一遍又一遍。由于黄鳝出洞觅食不同步，前面的人已经照过了，后面的人照样有收获。
一般情况下由我提着方灯在前面走，一看到黄鳝扯长身子斜躺在水里，便轻咳一声。祥子立即心领神会，三步并两步跟上来，张开竹夹伸过去，对着黄鳝的上半段一把夹住它。夹黄鳝是一门技术活，夹得太紧容易使黄鳝受伤，回去养不活；夹得太松常常会让黄鳝逃脱了。夹黄鳝时双手要配合好，力度要均匀。运气好时，一个晚上可以捉到十多斤黄鳝。整个竹篓子都装满了，这才想到回家去。有时也会遇到一条长蛇盘踞在田埂上，挡住我们的去路。我高举方灯，让祥子对准蛇，把竹夹子扔过去。被砸痛的蛇就急急地游走了。
大暑过后黄鳝开始产卵。此时黄鳝有护巢的习性，会咬人。虽然黄鳝没啥毒性，但被它咬了，人也感觉痛的，所以这时捕捉黄鳝要特别小心。黄鳝在发育过程中，具有雌雄同体的特性，最后才由雌性转为雄性。黄鳝从胚胎期到初次性成熟这段时间里都是雌性，一旦产卵，其卵巢逐渐就变成了精巢。两年生的黄鳝一般为雌性；五年以上的黄鳝才是雄性，其腹部渐渐由乳白变为黄色，这才名副其实为“黄鳝”呢。
黄鳝产卵大多在其穴居的洞口附近。产卵前，黄鳝口吐泡沫堆成巢，受精卵被泡沫的浮力托住，这样就能在水面上发育。产卵后，黄鳝一般留有两个洞口，在一个洞口孵卵，从另一个洞口出来觅食。这时我和祥子就在田埂边上的秧田里寻找泡沫，发现泡沫后再探明前后洞口，然后赤脚对着泡沫的洞口踩水。一般由我在前洞踩水，祥子就在后洞捕捉黄鳝。经过我“呼哧，呼哧”地一阵猛踩，浑浊的水流不停地向另一只洞口涌去。黄鳝耐不住，只得从后洞逃生。只见祥子手上抓着一把秧苗，对着逃生的黄鳝一把按住，连同裹住黄鳝的秧苗一起放进竹篓里。
处暑以后，秧苗拔节了，田埂上更是杂草丛生，这时就很难发现黄鳝的踪迹了。我们就开始张黄鳝，老家人又叫“张囮子”。囮子是一种捕捉黄鳝的竹制器具，由两个长三十公分左右、直径约十公分的圆柱形竹篾筒合编而成，呈L形状，一端有盖子，交叉处留有一个只进不出的倒须。张囮子之前需要做好准备工作，打开囮子盖，将一根插着蚯蚓的小竹片放入其中，引诱黄鳝钻进去。一般选择傍晚把囮子埋伏在田埂两边茂密秧苗的根部，每隔十来米放置一只囮子。张囮子深浅要适度，埋得太深太浅都不行，其中一端要刚好露出水面，否则时间一长，钻入囮子的黄鳝容易被闷死。第二天早上我们就踏着露水，背着竹篓去倒囮子。打开囮子盖，摘下倒须，把黄鳝倒入篓子里。有时从一只囮子里能倒出好几条黄鳝来。有时还会倒出水蛇、火赤练等，吓得人不免惊叫一声。
在我读五年级的那个秋天，有一天早上我和祥子张了满满一篓子的黄鳝，当天就到附近小镇上卖了，一共卖得八块六角钱。我俩正喜滋滋地往回走，在街尾处就看见隔壁班上的小芹坐在桥头石阶上哭泣。小芹的阿姨刚生了孩子，妈妈让她给阿姨送一只老母鸡去，却一不小心给弄跑了。祥子问明原委，立即拉着小芹去集市上用卖黄鳝的钱又买了一只鸡。看到小芹破涕为笑，祥子也站在一旁傻笑。
祥子的父亲去世早，母亲拉扯他们兄妹四个不易，初一下学期祥子就辍学了。每年从春到夏，由夏到秋，祥子在干好农活的同时就以捕捉黄鳝贴补家用。后来老家人变着花样使用除草剂、杀虫剂，粮食一直保持高产、稳产，但黄鳝越来越少，最后踪迹难觅。
祥子不甘心，就把自家的责任田改造成黄鳝养殖场。祥子熟知黄鳝的自然习性。他先用猪粪养殖蚯蚓，再用作庄稼肥料，蚯蚓用来喂黄鳝，实现了农业——渔业——畜牧业的生态大循环。“永祥”牌农产品成了当地名牌，摆上了各家餐桌，也走进了各大超市。再后来产业越做越大，祥子就带领乡亲们成立了生态农业合作社，还自任总经理。
祥子中年丧偶，独自把两个孩子拉扯大。儿子大学毕业后回乡一直在合作社担任技术员。女儿、女婿都在附近小学当老师。现在孩子们都结了婚，也有了孩子，而他还一直单身，是当地出了名的“钻石王老五”。
这次祥子在西园大酒店举办的晚宴很丰盛。大家边吃边聊，且聊且笑。最后祥子端起酒杯站起来很郑重地对我说：“你是文化人，今天请你来就是要你见证两件事。第一，小芹的老伴乘坐的马航MH370失踪已经多年，肯定不在人世了。今后我和小芹就做一对老来伴吧。”
我一拍脑袋，噢，原来她是小芹！我连忙叫嫂子。孩子们也都欢天喜地，现场气氛很热烈。
“下面，我宣布第二项决定，由佟欣担任生态农业合作社社长。以后经营上的事由欣儿说了算。我从今天起正式退休了。”
祥子的话音刚落，儿子殷勤“嚯”地就站了起来，满脸涨得通红说：“我不服你这个安排！我一个水产大学的本科生，要技术有技术，要能力有能力。回乡这么多年一心扑在工作上，你凭什么不让我这个科班出身的儿子接班，偏偏让他这个不懂养殖技术的女婿当社长？”
儿媳妇自然帮着丈夫说话，就连妹妹也为哥哥说情，女婿也在推让。孙子、外孙女见大人们吵闹起来，吓得直哭。一时间，包厢里乱套了。
我对祥子的决定也很不解，便说道：“大家先别闹，自家的事情好商量。还是听听老社长的理由吧。”
祥子并没有理睬我，只是转过头来问儿子道：“你知道什么时候的黄鳝最好吃吗？”
“小暑黄鳝赛人参。这个谁都知道。”殷勤一副成竹在胸的样子。
“你能说出其中的奥秘吗？”
“当然可以！黄鳝经过春天的觅食摄生，到了夏季体壮而肥，肉嫩鲜美，营养丰富，滋补力强。根据传统，冬病要夏治，黄鳝能起到补中益气、补肝脾、除风湿、强筋骨的作用……”
祥子立即打断了殷勤的话：“你是只知其一，不知其二。只有在自然环境下生长的黄鳝才有滋补效果，而你为了让黄鳝快速变性、长膘，在饲料里添加各种化学制剂，一年生的黄鳝都成了雄性，产量是上去了，品质实在不敢恭维。这样的黄鳝还有什么滋补效果？不吃坏人就谢天谢地啦！”
祥子的一席话说得殷勤低下了头，但他仍不甘心，嘟囔道：“谁像你这么古板，先进的技术不肯用。品质，品质，品质值几个钱？”
“无论黄鳝，还是生猪、稻米，包括所有的农产品，生态的才是最好的。不树立这样的理念就不是一个合格的社长！”祥子以一副不容置疑的口气，既像对儿子殷勤，又像是对女婿佟欣说道。
我不由得站起身来，热烈鼓掌，为祥子有这样的农业生产理念由衷地叫好。
溧阳是个好地方
溧阳位于美丽的江南腹地、苏浙皖三省的交界处。江南美，美就美在江南的山和水。无论白居易的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，还是杜牧的“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”都以山水作为诗词的意象。
溧阳北接太湖平原，南枕天目山余脉，山水兼具，境内“三山一水六分田”。溧阳的山不高，近水而秀；溧阳的山苍翠，如玉树临风。烟雨是溧阳飘在空中的水，藏诗洇画；河流是溧阳流动在大地上的水，成弦弹曲；湖泊是溧阳人储存的水，用以书写美丽、富饶的地域文章。这里山分五色，水流七彩。比起那些名山大川，溧阳的山水更显几分江南儿女的雅致与温柔。
勤劳、聪明的溧阳人在这片土地上描绘的是一幅人与自然和谐共处的生态画卷。
无论你是来自西北的大漠，还是来自南国的边陲，只要你在溧阳大地上走一走，便仿佛走进了一幅水墨画境。向往美好是人的天性，这或许是人们喜好旅游的原因。只要你到过溧阳，这一段经历就会像一只风帆在你的记忆的长河中流淌，并款款地流向你心情深处那最柔软的地方。溧阳是全国首批全域旅游示范县级市，每年接待中外游客1600多万人次。这里的空气是新鲜的，而透出的气息又是历史的，饱含吴越先民的聪明、才智。无论人类技术多么高明，不管我们征服自然的本领有多大，历史永远和我们连在一起，谁都无法改变它。
然而，历史又是相对于人而言的，如果没有人类，地球的演变只是一部自然进化史。溧阳上黄镇的水母山是4500万年前灵长类动物的发祥地，生活在这里的中华曙猿被中外古生物学家确认为“人类共同的祖先”。人类在漫长的历史进程中，通过劳动创造了生活，创造出财富，也创造了美。一代又一代智慧的溧阳先民，用他们勤劳的双手在改造世界的同时，也创造出具有浓郁地方特色的人文景观。两千多年的历史孕育了溧阳灿烂的文明，多少文人墨客、英雄豪杰在这里留下了动人的故事和不朽的诗篇。“史贞女义救伍子胥”发生在这里，“蔡邕读书台”坐落于斯，张旭在此草书李白的《猛虎行》已经成为中华书法之瑰宝，孟郊写于此的《游子吟》被人们千古传唱……这些历史文化遗产都被溧阳人精心保护。
尊重历史，才会善待当下。改革开放以来，太湖流域的城市似气球一般膨胀，而这种快速扩张的城市化是以牺牲文物为代价的。推土机过后，留下一大片古老的废墟。人们在建设城市的同时，也破坏了许多。溧阳人则不同，不仅注意保护好物质文化遗存，同时还保存先人留下的非物质文化遗产。溧阳社渚镇的傩文化是溧阳最具特色的民间文化艺术，也是苏南地区为数不多的活态傩文化遗存。傩，即假面跳神，是原始狩猎、自然崇拜、部落战争和原始宗教祭祀的产物，已有3000年的历史。傩文化主要包含傩坛、傩仪、傩舞、傩戏、傩面具和傩俗等内容，是古代人与神灵的对话方式，后来逐渐成为人们表达美好愿望、自娱自乐的民间艺术形式。跳幡神集傩文化之大成，溧阳尤以社渚镇嵩里村幡神声势最盛，整个舞蹈节奏欢腾红火、引人入胜，内容驱邪避魔、降福纳祥，舞姿兼有巫舞和中国汉族古典舞的韵味，充满浓厚的原始民俗风情。
人是自然的一部分，有科学研究表明，自然条件对地域文化和人的性格有着深刻的影响。在溧阳这片日照充足的地方，太阳对人的心理影响是温暖、安全的。在万物生长靠太阳的农耕文明，每年2000多小时的日照影响这里社会的方方面面，在当地人的性格里注入的是一种温和的气质。所以在溧阳，历史上就民风优雅，重学尚文。从隋唐开科取士起，这里共出过173名进士，以元代状元普颜不花，清代状元马世俊，三朝元老史贻直，农学家马一龙，榜眼探花父子任兰枝、任端书等为个中翘楚。后代溧阳学子都以他们为楷模，勤学苦读，为国效力。
如果你春天到溧阳来，就请你到南山竹海里走一走。南山竹海旅游区是一个集资源综合利用、生态保护和旅游观光于一体的世外桃源。这里生态环境宜人，山水相映成趣，方圆几十里无一丝一毫的污染，如同天然氧吧。当你漫步于竹海中举目远眺，一望无边的毛竹依山抱石、千姿百态：老竹墨绿，傲然挺立，如同身强体壮的武士，列队在栈道的两边站岗；新竹含箨，雨洗娟娟，像柔情少女笑靥如花，拍手欢迎来宾。漫步蜿蜒山间的小路，竹叶轻轻拂面，尽显温柔、宁静而幽雅。最触动人心的还是那竹海涛声，忽狂风大作，把竹子吹簇在一起，发出隆隆的轰鸣，似排山倒海一般，让人陡增一份对自然的敬畏。渐渐地，风平了，竹涛慢慢地平息，有如美妙的琴声时远时近，令人心旷神怡。
南山竹海里古松高耸挺拔，像一群睿智的老者注视着溧阳的沧桑巨变；松涛阵阵似赞美新时代美好生活的合唱。这里是苏南有名的长寿之乡，百岁人瑞数冠江浙，“福如东海，寿比南山”不只是普通人的期盼，如今已经成为盛世之景。高山镜湖中的竹筏、山涧间的潺潺溪流和临溪而建的形态各异的竹木小屋，给游客以乡土、古朴、原始、自然的意境之感。民间传说中的仙山头、金牛岭以及古官道、古代军事遗址，更增加了南山竹海的神秘。南山竹海深蕴着青山绿水的诗意和神韵，是一处风景如画的风雅之地，故有“天堂南山，梦幻竹海”之美誉。
如果你夏天到溧阳来，就请你在天目湖畔坐一坐。天目湖是溧阳上世纪七十年代修建的水库，由沙溪水库和大溪水库组成。在空中俯瞰两座水库就像少女一双泛动温情的明眸，这里是国家5A级旅游景区。当太阳在天空收起夏日最后一道霞光，月亮悄悄地从山后升起。你坐在湖畔的杨柳树下，观察倒映在水中的夜空。湖面上点点繁星，如散落在紫罗兰绒布上的钻石，发出柔和的光芒。林间跃动的萤火虫，似添香的红袖美女，提着灯笼萦回在你身边。淡淡的栀子花香，直沁心扉，仿佛是从美女发髻飘来的味道。在这清新如水的夜色里，独享这一份自然的寂静。突然你会产生一种要倾听的冲动，渴望有一种声音飘入耳中，譬如有一管洞箫呜咽，有一把提琴低吟，或者有一个女人在很远的地方唱一支听不清词的歌。然而什么也没有，只有风声在林间忽隐忽现。但仔细地听，依稀还能感觉它们撞上了树叶、轻轻划过了如镜一般的水面；依稀还感觉到它们撞开了心中那尘封的往事……你静静地听，静静地想，忽而风在你的耳中化成了美妙的音乐，时而是轻柔的小夜曲，时而是雄浑的交响乐，时而是奇妙的无伴奏合唱。你会感觉十分奇怪，为什么这旋律这么熟悉？噢！作曲的不是别人，原来正是你自己！在这样一种美妙的环境里，你的心中必有些禁闭会悄悄地开启，你的眼前必会有一些顽固在缓缓地融化，你会感觉神清气爽。
如果你秋天到溧阳来，就请你到长荡湖上游一游。长荡湖是一个天然湖泊，与武进的滆湖一样都是太湖的分化湖。当你站在长荡湖南岸驻足北眺，水面上无数的鸟儿，踏着浪花翩翩而至，似乎欢迎远道而来的嘉宾。登上一叶渔舟，只见湖上渔帆点点，苇叶萧萧，芳草萋萋，于萧瑟中独显一份亮丽。这时长荡湖的螃蟹熟了。长荡湖大闸蟹属长江水系中华绒螯蟹的名贵品种，背青肚白，脚毛金黄，蟹体肥满，蟹黄厚实，蟹膏肥糯。这里的蟹生长于无污染、水草品种多、水质清纯的环境中，味觉与口感鲜美独特，远胜于其他地域的淡水湖蟹。金秋十月，菊花盛开，执黄酒一壶，边赏菊啖蟹，边观湖上风景，以文会友，确是生活的一大乐事。用这里蟹产品还可烹饪出蟹黄豆腐、蟹粉蹄筋、蟹粉狮子头、蟹黄汤包、芙蓉蟹粉，味道都很不错。
如果你冬天到溧阳来，就请你到曹山脚下的后村住一住。溧阳上兴镇后村紧邻宁杭高速公路，在发展乡村旅游改造基础设施过程中，当地人根据本地的建筑特点进行了村容改造。在夕阳的余晖中，乌瓦白墙的长廊下，老人们悠闲自得，孩子们嬉笑玩耍，妇女仍用古老的方法浣洗衣物。你不必惊奇于这种原生态的生活方式，这是溧阳人与自然和谐相处的生活印记。你在这里还可以吃上正宗的溧阳的家常菜。这些菜肴经过祖祖辈辈的品尝、筛选，不仅形成了独特的风味，而且还契合当地地理、地质、气象条件，有益人体健康，是名副其实的生态食品。溧阳的家常菜可贵就在一个“土”字上，比如微辣红烧土鸡、雪里蕻爆炒竹鸡、红煨扎肝、豆腐炖燕南荨、炒豆腐渣、老菜烧土豆、白菜梗煨鸭、神仙蛋、长生鸡等上百道招牌家常土菜，都是取自当地原料加工的，或腌，或风，或凉，或渍，或酱，或醉。最是天目湖鱼头汤，简直化腐朽为神奇，把一种腥味十足的低档鲢鱼头，制成名闻遐迩的水产美味，足见溧阳人的聪明与勤奋。
多年来溧阳人一直重视生态环境保护，境内生态红线保护区面积就占国土面积的26%。正是因为有了良好的生态环境，溧阳才走出了一条现代农业发展之路，现已形成南部山区以经济林茶果，西北部山区以食草畜禽、中草药、苗木，中东部圩区以优质粮油、特种水产、瓜果蔬菜，县城周边以设施农业、花卉苗木为特色的四大农业板块。依托江苏溧阳现代农业产业园、曹山现代农业产业园和前马荡现代渔业产业园，溧阳初步实现了高效农业的规模化。作为江苏省唯一的“全国丘陵山区农业综合开发示范县（市）”、“中国名茶之乡”、“全国粮食生产先进县”，溧阳名不虚传！
溧阳是个好地方。这里的山好，水好，人与自然相处得好，正如一首民谣所唱：
溧阳是个好地方
自然禀赋优越，人文风气激昂
青山耸立，绿水流长
山栖白鹭，水戏鸳鸯
交通便利，有发达路网
每一条阡陌直通心灵的典藏
每一条马路伸向成功的远方
城市商品经济繁荣，乡村生态产品优良
这里的男人义重，这里的女人情长
一张张笑脸洋溢着幸福，生活的快意于心头荡漾
游人至此，总把他乡当故乡！
绿水青山就是金山银山。溧阳是江南大地上的一幅水墨丹青，溧阳是世人向往的宜居乐园，溧阳更是人与自然和谐相处的经典案例。溧阳是个好地方，欢迎你来！
遥观江南，壮美常州
常州东南，古运河畔，坐落着一座美丽的江南古镇，与灿烂历史遥相辉映，现代文明蔚为大观。这就是遥观！
这是一个历史悠久、古风幽韵的福地。宋时为村，高宗赐名“窑光里”；元代成集，以盛产青砖薄瓦而声名鹊起，素有“砖瓦之乡”之称，至今南京明长城遗址上还有遥观出产的“青城砖”。圩墩遗址公园，怀璧于东南一隅，是常州地区最早的原始社会村落遗址，距今已有6000多年的历史。新石器时代古老而灿烂的马家浜文化的出土，让现代人有了与拙朴厚重、神秘幽远历史的对话机会。
这是一个人文荟萃、风物清嘉的宝地。千百年来，延陵季子“冢树挂剑”的诚信美德、吴氏一族“一门三进士，父子两翰林”的美谈佳话、“临津书院”的翰墨书香，浸润了遥观厚重质朴的民风，更孕育了毗陵后七子吴颉鸿、民国元老吴介璋、现代经济学家吴敬琏、著名画家蒋风白等名人雅士。
这又是一个自然清新、钟灵毓秀的园地。地，因水而灵；人，因水而秀；物，因水而华。遥观境内的宋剑湖，恰似天上洒落人间的碧玉，与滆湖、阳湖、白荡湖并称为“延陵四大湖泊”，就像四位纤巧浪漫的江南美女尽显水乡风情。据《毗陵志》记载，东晋南北朝时，宋文帝巡狩至此，见这里水清怡人，不忍离去，故名“宋见（剑）湖”。如今走进遥观，只见宋剑湖水波粼粼，芦影摇曳，禽鸣鱼翔，藕肥菱鲜；近岸沟浜纵横，桑麻成片，湖周堤埂，柳笼烟霞，好一派江南风光。遥观镇党委、政府通过对宋剑湖进行综合治理、保护性开发，营造区域生态宜居环境。这里生态、乡土、文化有机融合，尤其宋剑湖周边亭台楼阁，高低错落；池石林泉，别具匠心；园林小品，静谧优美。多重景点串珠成链，恰似天宫一角飞落人间。
遥观地理区位优势明显，社会事业发达，富有经济活力。京杭大运河、232省道穿镇而过，境内设有沿江高速道口。花香蝶不归，景美客自来，面积仅45平方公里的遥观，常住人口竟有15万人之多。环境好的地方总有新经济，遥观荣获“全国环境优美乡镇”、“国家生态镇”、“全国千强镇”等殊荣绝非偶然。
新型工业化吹响了遥观新型城镇化的集结号，遥观人以自身的勇气和智慧，勇立潮头，追逐梦想，推动遥观经济版块强势崛起，成为常州地区乃至苏南镇域经济发展的领头羊。
近年来，遥观转型升级加速推进，经济结构日益优化，规模优势不断壮大，工业产销逐年攀升，形成了轨道交通装备、集装箱、新材料、电机电器、钢管、焊接材料、展览用品、优势产业等特色产业。轨道交通装备产业，已成为遥观经济的靓丽名片，集聚了今创集团、新誉集团、奥通车辆、国丰机械等100多家企业，产能几乎涵盖了轨道交通产业的所有相关领域。毫不夸张地说，遥观的轨道交通装备产业，见证了中国轨道交通产业的发展历程。每一次产业升级，都凝聚着遥观人的智慧和汗水；每一次技术革新，都折射出遥观人的探索和拼搏。遥观，作为“全国轨道交通产业集群名镇”、“江苏省创新型乡镇”、“江苏省特色产业基地”、“江苏省新型工业化产业示范基地”，名不虚传。
事事勇于创新，是遥观经济生生不息的动力源泉，政府主导，企业主体，产学研联姻，一大批研发平台相继成立，一大批科技成果在遥观落地生根，一大批高新技术企业、创新型企业、科技领航企业发展壮大。创新，为遥观经济插上腾飞的翅膀。
行行争当一流，已经成为遥观企业家们的共同追求。华山论剑，谁与争锋。全镇1000多家工业企业，50多家亿元企业，竞相逐鹿，决战决胜，诞生了多个“全国第一”和“世界前列”。庞巴迪、阿尔斯通等10多家世界500强企业相继入驻，长海股份成功上市，多家上市后备企业蓄势待发，“灵通”“KTK”等成为中国驰名商标。遥观人，正以高瞻远瞩的眼光、运筹帷幄的睿智、超越常人的气魄、海纳百川的胸怀，支撑起常州经济的“遥观制造”。
一流的基础设施、靓丽的城镇面貌、全新的管理理念，托起了现代化的新遥观。
秉承“生态和谐、面向未来”的发展理念，以“一核两圈”为目标，小城镇建设加速推进，繁华兴旺的时尚街区初具规模，现代宜居的高档住宅彰显品位，从整体到细节全方位优化，从布局到形态多角度提升。遥观，这个古老而又现代的工业重镇，既处处体现出小巧玲珑、精致典雅的江南园林风格，又时时让人感受到水乡的灵动和秀美。
驱车至此，游历遥观，沿着四通八达、绿树夹道的路网，可以目睹这座江南重镇优化了的区域空间。极目仙湖公园，粉墙黛瓦，古朴雅致，碧树红花，处处透出特有的内涵和神韵，唤醒了遥观人悠远的历史记忆。文体广场，是运动休闲、健身锻炼的好去处，更是展示鹞灯、龙灯、舞狮、锡剧等传统文化的最佳平台。
基础教育、人文教育，相得益彰，让遥观这个原本透露古镇文化气息的江南福地更添一分笔墨书卷之气；社会事业的全面发展、社保体系的不断完善，更是提升了遥观群众的生活品质和幸福指数。生态型、花园式的农村环境，扑面而来的现代化气息，每一个遥观人都感受到了新农村建设带来的真实变化；走在遥观的大街上，处处可以感受到遥观商贸繁荣、科教发达、宜居的城镇印象。
龙腾虎跃，舞不尽的英姿勃发、热情奔放；
吴韵悠扬，唱不够的安定祥和、和谐乐章；
翰墨飘香，画不完的文采风流，卓然风骨。
把理想化为现实，需要一种勇气；从平凡走向辉煌，需要一种锐气；打造“创业乐园、宜居家园”是遥观人的新目标，更是一种豪气。俯瞰江南，遥观这颗江南大地上的璀璨明珠，正以开放、包容、大气的姿态，在历史与未来的融合中，实现新的跨越、崛起，壮美现代化的常州！
美丽太滆
江南不仅是一个地理所在，更是中国文化的一个意象。不同历史时期，江南的区划不尽相同。唐朝时江南并不以长江为界，而是把长江中下游地区统称为江南，如扬州虽然在江北，但还称作江南。明清以后人们习惯把长江下游的太湖流域地区称作江南。
江南给人的第一印象是这里美丽、富饶的水乡景色。
水是生命之源，江南正是因为有发达水系才孕育出如此丰富的物产，才有如此美丽的水乡景色。在农耕文明，也因为水才把国家南北方的政治、经济连接起来。江南的丝绸、大米通过运河北上，北方的君主则通过运河坐船来江南巡视，以巩固中央集权。
水，飘在江南的上空就成了烟雨，让人感受的是朦胧，是清新；水，流在江南的大地上形成了河流，河流纵横交错，如同一张巨网，网住了水乡的四季景色。太湖就是江南贮蓄的水，用以书写繁荣、富庶的锦绣文章。
太湖是我国第三大淡水湖，两千三百多平方公里的水面，烟波浩渺，四十八个岛屿，七十二座山峰，影影绰绰，宛如一幅朦胧的水墨画。山临水则秀；水绕山则活。
“身披彩绸吃白米，鱼虾成群螃蟹肥。”江南有湿润的气候、稠密的水网、肥沃的土壤，是我国重要的商品粮和桑蚕基地，素以“鱼米之乡”而闻名。太湖流域以不到全国0.5%的国土创造了占全国20%的国民生产总值。江南城镇化率已达65%，是中国最具竞争力的区域之一。
太湖沿岸旅游资源很丰富。观人文胜景，这里有苏州园林、永慧寺、罗汉寺、邓尉山、禹王庙、白马庙等景点；看自然风光，这里有太湖十八弯、鼋头渚、马山旅游风景区、太湖仙岛等好去处；喜爱娱乐游艺的客人，可以到常州太湖湾旅游度假区、环球动漫嬉戏谷、中华孝道园、竺山湖小镇等地。
美丽的太滆村就坐落在太湖西北岸的竺山湖畔，东邻无锡马山旅游风景区，西接宜兴生态农业观光园。这个村是目前江苏省少数几个成建制的捕捞村，每户渔民都有捕捞证。他们常年在太湖和上游的滆湖捕鱼。在船上他们是“太滆渔业队”，上岸后的居住地就是“太滆村”。
新中国成立前，太滆村渔民大部分时间都生活在船上，有“船化子”之称，日子过得很艰辛。正如太湖渔歌所唱：“小小舢舨湖上晃，朝朝夜宿芦苇荡。起更撒下鱼虾网，舱里呒不充饥粮。”渔民风餐露宿，整日劳作，往往不能解决基本温饱。如果碰上湖匪渔霸，不仅鱼被抢，船被扣，连渔民的生命都得不到保障，有太湖渔歌为证：“湖上渔霸像豺狼，渔民贫困苦难挡。勿交铜钱命来偿，算盘一响网上梁。”
新中国成立后当地政府清剿了湖匪渔霸，这里的渔民再不用担惊受怕了。渔民生产资料所有制则从渔业社到合作社，再到人民公社。但由于极“左”思潮的影响，特别是绝对平均的分配方式，极大地挫伤了渔民的生产积极性。渔民的生活在二十多年里几乎没有什么变化，随处可见这样的场景：“夫妻捕捞苦凄凄，船像浮萍漂东西。日背鲜鱼沿街卖，夜里还得捉蟛蜞。”
改革开放以后，政府给渔民合理分配了渔具，科学划分了捕捞区域，充分调动了渔民的生产积极性。不到十年时间，渔民们就赚足了钱。他们把岸上低矮的房屋翻建成一幢幢精致的临湖楼房。到了晚上，渔民呼吸着湖上带有鱼腥味儿的风，听窗外传来一阵阵的湖浪，含笑着进入梦乡。
然而，好景不长。由于渔民过度捕捞，加上富营养化程度加重，太湖生态环境持续恶化，当地渔业产量和鱼类的生物学品质不断下降，到太湖蓝藻大爆发的那一年，渔民的平均收入比原先降低了一大半。许多家庭就连供孩子上学，经济上都觉得吃力。
穷则思变。太滆村渔民在党总支书记单小兵的带领下首先向污染宣战。他们集资600多万元，在湖边建设了一套400吨/日规模的污水处理站，村上排放到太湖里的尾水达到国家一级A排放标准。在太湖的入湖河口，又投资800多万元建设一个2000亩芦苇湿地，有效地消解了上游带来的氮磷营养物，降低了太湖的污染负荷。在单小兵书记的主持下，村委还科学制订渔网编织规范，要求网眼足够大到不影响渔业生态系统的稳定。随着互联网技术的普及，以单小兵为书记的村委一班人引导渔民根据市场需求确定捕捞量。物以稀为贵，渔民可以通过控制捕捞量，提高渔产品的销售价格，实现经济增长和生态保护的双赢。
污染削减了，生态环境得到显著改善，渔业产量和品质大大提高，引得沪宁一带的客商纷至沓来。如今在太湖上，渔民成了商品流通的主宰。每位鱼贩子要想收购到更多更名贵的鱼，每天还必须带上美味佳肴，送给湖上捕捞的渔民作为午餐。买得鱼品不仅取决于收购价，还要看收购者的态度。谁对渔民态度好、服务周到，谁的收益就高。
现在按照国家有关规定，太湖每年有九个月的禁捕期。太滆村适时拓展了传统的产业链，在原来捕捞、养殖的基础上大力发展旅游业。在禁捕期内，渔民用养殖的鱼类招待四方来客。他们不仅是养鱼能手，更是烹饪高手，由渔民亲手制作的湖鲜味道更加纯正。村上还与附近著名的旅游景点，如太湖十八弯、灵山大佛、环球嬉戏谷、中华孝道园、竺山湖小镇等，实行互利合作，即凡在太滆村里饭店用餐的游客，可以享受这些景点的一半门票价格。
在征得当地国土资源部门的同意后，太滆村单小兵书记带人在附近竺山上开垦荒地，种植茶叶、水蜜桃、杨梅、鸭梨、葡萄、蜜桔等经济作物，总投资近2000万元。每年三月下旬这里举办“桃花观赏节”，五月中旬有“水蜜桃下果节”，六月上旬是“杨梅采摘节”，八月下旬有“葡萄上市节”，九月上旬是“渔业开湖节”，十月还有“蜜桔品尝节”呢。季季有水果，天天有鱼虾，名不虚传！
马克思说：“劳动创造美。”劳动使人在自然界脱颖而出。人类在劳动过程中逐步形成睿智的思想、广博的智慧、浪漫的情感、高尚的道德和健全的人格。勤劳智慧的江南人民，无论是历史名人还是现在的普通百姓，他们通过劳动实现了自己的人生价值，在改造客观世界的同时，也改造了自己。他们吃苦耐劳、与时俱进，在江南大地上书写一篇又一篇科学发展、和谐发展的新篇章。
劳动不仅创造美，而且劳动本身就显示美。太滆村的渔民拂晓起航、日间撒网、渔歌唱晚的场景，分明就是一幅幅优美的图画，让人感受到舒畅的运律节奏，体验到收获的喜悦和劳动的快乐。我们要向他们学习，通过平凡的劳动，用自己的双手创造一个属于我们的明天！
荷兰花海
第一次听说“荷兰花海”这个旅游景点，我还以为是遥远欧洲的一处胜地，后来与江苏大丰的一户人家结亲，这才知道原来是离我们很近的一个休闲好去处。清明节刚过，亲家就拍了很多张花海的照片发过来，惹得我们坐不住，恨不能插翅飞去一饱眼福。然而，人在江湖，身不由己，手上的工作似乎总是忙不完，一直到五一小长假，这才与太太一起动身前往。
到了大丰才知道，花海确实与荷兰有点关系呢。上个世纪初，民族实业家张謇在大丰围海造田，但苦于不懂水体力学，往往事倍功半，于是聘请荷兰专家前来指导。荷兰是一个围海技术很发达的国家，专家的到来不仅给当地带来了围海造田技术，还丰富了在盐碱地实施农田水利工程的经验，这里普遍建立了区、匡、排、条四级排灌体系。“万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗状。”适宜的气候条件，独特的地理位置，加上勤劳朴素的民众，使这里的新丰镇经济蓬勃发展，一度曾被誉为“民国第一镇”。
花海不事雕琢艺术，依据原有地形，以田园、河网、风车、花卉和精致的木质建筑为设计元素，又以荷兰名花郁金香为特色，打造成集观光、娱乐、餐饮、种植于一体颇具特色的旅游品牌。央视中文国际频道曾以《寻找最美花园——绽放在盐碱地上的郁金香》《走遍中国——百年盐田变花海》为题作了专题报道，令新丰这个地处黄海之滨的小镇誉满神州。
通向花海景区入口必须经过荷兰风情街。街头建筑以北欧风格为基调，突出塔顶、山墙、弧窗、高柱的设计元素，围绕“情感、文化、体验”的消费理念，尽显异域风情。婚纱摄影基地、爱情广场、滨水休闲区、骑士广场、百花广场，由郁金香大街与风车大道间隔开来，与花海美景相互衬托，互为背景。人在景中，女人就如同花儿一样，不知道她们是在观景，还是就要成为一道流动的风景。
走进花海景区，映入眼帘的是一架巨大的风车。涂抹了赤橙黄绿青蓝紫的七彩风叶，在春风里缓缓翻转，在和煦的阳光下变换着不同的颜色。邂逅风车下，情定花海中，多半是一对浪漫的情侣。假如一对已定终身的男女，拾级而上，登上风车车轴连接的阁楼，先在楼下吧台小酌两杯，然后再到楼上客房休息，该是多么怡情的经历！
向景区深处走去，路过荷兰花市，建筑幕墙上的显示屏不时变换各种花卉图案，每一种花儿就像一个个娇娘向人招手，由不得游人不进去一探究竟。走进花棚，如同置身花海，红色的玫瑰、白色的百合花、紫色的蝴蝶兰、黄色的郁金香，应有尽有，每一种花都似在诉说一段春天里的故事。有人拖着一台平板车，从花架搬下十多盆不同样的花，几乎不看系在花枝上的价格标牌，就去收银台结账，其爱花性情溢于言表。
走在景区的花海大道上，两边是成片的郁金香花圃。据说郁金香原产于古代西域以及我国西藏、新疆一带。李白有诗曰：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”郁金香后经丝绸之路传至中亚，又经中亚流入欧洲，荷兰、新西兰、伊朗、土耳其、土库曼斯坦等更是将之誉为国花。现在世界各地都种植郁金香，并称之为世界花后，成为代表时尚和国际化的一个符号。
踏青、赏花，自古就是人们春天与自然接触的一个重要选项。古人总结出“花历”，自小寒至谷雨，每五日为一花信，每一个节气有三信，即有三种花儿开放。以春分的三信为例，正逢海棠花、梨花、木兰花盛开。《诗经》就曾多次提到桃花、梅花、荷花、兰花。有些花经过两千多年的繁衍，到现在都没有改变它们原来的颜色和形状。比如周朝时便有“黄菊花”之说，现在看来菊花原本是黄色的，而多彩的品种是由园艺师培育的结果。据说北京植物园曾将古墓葬出土的莲子培育成今天的荷花，所结的莲子也有繁殖后代的能力。
随着生活水平的提高，现在越来越多的人喜欢栽培花卉。人们越来越喜欢用送花的方式表达情感。情人节以赠送一支红玫瑰来表达情人之间的感情。将一支半开的红玫瑰衬上一片形色漂亮的绿叶，然后装在一只透明的单支花的胶袋中，在花柄的下半部用彩带系上一个好看的蝴蝶结，形成一个精美秀丽的小型花束，这是情人节的最佳礼物。用石竹花作为母亲节的用花。粉色是女性的颜色，香石竹的层层花瓣代表母亲对子女绵绵不断的感情。送花给母亲时既可送单支，也可送数支组成的花束，或制作成造型优美别致的插花。红色康乃馨用来祝愿母亲健康长寿；黄色康乃馨代表对母亲的感激之情；粉色康乃馨祈祝母亲美丽年轻；白色康乃馨还可寄托对已故母亲的哀悼思念。有朋友生病可选择香石竹、水仙花、兰花等，配以文竹、满天星或石松，祝愿他早日康复。探望产妇，宜选用大红、粉红色的香石竹，配以文竹、满天星，祝福她快乐、健康。
荷兰花海四季有花，“春有桃花夏有莲，傲霜秋菊比腊梅”。春天让人伤感，桃花般的爱情开放得热烈，凋谢得也迅速，才有崔护的感叹：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”夏天是荷花的天堂。“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”杨万里一首《小池》把荷花写得形神兼备。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”道出了荷花坚贞纯洁、无邪清正的品质。秋天是菊花盛开的季节，诗人白居易《咏菊》诗：“一夜新霜著瓦轻，芭蕉新折败荷倾。耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清。”表现了菊花在寒冷的秋晨，凌霜怒放的清新美丽。王安石歌颂了静守在一隅，不畏严寒的冬日精灵：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”诗人借梅言志，以梅喻己，以梅的坚强来暗喻自己不畏强权，勇于抗争，展现的是一种高尚的人格。
荷兰花海，不仅为人们提供了一个踏青、赏花的好去处，而且满足了生活富裕后的人们对情感生活的需求。劳动光荣，一分耕耘必有一分收获，但愿神州大地，每一位劳动者的幸福都像花儿一样！
也谈黛玉之死
“文革”以后，作家王蒙曾在一次红学研讨会上说，红学很特殊，我们既不能用归纳、演绎等逻辑分析方法，也不能用数理统计、生化实验的自然科学方法研究《红楼梦》。红学研究成果以大多数人觉得有道理，乐于接受，且因广泛传播而被更多的学者引用。从王蒙对红学的描述不难看出，红学本质上属于“趣学”。所谓“趣学”，就是研究者更多地因为研究对象的趣味性而乐在其中，不见得一定有多大的社会功用。如今散见于网络、报刊的“凡话红楼”、“读红偶得”等，甚至《红楼梦学刊》上的不少文章都属于文化随笔一类，而不具严格的学术意义。
《红楼梦》以宝黛爱情发展为主线，通过生活在十八世纪我国清朝中期贵族家庭一对青年男女的叛逆，反映了当时社会的政治、经济和文化生活，深刻揭示了一个家族由盛转衰的内因与外因，可以说是一部皇权统治下的社会百科全书，尤以宝黛的爱情悲剧令人唏嘘。在原始文明的石器时代，人的命运主要取决于自然环境，大自然能够提供食物的多少决定了原始人的生存与繁衍，从而决定一个部落的兴衰。在农耕社会，一个人的命运不仅与社会的经济、政治与文化息息相关，而且与其所处的自然环境有很大的关系。林黛玉就是一个例证。
林黛玉进入荣府除了有一段时间与贾母居住在一起，其他时间都住在大观园的潇湘馆里。潇湘馆究竟有一个什么样的自然环境呢？对林黛玉的人生命运又有哪些影响呢？
《红楼梦》对潇湘馆的环境描写在第十七回“大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵”里写得很详细：
贾政听了，点头微笑。众人又称赞了一番。于是出亭过池，一山一石，一花一木，莫不着意观览。忽抬头看见前面一带粉垣，数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。众人都道：“好个所在！”于是大家进入，只见入门便是曲折游廊，阶下石子漫成甬路。上面小小两三间房舍，两明一暗，里面都是合着地步打的床几椅案。从里间房内里，又得一小门，出去却是后院，有大株梨花，阔叶芭蕉。又有两间小小退步。后院墙下忽开一隙，得泉一派，开沟仅尺许，灌入墙内，绕阶缘屋至前院，盘旋竹下而出。
面对如此景色，贾政赞不绝口说：“这一处倒还好，若能月夜至此窗下读书，也不枉虚生一世。”
然而，这个住所适合喜爱读书的雅士，但不适合身患肺结核病的林黛玉。当初她刚进贾府，贾宝玉见她“态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微”，可能只是因为长途劳顿，偶遇风寒，身患病毒性感冒。此时的她即使肺部已经感染结核病菌，但还处于早期，书中这样写道：
众人见黛玉年纪虽小，其举止言谈不俗，身体面貌虽弱不胜衣，却有一段风流态度，便知她有不足之症，因问：“常服何药？为何不治好？”黛玉道：“我自来如此，从会吃饭时便吃药，经过多少名医，总未见效。”
现代医学表明，肺结核是一种慢性疾病，其护理需要特定的环境，阳光尤其要充足，另外通风条件也要好，房间里的湿度不能大。这是因为阳光里的紫外线有杀菌作用；良好的通风有利于病菌的扩散；湿度小可以减缓病菌的繁殖。遗憾的是潇湘馆内及周边环境恰恰不利于结核病人的护理。
第二十六回叙说黛玉“潇湘馆春困发幽情”，这正是她和宝玉的恋爱时期。宝玉大病之后出门闲逛，习惯成自然地顺脚来到潇湘馆，首先映入他眼里的便是“凤尾森森，龙吟细细”的翠竹。那茂密的竹叶有着美的形态，风吹竹叶发出的沙沙声响。此时此景富含诗意，却独缺阳光。
第三十五回宝玉挨打之后，黛玉在潇湘馆外的花荫下，看见贾母等人成群结队去看望宝玉，不禁想起有父母的人的好处来，因而伤感不已，泪珠满面。她走回潇湘馆院内，便只见满地竹影参差，不觉又想起《西厢记》中所云：“幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠”两句来，感叹自己命薄。满怀无以排遣的愁思走进屋内，坐在月洞窗下，只见窗外竹影映入纱来，满屋内阴阴翠润，几覃生凉。竹影好像如影随形，无时无刻不在追随着黛玉，给她带来满屋阴凉的感觉。
第四十回刘姥姥二进荣国府游赏潇湘馆时，作者再给园中的青竹一个特写：“一进门只见两边翠竹夹路，土地下苍苔布满，中间羊肠一条石子墁的甬路。”茂密的竹林既使黛玉的闺房终日缺少阳光，还影响室内通风，加之园内泉水潺潺：先由墙外引入，从屋后蜿蜒至房前，沿着石阶再经过竹林而出，造成这里室内空气湿度比其他地方要大，所有这些都对黛玉的健康产生不利的影响。
比林黛玉晚出生一百年的茜茜公主，与黛玉的性格很相似，也敏感、任性，浪漫而又忧郁。作为一般贵族的女儿，她不能适应皇宫的生活，与林黛玉寄人篱下有相似的感受。茜茜嫁给奥地利皇帝弗朗西斯·约瑟夫的七年时间里，生了三个孩子。孩子一出生便被苏菲太后收养，她一直承受母子分离的痛苦，加上难于融入宫廷生活，家庭关系恶化，于是茜茜在越来越多的歌舞晚会中消磨时光。由于生活没有规律，茜茜最终得了奔马痨，一种恶化极快的肺结核，差点就要了她的性命。后来茜茜到了直布罗陀西面的马德拉岛，一个阳光明媚、风景如画的美丽岛屿，经过两年休养，终于从死神手里逃了出来。
我们有理由相信，如果林黛玉能够得到茜茜一样的护理，她或许就不会早夭，宝黛的爱情结局也得重写。
其实，大观园有一处是适合林黛玉居住的，这就是稻香村。《红楼梦》书中这样描写稻香村：“一面走，一面说，倏尔青山斜阻。转过山怀中，隐隐露出一带黄泥筑就矮墙，墙头皆用稻茎掩护。有几百株杏花，如喷火蒸霞一般。里面数楹茅屋。外面却是桑、榆、槿、柘、各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。篱外山坡之下，有一土井，旁有桔槔辘轳之属。下面分畦列亩，佳蔬菜花，漫然无际。”这里视野开阔，长着很多蔬菜与庄稼，“一畦春韭绿，十里稻花香”。万物生长靠太阳，可见稻香村是一个阳光充足的地方，与茜茜疗养的马德拉岛的自然环境很相似。只可惜由于林黛玉的性格特点，她自己选择居住潇湘馆，而贾府的长辈们，包括将她当作心肝宝贝儿疼爱的贾母，都严重缺乏肺结核病的护理知识而造成这位秀外慧中的女子早逝的悲剧。
不同的环境固然影响人物的情绪，这是作家在小说创作着墨较多的地方。环境更会影响人的身体健康，这一点以往的红学家未作研究。林黛玉与茜茜公主所处的时代，都还没有发明抗生素，但因为选择不同的居住环境，造成人物命运迥异。这充分说明，保护环境、建设美丽家园，不仅可以愉悦我们的身心，更可以增进我们身体健康。
我的旧鞋与谁穿
这个“双十一”，张颖上班迟到了。她一进办公室便连声抱歉说：“主任，我在网上订购了六双皮鞋，鞋柜实在装不下，必须处理掉旧鞋。”她边说边在我的茶杯里续上热水，“究竟淘汰哪几双呢？这让我很纠结，需要试脚、比较才能决定。这就误了上班时间”。
对这样一位漂亮、殷勤、嘴甜的下属，任何一位上司都不会因为她上班迟到半小时而生气，但我还是说出了心底的困惑：“你又不缺鞋穿，更不缺钱，何必凑双十一这个热闹？”
张颖是衔着金钥匙出生的独生女，父亲是一家药业公司的董事长。她高中毕业后就去法国巴黎大学读书，后又读了硕士。她读博士时，父亲想抱外孙，就催她回来与她儿时的伙伴、本地一位房地产老板的儿子结了婚。她父亲只要她有一份稳定的工作就行了，并不在乎她的收入多少。后来她到我们下属的设计院，现在借调在我这里工作。
“谁说我不缺鞋了？女人永远都缺一双鞋。”张颖扮了一个鬼脸，一副调皮的样子，“女人，不同的心情要穿不同的衣服，不同的衣服要配不同式样的鞋。‘双十一’网店上鞋的品种多嘛，此时不买更待何时？”
“鞋对女人就这么重要？”话一出口，我就后悔了。我与张颖属两代人，消费理念差别很大，况且我对时尚是门外汉。
“从实际效果看，再窈窕的女人也要高跟鞋支撑起来，即使风情万种的女人也要踩着高跟鞋行走。”
“这只是表象，其实女人穿高跟鞋走路与旧时小脚女人异曲同工，要保持身体平衡就得摆动双胯，让人从背后看上去更性感。”我心想，但没好意思跟张颖说。
张颖刚到我这里工作时，曾请我与太太到她家吃过饭。她家别墅不用“金碧辉煌”简直不足以形容。餐桌、座椅都很奢华。精致的餐具、酒杯简直就是一件件艺术品，我以前见都没有见过。饭后，我与她先生闲谈，太太随张颖去了衣帽间。后来太太说，张颖的衣帽间就是一座时尚展厅，仅鞋柜里少说就有上百双各种品牌的鞋子。
“你看这一双鞋。”张颖指着手机上的截图洋洋得意地对我说，“这双香奈儿软牛皮鞋，今天打三折，只要三千二，旗舰店的，绝对正品。”
“这也太奢侈了！”我很吃惊，“一双鞋打折后还要三千多，这个价钱普通人能买多少双鞋哪！”
“奢侈是相对的，主要取决于个人的财富多少。同样一件商品，对普通工薪阶层的人来说可能是奢侈品，对企业主就不算什么了。”张颖的嘴角似有一丝不屑。
“富人钟情奢侈品，还不是钱烧得慌！”
“主任，您这就片面了。您穿一件售价一百元的夹克与两千元夹克的感觉会一样吗？同样是夹克衫，价格高的在衣料、做工，包括企业文化、品牌价值方面肯定比价格低的强。”
我认可张颖这句话，但嘴上不肯认输，便转移话题：“你是如何处理那六双旧鞋的？”
“扔啦，不穿了就扔。旧的不去，新的不来。按照亚当斯的理论，消费促进生产嘛。”
看着张颖一副洒脱的样子，我想起太太几乎每次都把家里淘汰的衣服洗干净了用塑料袋装好，放在垃圾桶旁边，等着有人捡回去，真想对她说：“钱是你的，但资源属于大家的。任何人都没有权利浪费！”
如今“双十一”已经演变为网购廉价商品的狂欢节。不可否认，这种网购方式免去了仓储和实体店的费用，无疑是一种先进的销售模式。但这种销售模式将生产——消费链抹得光秃秃的，从生产端直接到达消费端，原本技术升级、产品更新、企业文化、品牌价值等等全部省略了，消费者只看到低廉的价格。
电商提供给消费者的应该是快捷和便利，而不只是在牺牲信誉和避税条件下的低价，甚至是低质。目前消费者投诉最多的就是假冒伪劣商品泛滥。由于电商的恶意竞价，使实体经济受损，对于生产优质商品的企业造成了巨大的冲击。同时在这些粗制滥造的商品生产过程中消耗了大量的自然资源，产生了严重的环境污染，却没有创造出应有的附加值。
当前我们推进生态文明建设，倡导资源节约的生产方式、环境友好的消费方式，就是要物尽其材、物尽其用。一个贪图个人小利的民族难以屹立于世界民族之林；一个热衷粗制滥造的国家是不可能真正强大的。
这个“双十一”我也没能免俗，也网购了一双皮鞋，秒杀价一百八十元。晚上回家，我学太太，把淘汰的旧皮鞋用液体鞋油涂得亮亮的，置于原装的纸盒里，放在楼下的垃圾桶边。我的旧鞋与谁穿？期待有人来取。
偷得浮生半日闲
忙碌已经成为现代人生活的常态，以至于总感觉时间不够用，无奈之下只得挤占休闲与娱乐时间。技术发明原本要把人们从繁重的劳动中解放出来，为社会成员提供更多的闲暇。然而，如果不改变生活态度，不学会偷闲，再先进的技术也帮助不了我们。
我以为，偷闲的关键是要学会“偷”。三国时，诸葛亮能力如何？当然强。司马徽曾向先主推荐：“卧龙，凤雏者，得其一便可安天下。”卧龙，即诸葛亮。后来的事实证明，水镜先生预测错了，刘备得诸葛亮和庞统两人，三分天下也只安其一。人才的使用远非一加一等于二这么简单，还涉及统筹协调的问题，用得好相互促进，用不好互为牵制。诸葛亮与庞统的政治主张并不一致，前者主张以荆州为根据地，实施战略进攻，而后者主张以西川为根据地，进行战略防御。由于卧龙和凤雏之间的分歧较大，这就使得当家人刘备在战略的十字路口不知该如何抉择，最终蜀汉政权既没有占得荆州，也没能在西川站稳脚跟。除了战略选择有误，诸葛亮事必躬亲，操劳过度，致使英年早逝，对西川是毁灭性的打击。
话说孔明兵至五丈原，不停令人搦战，魏兵就是不出。于是，孔明取巾帼和妇人缟素之服，盛于一大盒之内，修书一封，派人送到魏营，意欲激将魏帅。司马懿拆开信看，大意为“仲达既为大将，统领中原之众，不思披坚执锐，以决雌雄，乃甘窟守土巢，谨避刀箭，与妇人简直没有两样！今遣人送巾帼素衣至，如不出战，可再拜而受之。倘耻心未泯，犹有男子胸襟，早与批回，依期赴敌”。司马懿看毕，心中大怒，表面上却佯笑说：“孔明视我为妇人啦！”当场欣然接受物件与书信，接着问使者：“孔明寝食及事之烦简若何？”使者说：“丞相夙兴夜寐，罚二十以上皆亲览焉。所啖之食，日不过数升。”在听完蜀兵说完诸葛亮处理事务、日常生活起居后，司马懿乐了：“孔明不久人世矣。”诸葛亮事无巨细，不懂偷闲，过分劳累透支了生命。他没能活到六十岁，按现在的人事制度，还没到退休年龄呢，这对蜀国，对他本人来说都是悲剧。
历史名流况且如此，普通如我者，若事事都抓，更是做不完。睁一只眼，闭一只眼，事情也就过去了。所以，科学地偷闲，倒是生活的一门艺术呢。
不久前曾去武进前黄镇运村一乡村调研，见到一儒雅的史伟烈书记。他原为某大型民企集团董事长，年仅五十五便退出商界，回村担任书记。书记自掏腰包，五年内累计投入1000余万元，清河塘，石驳岸，种睡莲，引鸳鸯。到村里一走，展现在我们面前的是一条条水清、岸绿、景美的乡村河道。他还集资铺设了自来水管网，让全体村民都喝上了洁净的长江水，至于修乡道，种绿化，建健身广场，造运河桥梁，忙得不亦乐乎。书记回顾职业生涯不禁感慨：“前三十年，我是为自己忙，积攒私产。最近五年，我是为乡亲们忙，为大家营造优美宜居环境。”他说不久就要退下来了，而且一退到底，趁身体尚健，游历祖国大好河山，观赏世界民族风情。到那时，能偷闲就偷闲，再不为俗事烦心。
无独有偶，晚上看央视财经频道，有位财经人士谈行业发展，其主题是从“偷闲”中寻求商机。众所周知，人类发明技术就是要把复杂的问题简单化，让生活更便捷，更省事。譬如，明知方便面的味道及营养远不及手擀面，大家图省事还是要吃。再例如每逢夏季炎热，我们已经不耐烦手摇蒲扇，生起一股自然风，而是直接打开空调制冷。超市里琳琅满目的商品，除了少量的生活必需品外，大部分是让人偷闲的。
人的天性或许是想偷闲的。技术进步让我们的生活越来越方便，却给地球环境带来越来越大的污染压力。如何处理好追求舒适快乐的生活与减少自然资源消耗之间的关系，是摆在人类面前的首要问题。学会偷闲，从防止贪婪，控制欲望开始。
人的欲望如潘多拉的盒子，一旦打开便肆意妄为。有的人有了一套房，还想要有第二套，甚至还想买别墅。其实，房间再多，也只用一张床。尼采说，人，无法同时在两条河里游泳。房屋再大，房间再多，人也不可能同时睡两张床吧。更何况别墅里睡在同一张床上的夫妻，做的不一定都是同样的梦。
我喜欢偷闲，一贯秉承“多勤不如少用”的生活理念。虽然事业上毫无建树，却活得悠闲自得，轻松自如。那些所谓成功者，可谓“千金难买片刻闲”。唐人李涉有诗云：“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”终日奔走忙碌的人，在茫茫人海中浮沉，受各种利益困扰，偶尔抽空闲散心，实为难得。其实，人生就是这么几十年，你拼搏也好，努力也罢，从什么地方来，最终还要到那里去。居再高的官位也得复为平民，挣再多的财富也只得留与别人，积再渊博的知识也将化为一缕青烟随风而去，何苦为了那暂时的功名利禄而奋不顾身？不如像我这样该偷闲时偷偷闲，可做可不做的事尽量不做，不能做的事情坚决不做，过一种“闲敲棋子落灯花”一般的闲适生活。
闲适是一种生活情趣，一种人生境界，也是一门生活艺术。闲适是人生这篇美文中的一个顿号，如同窗前女子静思的含情脉脉，好像河畔美女摇曳闲行的美学风姿，都是人们从平淡日子中活出闲情逸致的韵味。当然，闲适是建立在生活基本得到保障的基础上的。可以想象，如果陶渊明基本生活还没有着落，采菊东篱下，就不能“悠然”见南山。科技不断进步，生产力大幅提高，为现代人提供越来越多的闲适。毫无疑问，追求一个洒脱、欣然、浪漫的人生，寻找一种安乐、悠然、闲适的生活，是现在不少人的内心需求。无论地位高低，无论财富多少，人们都不满足简单的生存，还要追求高品质的精神生活。
然而，闲适又是有层次的。首先，闲适的物质载体有层次性。同样是休息，采取的方法不同，休息的质量就不一样。有些人只会闲时睡大觉，有些人却热衷艺术欣赏或创作。其次，人的心理层次不同。不同的休闲方式心理感受是不一样的，同一种休闲方式心理体验也不尽相同。同样是赏花，观鸟，诗圣“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，而一般人只有赏心与悦目的快感。
闲适是浪漫生命必需的一种状态，具有丰富的审美价值。对于性情中人，其生存原则既不是科学的原则，也不是道德的原则，而是审美的原则。审美原则并不意味着他们天性的奢侈，而是向往生命之美。当一个人基本生存得到满足后，自身的自由与审美的需求就成为他生命的最高要求。从这个意义来说，审美能给人愉悦、光明和希望。懂得审美的人，才是真正意义上的自由人。
学会偷闲，珍惜生命。生命的价值不仅在于创造，更在于要有空闲去欣赏由这种创造而产生的各色各样的美！
技术并非万能
看长征七号火箭在海南文昌发射场腾空而起，在习习海风中直入苍穹，再听央视主持人与航天专家讨论发展航天事业、探索外层空间的重大意义，更让人对未来世界产生无数美好的遐想。
突然，妻的一声尖叫，一下子把我拉回到了现实。
“你看，刚洗的床单又弄脏了！”妻一副哭腔。
我快步走上阳台，看着妻手里的床单，如同少女脸上长的雀斑。
向南望去，不远处，一只烟囱正在冒烟。
“这条床单已经洗了三遍，什么时候才是个头呀。”妻一脸无奈。
“政府已经下令对这台锅炉限期治理了，慢慢地会好起来的。”我只好宽慰她。
回头坐在沙发上，我的心情一下子沉重起来。锅炉曾是人类的一大技术发明，但它在为我们提供热量的同时，也使我们遭受烟尘的危害。
人类的文明史，归根结底是人类不断追求丰裕的物质生活和愉悦的精神生活的历史，也就是不断地发明和使用技术、改造自然的历史。迄今为止，人类在改造自然的许多方面取得了辉煌的成果，宇宙探险，基因解码，物种克隆，还有使世界变“小”了的互联网。
然而，正如恩格斯所告诫的：“我们不要过分地陶醉于对自然界的胜利，对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。每一次胜利在第一步都取得了我们预期的结果，但在第二步、第三步都有了完全不同的、出乎我们意料的影响，常常把第一步的成果又取消了。”对自然界的每一次胜利都使我们自身付出了代价，那就是我们赖以生存的自然环境受到了破坏。
我们生活的地球，是一个由大气圈、水圈、土壤圈、岩石圈和生物圈组成的封闭系统，生物圈对其他各圈起着主导作用。这是一种自然规律，而非技术在起作用。
人类诞生以前，地球就是一个生机勃勃的世界，鸟语花香，禽飞兽走，有茂密的植被、广袤的沃土和丰富的矿藏。对今天的人类来说，那时的地球是一个自然资源极为丰富的世界，各种生物在自然法则下，有条不紊地生活，生老病死各得其所。
人类诞生之初，在采集—狩猎型的社会里，几乎不需要发明什么技术，仅仅靠个体的本能就能得以生存。只是到了后来，人类征服自然的本领增大了，导致人口不断增加，这时仅靠采集、狩猎已不能满足自身的营养需要，人类才不得不由采集—狩猎生产方式转为种植、养殖生产方式，技术也就应运而生了。
人口进一步增加，使人类不得不砍伐森林，开垦出更多的耕地，以满足粮食需求。现代人类不断追求舒适和丰裕的物质文化生活，发明出各种各样的技术，创造了高度的物质文明，同时造成了各种形态的环境污染。
现代文明已经证明，技术作为一种手段，本身并不能创造出资源、能源。技术只会增加人类征服自然界的本领，使资源总的消耗速度加快，其结果必将导致地球上包括生物圈在内的各个子系统的损坏。
“世间万物，生命之网。”不管现代工艺技术多么高明，人类的活动最终还是依赖于交织在生态网中的各种生物学过程。这些生态网、食物链是如此的复杂，其稳定性受到干扰的后果，现代任何技术根本无法做出预言。
大多数农民都能认识，即使有温和的气候和充足的阳光，也不可能在同一块土地上年复一年无休止地种出同样数量和质量的作物来。某一时候长出的一棵麦苗，都意味着将来在同样的这块地方会少出一棵麦穗，这是因为土壤的肥力是有限的。如果这块土地的所有权“共有”，每一位理性的农民从自利考虑做出的合理的经济决策是，只要有一个满意的收成就会尽量少给土地施肥，其结果必将导致土壤退化。采用农业技术，如通过改良作物品种或实施田间间作，可以提高土地的生产力，但不能阻止土壤的退化。假如从管理入手使这块土地的所有权发生变化，即划归某位农民所有，这位农民就会尽量多给土地施肥，确保土地持续稳产高产。
环境资源就是一种典型的“共有资源”，我们无法做到不让别人与自己同时享受明媚的阳光、洁净的空气和洁净的水源。环境作为资源属性，其产权是不清晰的，这就导致人们盲目开发、滥用。因此，解决环境问题，与保护上述土地一样，不能单纯依靠技术，必须强化制度管理。
写到这里，手机响了，我又一次享受了人类的技术成果。手机在给我们带来通讯便捷的同时，也使我们遭受到电磁辐射的侵害。想起妻那张很无奈的脸，我不禁要问，技术真的那么管用吗？
要解决环境问题，与其殚精竭虑发明各种技术，不如老老实实尊重自然规律，这才是生态文明。
