有一天，卓娅突然问我：“妈妈，为什么布尔金家的房子那么高，牛羊那么多，连马也有那么多啊？为什么他一个人拥有那么多财富啊？鲁任夫家那么多孩子，还有老奶奶和老爷爷，却住在那么矮小的房子里，连一只羊都没有，更不用说牛和马了。”
这是我一次和孩子们谈起贫富差距的问题，第一次谈起关于什么是贫穷，什么是富有，什么是不公平的问题。面对一个只有六岁的孩子，我想不出合适的理由来解释这些现象。如果从根本上给她解释清楚这些事情，就不得不再解释许多她难以理解的道理。
可是生活逼着我们必须回到这个话题上来。1929年，我们所居住的区里，有个富农打死了七个农村共产党员。村里很快都知道了这个消息，当七口棺材从街上运过的时候，我正在门外站着。乐队跟在灵柩后面，奏着沉重肃穆的“你们牺牲在争取自由的斗争中了”。乐队后面赶来送殡的村民排成了看不到尽头的队伍，每个人都是那么哀伤，那么愤怒。
我无意扭头朝我们的窗户看了看，发现卓娅苍白的脸紧紧贴在玻璃上，她明显被街上的这一切吓坏了。她扭过头，迅速地跑到我身边，攥着我的手，紧紧地靠着我，呆呆地望着那一排缓缓被抬走的灵柩。
“富农是什么人啊？为什么富农把他们都打死了，你是共产党吗？爸爸是不是共产党？富农会不会打你们啊？抓到凶手了吗？”
不只卓娅，就连小舒拉也是不停地问着类似的问题。死亡永远给人留下最深刻的记忆。
还有一件让我们难以忘怀的事。在村里的俱乐部经常会放映一些电影，有时候我们也带着孩子们去那里，但是我们到俱乐部的目的并不仅仅因为电影。
电影开始前，大厅里坐满了人，总会有一个响亮悠长的声音响起：“大家一起唱一段怎么样？”
很快就有一些声音很积极地响应：“好！来吧！唱一段！”
他们带着澎湃的热情和激昂的情感唱起来，通常他们都唱一些具有西伯利亚地方特色的民间小调，或者内战时期的歌。这些豪放舒畅的曲调，特别容易让人沉浸在对遥远往事的回忆中，眼前似乎又重现内战时期那动荡的社会、英勇的战士、坚强的人民……虽然是临时的合唱，但是非常和谐，其中一个很有西伯利亚特色的中年男子嗓音，非常引人注意，有时像钟声一样悠远低沉，有时像波涛一样雄壮鸣响。所有合唱的人都非常投入、充满感情，让人感动得忍不住落泪。
卓娅和舒拉也跟大家一起唱。其中有一首歌他们特别喜欢。歌曲的名字我现在已经记不清了，但是还记得曲调和最后四句歌词——“黑夜过去了，明朗的春日就要到来。在温暖的朝阳下，青年游击队员牺牲了。”中年男子用低沉的声音再次缓缓地、悲哀地重复着，“在温暖的朝阳下，青年游击队员牺牲了。”
