唐诗之旅从长安出发。从长安（今西安）向东北到并州（今太原），再向南到庐山，继续向南到永州。长安之盛、并州之幽、庐山之逸、永州之寒，唐代许多杰出诗人在这次旅途中奉献了自己的杰作，令欣赏者目不暇接。在长安，王维尽地主之谊；在并州，贾岛叙客居之情；在庐山，李白举向导之旗；在永州，子厚论寒江之雪。当你在渭水同王维话别，举杯相嘱，折柳相赠；当你在并州与贾岛相遇，述家乡旧事，抒思念之情；当你在庐山与李白共赏瀑布之壮，亲睹太白举杯赋诗的豪壮之气、飘逸之风；当你在永州亲身感受体验子厚的冰寒处境与孤寂傲岸心境，你将会有一种浓浓的幸福感在心中升起，你会为自己在这样的旅行中有这样的邂逅激动不已……
长安行
长相思，在长安。
我的家乡在南方，将近40年前的青春时代，我却远放西北。沿铁路线北上南下西去东回，好几次和唐代的长安今日的西安擦肩而过，伫候于列车的窗口，那雄伟迤逦的古城墙从唐朝就在等我，喊我去敲叩它的门环。{回到南方数十年来，我常常西北而望，那是大唐的京城，唐诗人纷纷登场歌哭吟啸的舞台，怎不使我魂牵梦萦，心神向往？}
【“唐诗之旅”从长安出发。】
【长安是唐代的政治、经济、文化中心，也是当时世界上最大的城市。】
不久前，年华向老的我终于远赴弱冠之年即已订下的约会。匆匆盘桓数日，在千年古都的城墙内外，于古典与现代交汇的巷尾街头，从唐人永不生锈的优秀诗句里，拾得这篇姗姗来迟的《长安行》。
兴庆宫
我去兴庆宫，并非朝拜帝王的宫苑，而是为了重温诗人的绝唱，寻觅李白的遗踪。
【兴庆宫是盛唐的政治文化中心，因此也可以说它是中国社会最强盛时期的政治文化中心。】
兴庆宫，原是唐玄宗李隆基做太子时的藩邸。李隆基即位后，改建旧邸为新宫，兼有宫殿与园林之胜，开元天宝时代，与太极宫、大明宫一起被称为“三内”。唐玄宗多年在此理政，这里就成了盛唐的政治和文化中心。人生变幻，世事沧桑，到清代初期，昔日的煊赫繁华早已成了一方废墟瓦砾。现在于原址建成的兴庆宫公园，规模只有原来的四分之一，有如一幅比例大为缩小的地图。
兴庆宫金明门内曾置翰林院。公元742年即天宝元年，李白于江南应召再入长安，被任为翰林院学士。那时，长安城内王侯的深宅大院多种牡丹，玄宗更是在沉香亭前广植此花，并辟花园。李白供奉翰林的次年春日，牡丹在眼，贵妃在侍，心情当然极好的玄宗不想闻旧乐而欲听新词，“赏名花，对妃子，焉用旧词”，于是，在长安市上不知哪一处酒家招来醉乡中的李白，酒意尚自醺然的他绣口一吐，立成风流俊逸的《清平调》三章。歌唱家李龟年一边以檀板击节，一边引吭而歌。多才多艺的玄宗不知是想讨贵妃的欢心呢，还是一时技痒，也轻吹玉笛而相和。
待我来时，已是千年后的一个炎炎夏日。龙池之畔的沉香亭，为今日重建的赝品，而昔日的牡丹也早已和杨贵妃一起玉殒香消，李龟年的歌声虽然可以绕梁三日，但却绕不了千年，任你如何在池畔亭前侧耳倾听，那不绝的余音也早已断绝。玄宗时代，翰林供奉们要在翰林院轮流当值，李白呢，也许他此时正在翰林院里值班吧？我去金明门内寻寻觅觅，只见昔日翰林院的北部，早已为居民住宅区所占压，南部也只有考古学家才能查明的瓦砾残迹，{许多游人到此，绝不会想到他们足之所履，也许正好踏上李白当年的一枚脚印。}
【国力第一（盛唐）、诗才第一（李白）、乐律第一（李龟年）、名花第一（牡丹）、地位第一（玄宗）、美貌第一（贵妃）、内臣第一（高力士）……一时都汇聚于此，可见兴庆宫当年的繁盛。但诗不在此，不在繁盛的正面，真正的诗都诞生在繁盛的背面。李白的诗亦如此。】
李白的足印已然是凭空想象了，距翰林院不远之西南角，却尚有斑斑可考的勤政楼遗址。勤政楼原名勤政务本楼，是一座东西宽5间、进深3间、面积500多平方米的大建筑，登楼可俯瞰远眺宫外的街市。此楼是兴庆宫内最重要的皇家楼台，节日庆贺，盛大宴会，策试科举以及咨询朝政等活动，都在这里举行，曾经极一时之盛。中唐诗人王建的《楼前》写道：“天宝年前勤政楼，每年三日作千秋。飞龙老马曾教舞，闻着音声总举头。”{八月五日玄宗诞辰为“千秋节”，每年届时盛宴三日于楼上，舞马于楼下。王建的诗追怀天宝旧事，可见当年鲜花着锦烈火烹油之盛。}稍后的白居易曾作《勤政楼西老柳》，他着眼的，却是一株可以为历史作证的柳树：
半朽临风树，多情立马人。
开元一株柳，长庆二年春。
【春天，柳树半朽，当年的繁盛已不复见，令多情者唏嘘不已。】
从“开元”盛世到白居易来时的“长庆”年间，一百多年的岁月又已经交给了历史。白居易没有正面写楼与楼中之人，但言开元之临风无情老树，长庆的多情凭吊之人，无限的俯仰今昔之感，便尽在其中。数十年后，杜牧也前来吊古伤今，写了一首《过勤政楼》：
千秋佳节名空在，承露丝囊世已无。
惟有紫苔偏称意，年年因雨上金铺。
【杜牧是咏史高手。这首诗咏唐玄宗“千秋节”事，暗含讥讽：期等“千秋”是空想。】
苍苔随意滋生，甚至爬上衔门环的铜制门饰。虽未明说，但勤政楼的破旧荒废已意在言外。时间呵，这是天地间至高无上的主宰，人间任何位高权重者，都休想与之抗衡，哪怕贵为帝王；世上任何坚固的建筑，也无法经受它的风吹雨打，哪怕坚如金石。
待到我千年后跟踪前来，勤政楼不仅早已人去楼空，而且连楼也早已不知去向，只剩下劫后余生的几个石础，凄凉在蔓草荒烟之中，兀自回忆它们当年所承载的歌声与笑语，煊赫与繁华。{能与时间角力并取得胜利的，不是手握重权的帝王将相，而是杰出的诗人和紫苔不侵风雨不蚀的优秀诗篇。}这个问题，最好去询问李白，他当年虽然被唐玄宗赐金还山，等于逐出长安，但现在却早已凯旋。在兴庆宫公园内高达三重的“彩云阁”前，在一泓碧水中央，他正以手支颐侧身而卧，长眉入鬓，长髯垂胸。我想前去叩问，但恐怕他还没有从一时的醉酒千年的小寐中醒来。暂时别去惊动他吧，在他的石像之侧久久伫立，我仿佛听到轻微的鼾声。
渭城曲
渭城，是秦朝的首都，唐代的重镇，更是诗人的名城。名城呵名城，永远矗立在名诗人的名诗里。
从长安往西40余里，便是曾经作为秦代帝都的咸阳。其名咸阳，大约是因为它在嵕山之南渭水之北而山水皆阳吧。咸阳又称“咸秦”“咸京”，时至汉代易名“渭城”，唐诗中或称咸阳，或云渭城，实为一地，如尚颜《送陆肱入关》：“舟行复陆行，始得到咸京。”如高适《答侯少府》：“赫赫三伏时，十日到咸秦。”他们所说的已都是唐代的渭城了。
【何谓“咸阳”？了解这个名字，了解一些汉语知识。】
对于两千多年前的项羽，我的印象虽然比出身市井的无赖之徒刘邦好得多，对他的英雄末路也颇为同情，但他却不该迷信武力轻视文化而作风粗暴，用如流行歌曲所唱的“一把火”，将全国最大的城市咸阳烧成一片焦土，我们至今在杜牧的《阿房宫赋》里，仍可看到那熊熊的火光。但是，如果项羽复生，他纵然能烧掉秦朝的百殿千宫，然而即使再纵火也烧不掉王维的一首绝句。{自王维的《渭城曲》一出，千百年来，渭城便更令旅人伤感，离人伤怀，读书人伤情，也令从古至今的诗人伤神。}30多年前，诗人郭小川远去西北，他就在《西出阳关》一诗的结尾写道：“何必‘劝君更尽一杯酒’！这样的苦酒何须进！且请把它还给古诗人！什么‘西出阳关无故人’！这样的诗句不必吟，且请把它埋进荒沙百尺深！”当年，我就曾以《新时代的边塞诗》为题评论。小川英年早逝，我也人生易老，迟至不久之前才一骑绝尘，不，四轮生风，奔驰在王维和唐诗人的诗句里。
【郭小川故作豪壮语，有时代因由。】
车出西安，当渭城还在车轮前面，我的心早已从现代飞到了唐代，耳边满是唐诗人对渭城的歌吟。渭城，咸阳；咸阳，渭城，当年是从军戍边的战士的必经之地，所以令狐楚的《少年行》写得意气飞扬：“弓背霞明剑照霜，秋风走马出咸阳。未收天子河湟地，不拟回头望故乡。”而李白的《塞下曲》也笔歌墨舞：“骏马似风飙，鸣鞭出渭桥。弯弓辞汉月，插羽破天骄。阵解星芒尽，营空海雾消。功成画麟阁，独有霍嫖姚。”这大约是所谓“盛唐之音”吧，此一时也，彼一时也，到了杜甫的《兵车行》中，就只听得一片呼天抢地的哭声了：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”
【令狐楚诗比郭小川诗自然，更有豪壮气！李白诗没有丝毫苦味，只有冲天豪气。】
左耳听的是壮曲，右耳听的是哀音。顷刻之间，沉思之际，我们的越野小汽车已驰上现代化的渭河大桥。桥梁雄伟，桥面宽阔，两侧雕花的石栏如绣带，路旁成排电杆高擎的，是要到晚上才盛开的簇簇金莲。我触景生情，忽然想起了温庭筠的《咸阳值雨》，于是，现代的咸阳桥上，响起了温庭筠的古典的绝句：“咸阳桥上雨如悬，万点空漾隔钓船。绝似洞庭春水色，晚云将入岳阳天。”温庭筠为什么头脑发热，或者说诗思飞腾，将渭水当成了湘水，把咸阳幻成了岳阳？面对夏日干涸得只剩下一线黄流的渭水，我更是心存疑惑，也许当时生态环境未被破坏，渭水也和湘水一样清碧吧，李白的《君子有所思行》中，也曾有“渭水银河清，横天流不息”之句。不过，我还要前去游览汉唐帝王的陵墓，回来时再步行于咸阳桥流连一番吧。{待我在唐陵汉墓匆匆怀古之后，回到桥上，已是西风初起夕阳西下的时分了。漫步桥头，我俯仰天地，思接汉唐，不禁感从中来，不可断绝。}
【温、李诗既有夸张，亦有现实基础。】
【“山雨欲来风满楼”已成为一种象征：重大事变前的紧张氛围。诗写到这种程度已很难超越了。从“史识”的角度认为许浑诗不如李商隐诗有一定道理，若从形象思维与诗艺角度看，许诗高于李诗。】
唐人写咸阳的诗作不少，佳篇也多。如喜欢写“水”而被人嘲谑为“许浑千首湿”的许浑，就曾作《咸阳城东楼》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事，故国东来渭水流。”如刘沧的《咸阳怀古》：“经过此地无穷事，一望凄然感废兴。渭水故都秦二世，咸原秋草汉诸陵。天空绝塞闻边雁，叶尽孤村见夜灯。风景苍苍多少恨，寒山半出白云层。”但他们的八句，似乎仍不及李商隐四句的《咸阳》：
咸阳宫阙郁嵯峨，六国楼台艳绮罗。
自是当时天帝醉，不关秦地有山河！
刘沧与许浑都是一般性的感时伤逝，而李商隐的诗则不仅有“史实”，而且有“史识”：如果施行暴政而失掉民心，即使皇权神授，哪怕有山河之险，也不免倒台和灭亡。秦始皇如此，咸阳原上埋葬了西汉九个皇帝，十来个唐代帝王，他们不就是历史上来而复去的匆匆过客吗？在李商隐之前，李白早就唱过“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙”了。在李商隐之后，鲁迅也曾在《无题》诗中一说“六代绮罗成旧梦”，二说“下土惟秦醉”，化用李商隐诗的典故而借古讽今。
提到咸阳或渭城，就不会忘记王维那首《送元二使安西》，后来因被之音律管弦而称之为《渭城曲》：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
渭水之上有桥，唐人送人西行，一般都送到渭桥折柳为别，王维的《渭城曲》，写的就是桥边送别的情景。这首绝唱一出，就传诵不绝，后来谱为《阳关三叠》，唐代长庆年间有位歌唱家何戡，就善唱此歌，刘禹锡就曾说“旧人惟有何戡在，更与殷勤唱渭城”，而现代作家郁达夫的《西湖杂咏》，也有“如今劫后河山改，来听何戡唱渭城”之句。然而，此城已非彼城，此桥已非彼桥。隋唐之后渭城城址屡经搬迁，现在的咸阳市，系明代在渭水驿的基础上扩建而成，而唐代的渭城，原址在今咸阳市西北之聂家沟。难怪我先前穿越咸阳市区时，不论如何左顾右盼，怎么也找不到王维送元二出使安西时，相送复相别的那座杨柳青青的客舍，且不说“元二”，连王维自己也不见影踪，不然，我也会去“劝君更尽一杯酒”，和王维一握手而加入送行的行列呢。
【“绝唱”“绝”在何处？不复有能超越者。王维把个体经验上升为普遍经验：不舍与劝勉，担忧与祝福，无奈与豁达……惜别时的诸多情感尽在其中。后人无法超越，就只能引用了。】
{当年在“安史之乱”中，唐玄宗携杨贵妃西逃，为阻绝追兵而焚毁渭桥。桥亡河在，那里便成了“关中八景”之一的“咸阳古渡”。}我们在新建的咸阳公路大桥上徘徊，久久俯视桥下的渭河流水。来不及去寻访那叠印着李白、杜甫和王维的足迹的咸阳古渡了，苍茫暮色袭上我们的衣袖，远处的长安城已举起万家灯火，在喊我们回到现代的红尘中去。
大雁塔
我追踪杜甫、高适、岑参等诗人的足迹，终于在朝阳初升时来到大雁塔，然而，却无法和他们联袂攀登了，我已迟到了一千多年。好像急急忙忙去赴一场盛会，待至赶到会场，早已曲终人散，只留下你形单影只，凭空想象演出的盛况而不胜低回。
唐代的长安，有如现在美国的纽约、法国的巴黎、英国的伦敦、德国的柏林，是当时世界上最壮丽繁华的国际性大都会，也是人类历史上第一座人口超过一百万的城市。在“贞观”“开元”之治的盛唐，更是声威远播，万邦来朝。然而，{人生有悲欢离合，历史有兴衰更替，“安史”乱后，唐朝江河日下，京都也日渐败落，复经唐末的战乱和兵火，长安城几乎成了一片废墟。}时至今天，往日的宫殿楼台千门万户，只能从考古学家绘制的复原图样中去追寻，而昔年的诗酒风流、昌盛繁荣，也只能从诗人流传至今的作品中去想象。
【国力第一，人口第一，都城第一。长安是名副其实的世界第一。】
然而，目击唐代盛衰的见证人仍在，那就是唐高宗李治之时修建而屹立至今的慈恩寺内的大雁塔。而先知者的预言呢，那就是杜甫的《同诸公登慈恩寺塔》了，时在唐玄宗天宝十一年，即公元752年的秋天。3年之后，安禄山骑兵的铁蹄，就将关中大地大唐帝国践踏得一片狼藉。其时大雁塔高峙半空，听到了也见到了下界的鬼哭狼嚎，愁云惨雾。
那年秋日同游并同登大雁塔的，有杜甫、岑参、高适、储光羲和薛据，前三位是盛唐的诗坛俊杰，后二人也非等闲之辈。除薛据之作失传外，其他人的作品都流传至今，而且题目大同小异，可谓中国诗史上一次颇有意义的同题诗竞赛。最差的是储光羲的诗：“冠上阊阖开，履下鸿雁飞。宫室低逦迤，群山小参差”，这已是他写景的好句，结尾的“俯仰宇宙空，庶几了义归。崱屴非大厦，久居亦以危”，也不过一般的居高思危之意而已，而且认为万事皆空，只有佛家的“了义”才是最后的归宿。高适与岑参的写景胜过储作不止一筹，高适说“言是羽翼生，迥出虚空上。顿疑身世别，乃觉形神主。宫阙皆户前，山河尽檐向”，岑参说“突兀压神州，峥嵘如鬼工。四角碍白日，七层摩苍穹”，都颇能写出塔的高峙和登临的感受。但53岁的高适，其结句是“盛时惭阮步，末宦知周防。输效独无因，斯焉可游放”，抒发的仍然是一己的怀才不遇之情。岑参的结句是“净理了可悟，胜因夙所宗。誓将挂冠去，觉道资无穷”，正当38岁的盛年，就想退隐宗佛，也未免过于消极。
【以“退隐宗佛”为消极，是一种偏见，是儒家立场的偏见。】
{在洞箫低吹、单弦缓奏之中，大雁塔的最高层，轰然而鸣的却是杜甫的黄钟大吕之声：}
高标跨苍穹，烈风无时休。
自非旷士怀，登兹翻百忧。
方知象教力，足可追冥搜。
仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。
七星在北户，河汉声西流。
羲和鞭白日，少昊行清秋。
秦山忽破碎，泾渭不可求。
俯视但一气，焉能辨皇州？
回首叫虞舜，苍梧云正愁。
惜哉瑶池饮，日宴昆仑丘。
黄鹄去不息，哀鸣何所投？
君看随阳雁，各有稻粱谋。
【同题比较，参照系数更大，可比性更强。由此，我们能更清楚看出诗人诗力的高下。】
{杜甫他们登临咏唱之时，到处莺歌燕舞的大唐帝国已经危机四伏，}奸相李林甫和杨国忠独揽大权，斥贤害能，朝政日非，{昔日励精图治的唐玄宗，也已经蜕化成为贪图享受终日醇酒美人的腐败分子，安禄山秋高马肥，反叛的旗帜即将在朔风中飘扬。}前来登临大雁塔的几位诗人，他们的写景都各有千秋，不乏佳句甚至壮语，但在眼光的锐利、胸襟的阔大和忧国忧民的情怀方面，杜甫之作不但高出其余几位不少，同时也是唐代诗人写大雁塔的近百首作品之冠。时代的深忧隐患，社会的动荡不安，个人的忧心如捣，这一切都交织在“登兹翻百忧”的主旋律之中，全诗就是这一主旋律的变奏。仰观于天，俯察于地，“惜哉瑶池饮，日宴昆仑丘”，他讽刺唐玄宗贪于声色而荒于国事，他预见到时代的动乱有如山雨欲来，因而发出了“秦山忽破碎，泾渭不可求”的警告和预言。“有第一等襟抱，斯有第一等真诗”，前人不早就这样慨乎言之了吗？
【“诗圣”之“圣”常体现在这“第一等襟抱”。杜甫的“忧心”已内化为他的诗思与诗情，所以诗句中常传递一种大悲悯大情怀而自然贴切，且诗意盎然。这有时需要细细咀嚼。】
前有古人，后有来者。原籍唐朝的大雁塔，千年来一直候我登临。沿着塔内的回旋楼梯，踩着杜甫的足迹，高60多米的古塔将我举到半空之上，凭窗阅读四方风景和千古兴亡。极目远眺，只见浑圆浑圆的地平线，千秋万代以来就和天边青蒙蒙的雾霭捉着迷藏，至今没有了局；低头俯瞰，唐宋元明清早已退朝，即使是月夜，也再听不到李白听过的万户捣衣之声。只见成群的大厦高楼拔地而起，汹汹然想来和大雁塔比高，而纵横交错车水马龙的大街是现代的驿道，喇叭声声向大雁塔宣告：昔日的长安已经不在，你面对的是今日的西安。以笔为生，以笔为旗，有时也要以笔为剑呵，在高高的大雁塔上，我书生气地想。虽然“斯人不可闻”，但“余亦能高咏”，面对八面来风，我高声吟咏杜甫登塔的诗章，以乡音呵湘音。流浪的鸟，过路的云，还有曾经认识诗人的八百里秦川，都在下面倾听。
华清池
在登大雁塔而赋诗之后三年，也就是公元755年11月，困守长安10年，最后得到个右卫率府兵曹参军从八品下小官，专司管理武器仓库和公私驴马的杜甫，从长安去奉先（今陕西蒲城）探望妻儿。他半夜出发，黎明时过骊山，凌晨经华清池。{华清宫里，唐玄宗和杨贵妃及大臣们正在寻欢作乐。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，杜甫将沿途的见闻及归家后的感受，写成有名的一代史诗《自京赴奉先县咏怀五百字》。}当时没有电话电报和电传，安禄山已经在范阳即今日北京附近起兵，鼙鼓震天，铁骑动地，唐王朝却仍在“形势一派大好”中歌舞升平。
【这样的诗句只能在唐代产生，其他任何时代都不可能。这由唐代的政治、经济、文化环境决定。特别相对于其他朝代，唐代的“文字狱”“威力”较小。从这个角度说，杜甫是幸福的，因为他不需在这方面多下工夫。】
8年过去，干戈扰攘，血流漂杵，生灵涂炭。白发唐玄宗与红颜杨贵妃的个人悲剧，“白骨成丘山，苍生竟何罪”的时代悲剧，都终于烟尘落定，进入了历史，让后人评说。50年后，在盩厔（今陕西周至县）当县尉的白居易和友人议论天宝遗事，不禁感从中来，写下了千古传唱的《长恨歌》。它的主要倾向是咏叹李、杨的爱情，还是讽喻？它表现的是二者兼有的双重主题吗？或者，它主要是抒写诗人自己悲时叹逝感伤家国？白居易没有也不应该直接说明，但却使得后人聚讼纷纭。一代人，黑发争成了白发，一千年，哀史争成了历史，至今也仍然没有定论。
一千年后的一个夏日，再不见剑戟森然的羽林军守卫巡行，也没有高力士指挥下太监们的盘查喝问，大约当年杜甫和白居易都不得其门而入，我却只买了一张窄窄的门票，便昂首阔步跨进大唐的皇家禁苑华清池，于其中悠哉游哉，流连半日。
华清池位于西安城东约70里的骊山之下。山麓温泉流涌，周幽王在这里建过“骊宫”，秦始皇易名“骊山汤”，汉代改建为“离宫”，唐玄宗时更环山筑宫，宫周建城，名为“华清宫”。因融园林宫殿为一体而以温泉为中心，一些宫殿又架筑于汤泉之上，故又称“华清池”。唐玄宗每年农历十月均到此避寒游幸，次年开春才回到长安。在封建时代，朕即国家，唐玄宗在华清池初逢儿媳杨玉环，惊为天人，辗转反侧，于是他“曲线救国”，将玉环度为道士之后再册立为贵妃，其时杨贵妃才27岁，而唐玄宗已是垂垂老矣，奔61之年。“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”，于是，{华清池便成了他们的游宴之地与温柔之乡，后来因白居易的一曲《长恨歌》，更是名闻遐迩。}
【这里曾演出过为博妃子一笑而“烽火戏诸侯”的荒唐剧。】
鼎盛时期的华清池宫苑，从骊山山麓一直延伸到如今的临潼县中心。沧海桑田，今日整修后的华清池，已只是旧时的一小部分，如同泱泱上邦沦为蕞尔小国，一国首富降为中产人家。但进得宫来，你仍可以感受到一派富丽豪华的皇家气象：回廊如带，水波似镜，绮户低垂，檐牙高啄。在仿唐新建的宫殿里，你当然已见不到演出霓裳羽衣舞时那翻飞的长袖，在新发掘的原来专为贵妃修建的浴池“海棠汤”旁，你当然也无缘得见贵妃如一朵出水芙蓉。西绣岭第三峰峰顶东侧，有唐代长生殿遗址，那本是侍神的斋寝，白居易时隔数十年，又未能到华清池实地考察，故在《长恨歌》中误将其作为李、杨的寝殿。实际上，“夜半无人私语时”的寝殿是“飞霜殿”，在海棠汤之北。七月七日月明之夜，如果你来原址侧耳细听，也许还能听到唐玄宗和杨贵妃山盟海誓的私语之声。如果你听不到，你说，那必要时就只好请高居其上的骊山出面作证了。
可以作证的，不仅有耳闻目见的骊山，还有唐人的诗句。除了杜甫和白居易之外，曾作《宫词》百首的中唐诗人王建，追念开元盛世，也有《华清宫》一绝：“酒幔高楼一百家，宫前杨柳寺前花。内园分得温汤水，二月中旬已进瓜。”吴融的《华清宫》则颇有杜甫诗的遗风：“四郊飞雪暗云端，唯此宫中落旋干。绿树碧帘相掩映，无人知道外边寒。”而多忧时感世之作的杜牧呢？他的《过华清宫绝句》三首，则更是时代的诗的证言：
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。
霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。
万国笙歌醉太平，倚天楼殿月分明。
云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声。
【驿马飞奔，不是为军情政事，而是为皇妃赶送荔枝。】
【这边已是鼙鼓动地，喊杀震天，那边却依旧歌舞升平，醉生梦死。】
【这边还以之为心腹，那边却早已暗藏杀机。】
【杜牧咏史诗令人深思。】
封建时代的中国，是君主集权专制的国家，所施行的是生杀予夺皆出于帝王的人治，帝王本身的素质和才能如何，往往决定国家的兴亡和苍生的苦乐。{唐玄宗本是英明有为之主，但在位时间过长，长达45年，又无监督机制，到后期已经从明君变为昏君，导致天下大乱，国事不可收拾。}观今宜鉴古，无古不成今，杜牧的诗，岂可只视为感慨一时一姓的盛衰吗？
漫步华清池内，在写华清池的唐人诗句中神游，我恍兮惚兮，思接千载。待到回过神来，一千多年的时光早已随风而逝，唐玄宗和杨贵妃也早已一去不回。只有逶迤骊山，仍高高在上，俯瞰尘世，唯有温泉流水，仍汩汩潺潺还似旧时。
灞桥柳
汽车往东奔上西安到临潼的高速公路，风驰电掣20余里，便到了史名与诗名俱盛的灞桥。晚唐诗人郑綮说，他的诗思在灞桥风雪中，驴子背上，后代遂以“灞桥诗在”“灞桥风雪”指作赋吟诗。今日我来是乘坐现代的桑塔纳，而且是其热可比南方的盛夏，我不想风雪中吟诗，驴背上得句，但是，灞桥杨柳能赠我一章散文吗？
长安之东有灞河，原名滋水。春秋时秦穆公称霸西戎，竟然不管滋水愿意不愿意，竟霸道地径行将它改名为灞河。秦穆公早就不在了，但阅尽千古兴亡、流过唐宋元明清、读过无数灞桥折柳诗篇的灞河仍在。{灞河之上，秦穆公建有以舟相连的便桥，汉代定都长安，才正式兴建砖木结构的桥梁，后代许多桥梁如至今犹存的赵州桥，都是它的后辈子孙。}没有河就没有桥，如同没有树就没有果实，但灞桥的名声却远在宽约四百米的灞河之上。自秦汉以来，它沟通北中国的东方与西方，是官员与百姓东去西来一桥当关的重要关卡和通道。灞桥两岸，广植杨柳，汉唐之时行人由长安远去西北，亲友们送到渭桥折柳为别，而从长安远去东南呢？则于灞桥折柳相别。暮春时节风中柳絮如雪花，不知由哪些评委评定，“灞桥风雪”就进入了“长安八景”之列，而灞桥也就成了中国历史和中国诗史中的一座名胜。
【渭桥与灞桥，一西一东，皆为长安送别胜地。】
{桥上飞花桥下水，断肠人是过桥人。}五代王仁裕《开元天宝遗事》说：“长安东灞陵有桥，来迎去送皆至此桥，为离别之地，故人呼之为销魂桥。”离别少不了柳条，甚至还有箫管伴奏，那至今没有消逝的箫声，从李白的《忆秦娥》中越千载而传来：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别……”李白这首词，上片歌长安东南之灞陵伤别，下片咏长安西北之汉家陵阙，柔婉与悲壮兼而有之。至于说到“年年柳色”，在李白之后，盛唐的戎昱也曾在《途中寄李二》中咏叹：
【折柳送别取谐音“留”之意。代代相承，已成一种仪式。唐时对很多人来说，灞桥折柳送别更多了一重悲伤，因为长安为都城，而离开京都者多为落魄之人。】
杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人。
好风若借低枝便，莫遣青丝扫路尘。
从诗中可见，当时河滩东西，官道两旁，杨柳低垂而枝条拂地。附带提及的是，此作在《全唐诗》中也归属于李益名下，而且题目相同，同时又属于另一位诗人杨巨源，只是题目为《赋得灞岸柳留辞郑员外》，一诗三主，如果其中一人像当代某些作者一样动辄诉诸法院，不知法院如何宣判版权所有。届时只怕要请灞岸之柳出庭作证。也许是多年来攀折者太多，加之后来者不愿重复前人，要故意抬杠，于是我们又见到另一种景象，中唐时的韩琮在《杨柳枝词》中就写道：
枝斗纤腰叶斗眉，春来无处不如丝。
灞陵桥上多离别，少有长条拂地垂。
【这种现象少见。】
【抬杠亦有道理。柳短了，离别长了，亦可解。】
两位诗人虽都是唐人，但异代而不同时，所见所感同中有异，也都各有妙趣。你如果觉得柳长柳短不知听谁的好，那就兼听则明吧。
将车停在灞水桥头，我们在桥上漫步，左顾右眄。公路两旁仍然绿柳依依，毫无疑问是唐柳的不知多少代的苗裔。宽阔的河床上则到处是沙洲绿滩，枯瘦的水流像中国大地上它的许多同行一样，都已经患了污染之疾。{什么时候灞水还能像唐代一样清碧丰沛而一苇可航呢？}虽然其清明浩阔已远不如从前，但一千多年的风沙吹过去，李白写灞水的《灞陵行送别》却仍然流光溢彩，如同刚在纸上一挥而就那样新鲜：
送君灞陵亭，
灞水流浩浩。
上有无花之古树，
下有伤心之春草。
我向秦人问路歧，
云是王粲南登之古道。
古道连绵走西京，
紫阙落日浮云生。
正当今夕断肠处，
黄鹂愁绝不忍听！
我的前辈同乡王夫之先生，在《唐诗评选》中曾说这是“夹乐府入歌行，掩映千古”的杰作，不知他当年是否到过灞桥。我往日读这首诗，也只是在故乡长沙，人隔千里，且局促于小小的斗室书房。今日有幸一睹此水，亲履斯桥，我当然便忘乎所以地高吟起来，不管那座现代化的钢筋水泥桥梁听得懂听不懂，也不管桥下年高体迈的古老灞水听不听得清。我只顾自己心血如潮，放声吟诵，李白正在唐朝正在千年的那一头倾听，我毫不怀疑，你信不信？
【“乐府”因入乐要求，音韵节律相对要求较严，而由乐府发展而来的歌行相对要求较宽，句式自由，灵活多变。】
曲江池
未到曲江池，好像美人如花隔云端，令人心神向往；来到曲江池，美人已化为黄土泥土尘土，你会又一次憬然领悟人生的短暂和世事的沧桑。
还是在少年时，我就已经从唐诗中和历史读物里初识曲江池了。长安城外约5公里的东南方，离大雁塔不远，有一处游览胜地，秦代名“宜春苑”，汉代叫“乐游园”或“乐游原”，其中有盛开荷花的芙蓉园，还有一处弯弯曲曲长约7里的湖泊，人称曲江或曲江池。{这里美如江南：湖水清亮似绿绸，夏天在水面绣了许多红莲与白荷；近岸处则是菖蒲与菰米的天地，湖畔柳丝拂地，乔木参天，亭台楼阁在两岸凌波照水，如同在举行盛唐的时装展览。}从唐代中叶开始，进士们及第后要去大雁塔题名，来曲江池畔的杏园举行宴会，“及第新春选胜游，杏园初宴曲江头”，这就是刘沧《及第后宴曲江》的开篇自白。唐玄宗为了自己和贵戚们的游乐之便，由大明宫至兴庆宫往南直至芙蓉园和曲江，沿城墙修了一道两边是城墙中间是行车大道的“夹城”，他们心血来潮，就可以从夹城直趋曲江。“花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁”，这是杜甫在《秋兴八首》中的记叙。每年阴历三月初三，到水边除垢呈祥是自古相传的习俗，唐代上至皇亲国戚，下及百姓平民，也纷纷到曲江游赏，风光更是盛极一时。
【“乐游原”已成一种象征，一种代名，指代盛世美景。】
【古称“修禊”。《兰亭集序》中有“会于会稽山阴之兰亭，修禊事也”之述。】
我慕名远道而来时，曲江早已面目全非。当年的曲江池，已变为一大片低洼而弯曲的麦田。麦田周围树木稀疏，工厂的烟囱在吞云吐雾，民房与厂房踵接肩摩。“鱼戏芙蓉水，莺啼杨柳风”，张说的鱼戏与莺啼呢？“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，杜甫的蜻蜓和蛱蝶呢？“更到无花最深处，玉楼金殿影参差”，卢纶诗中那些映水的玉宇琼楼呢？不只是现在的我已不复得见，唐代末年的诗人豆卢回，在他仅存诗一首的《登乐游原怀古》中，也早已说“昔为乐游苑，今为狐兔园”，而到北宋诗人李复的笔下，曾极尽繁华的曲江，就已经是“唐址莽荆榛，安知秦宫殿”了。
【这些诗句都印证了当年曲江池之昌盛。】
曲江池的由盛而衰，除了水源枯竭这一自然灾难之外，关键在于人祸。后期的唐玄宗，由英明之主变为昏聩之君，任用奸人，远斥贤者，朝政与国事日非。因宠爱杨玉环，他竟在同一天封大姨为韩国夫人，三姨为虢国夫人，八姨为秦国夫人，每人每月赐可买500担米的10万钱作脂粉费。{杨玉环的堂兄杨钊，本是游手好闲的纨袴无赖，玄宗认为“钊”字由金刀组成，有失吉利，故赐名杨国忠，并作为李林甫的接班人当了宰相。}他一身而兼40余职，百般诬陷正直有才之士，千方迎合贪图享乐的玄宗，贪污受贿不计其数，仅细绢就收藏3000多万匹。他曾对人说，他是碰上了机会，此时不捞，还不知日后是什么下场，名声无所谓，还不如眼前尽情快活。这倒可以作为现代的贪官污吏的前车之鉴。现代的脏吏邪官，群众视之如同瘟疫寇仇，他们的名言“有权不用，过期作废”，恐怕是其源有自吧？“三月三日天气新，长安水边多丽人。……就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦”，杜甫作于安史之乱前夕的《丽人行》，揭露了皇室的追欢逐乐，骄奢淫逸，而结束全诗的“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”，批判的锋芒，直指其下场仍与金刀有关并不吉利的杨国忠。有识有胆的杜甫，真不愧“诗圣”这一光荣尊贵的称号。
【这些数字已不再枯燥，而是生动地呈现了唐玄宗的昏聩与杨氏的贪婪。】
安史之乱，是唐朝也是曲江池由盛而衰的转折点。安史乱后，唐朝已成了一轮不可逆转的西下夕阳，而往日如同美人的曲江池，也日见形容憔悴，无复盛时的风华。“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”，这种时代的沧桑巨变，长安沦陷时落于敌手的杜甫，在《哀江头》中已有身历目击的反映。数十年后，忧心国事的李商隐也写了一首《曲江》：
望断平时翠辇过，空闻子夜鬼悲歌。
金舆不返倾城色，玉殿犹分下苑波。
死忆华亭闻唳鹤，老忧王室泣铜驼。
天荒地变心虽折，若比伤春意未多。
【“人生有情泪沾臆，江草江花岂终极？”这是《哀江头》的名句。时局大变，而花草却年年依旧，没有终结穷尽之时，令人无限伤感。】
而应该与此诗写作时间相近的《乐游原》，就更为概括而警策。{胜地的衰败，唐王朝的日之夕矣，自己年华老去而壮志难申的悲哀，眼前景，世间事，心头情，无限丰富的内蕴和意韵，一起压缩在寥寥20个字里，有如冰镇了千年而新鲜一如昔日的多味之果，让后世的读者重新品尝它的苦辣酸甜。}
“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”唐朝，早已降下永远不再升起的帷幕；李商隐，也早已转身走进了台后，再也不会出场。在李商隐驱车吟诵过的乐游原，在穿过原来曲江池的“雁引公路”旁的高地上，回眸20世纪那一轮饱经沧桑的落日，面对地平线上那欲吐未吐的晨光，豪情未衰，热血未冷，且让我张开筋力未老的臂膀，抱起新世纪的第一轮朝阳！
客舍并州
一
并州，这个曾经照亮过中国诗歌史的名字，就是今日山西省之省会太原。“太原”之名其来也久，古人曾说“太原，原之大者”，故太原也即“大平原”之意。山西省四周崇山峻岭，而汾河两岸则平原广袤，所以远古之时就泛称汾河流域为“太原”，直至春秋后期才词有专属，“太原”才专指现在的太原地区。不久之前，我曾从杏花春雨的江南，远赴白马秋风的塞上，山西地处黄河中游，是中华民族的重要发祥地之一，我当然要前去拜访，以了却心中无日不念之的夙愿。于是，我终于在太原作了匆匆数日的他乡之客。
【“太”者，大也。】
【化用。】
然而，我这篇文章的题目没有写成“客舍太原”而是“客舍并州”，却是由于我与诗的宿缘。太原之又名“并州”，乃自汉朝始。中唐诗人贾岛的名篇《渡桑乾》（又云作者乃“刘皂”，诗题为“旅次朔方”）有道是：
客合并州已十霜，
归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑乾水，
却望并州是故乡。
【认他乡作故乡是一件伤心的事。但曾经久留之地，离别之后自会产生乡关之情。】
对这座黄土高原东畔晋中盆地北缘的城市，我早在儿时就于贾岛的诗中相识。贾岛作客并州长达10年，而千年之后的我却只是来去匆匆7日。{山水有缘，人也有故，便径行借用他的诗句之半作了我这篇文章的题目，我想贾岛如果有知，也会欣然首肯的吧。}
无巧不成文的是，我们的下榻之地，正是位于市中心迎泽大街的并州宾馆。从公元前497年古晋阳城问世算起，太原已有两千五百年的历史，乃中原北门的军事重镇，有“北方锁钥”之称。所谓“东带名关，北逼强胡，……斯四战之地，攻守之场”，往日的雄风胜概，令人至今仍凛然可想。这里也是唐代李渊、李世民父子的“龙兴之地”，他们就是于此起兵，战马奔腾出一个新的鼎盛王朝，旌旗飞舞出历史上的大唐时代。虽然历经桑田沧海，今日太原城内古迹已经不多，只有位于城之东南隅建于明代的崇善寺，以一座仅存的大悲殿，向人诉说火灾劫后的余生，而更南的永祚寺内，那从明代至今依旧巍然高峙的双塔，也年年在秋风夕照中追忆已经远逝的历史。但是，今日的太原确乎依然有王者之风，城区四展，广场宏大，马路宽广，高楼耸峙，主要街道来去竟然共有8条车行线，那种气象，直追北京东西长安大街的项背，如果李世民的昭陵六骏复活，足可以供它们并辔以驰驱。然而，我非武士而是文人，我感兴趣的不是往昔的干戈杀伐，而是诗人的翰墨流风。
【“胜概”即“胜事”“胜景”。】
山西堪称地灵人杰，而并州更是人文荟萃之区。即以唐代而论，且不说唐宋八大家之一的柳宗元和花间词派的鼻祖温庭筠，籍贯并州的，除了自称“太原白氏”的唐代诗坛第三号人物白居易之外，至少还可以数出“三王”——王之涣、王昌龄和王翰，他们即使没有任何其他作品，仅仅只有一首《登鹳雀楼》（“白日依山尽”）、《出塞》（“秦时明月汉时关”）、《凉州词》（“葡萄美酒夜光杯”），其名字也可以历经时间风沙的吹刮而不朽了。何况有前来作客的李白，写下了格调高逸的《太原早秋》，何况还有前来凑兴的贾岛，也反复其言地把并州写进他的诗行里。昔日大学的同窗尹世明君，陪我在城内寻寻觅觅，却始终找不到白居易的半点踪影，也不见“三王”与李白的哪怕是飘然而过的一角衣衫，我无法请他们把酒言诗并把袂同游了，千秋异代不同时，真是令人惆怅。{回到并州宾馆，我只有痴痴地等待贾岛，也是作客并州的他，或许会前来敲门吧？}
【一地一代，产生了如此多的诗文大家。可与并州并驾齐驱的地方实在难找。】
入夜，门上有啄剥之声，我一跃而起，但来者并非贾岛，而是供职于北岳文艺出版社的友人解正德君，他是拙著《写给缪斯的情书——台港与海外新诗欣赏》的责任编辑。他说已经买好了北去五台山三日游的汽车票，所费不菲，明天凌晨便可结伴起程。
二
五台山包括东西南北中五峰，环周500里。原有庙宇360座，现仍有100余座，而台怀镇的庙宇从东汉永平年间开始修建，寺庙之多，为五台山之最，而“佛光寺”则是今日唯一可见的唐代建筑实物。次日，我们在台怀镇四山的庙宇中瞻拜，只见白塔钻天，红墙覆地，殿宇辉煌，黄瓦耀目，香烟在钟声中袅袅，青灯于古佛旁荧荧，{我们随滚滚人潮在众庙之门众妙之门涌进退出，只感到庙不可言妙不可言。}
【同音仿造，妙不可言。】
说庙不可言也不全是事实，我印象最深的为“二顶”，一是菩萨顶，一为黛螺顶。菩萨顶位于高峻的山巅，山门外共有108级石阶，佛家说人生有108种烦恼，据说登至石阶顶端，即可将所有的烦恼踩于脚下。我奋力攀登而上，也顾不得诸多烦恼是否都已化为云烟，便和正德去顶侧的“康熙行宫”浏览，康熙5次巡幸五台，4次宿于菩萨顶。在昔日的行宫禁地，我们也大摇大摆地摄影留念。在庭院中，只见两株古松撑起一角青空和几百年悠悠岁月，往日帝王的丰功伟业与赫赫声威，都化作了炎阳下香炉里的袅袅青烟。黛螺顶与菩萨顶隔台怀镇而相对，合奉五个台顶的5位文殊菩萨，108级青石台阶如石瀑，从山顶的五方文殊庙前奔泻而下，从山脚仰望，只觉庙顶压人眉睫，不胜重负。我携5岁的小外孙虹豆歇歇爬爬，攀援而上，在“五方文殊殿”进香。我乃碌碌于尘世的凡夫俗子，不敢想望在人世间烦恼全消、六根清净，但在商潮澎湃、物欲高涨的时代，我坚守的是书房那一方净土，文殊菩萨主管智慧，我不祈祷菩萨保佑我日进斗金，如能启我智慧，增长我的无贝之“才”，让我手中的秃管变成一支生花的彩笔，则于愿足矣。
黛螺顶居高临下，将山下的古寺旧庙都一一招来眼前，那是中国佛教史一幅幅重要的插图。我不由想起唐诗人綦毋潜，他当年来游五台，曾写有《宿龙兴寺》一诗：
香刹夜忘归，松青古殿扉。
灯明方丈室，珠系比丘衣。
白日传心静，青莲喻法微。
天花落不尽，处处鸟衔飞。
【传说佛说法时诸天感动，撒下香花作为“供养”。《大乘本生心地观经》卷一说：“六欲诸天来供养，天花乱坠遍空虚。”】
由庄严肃穆的佛界而凡心俗念的红尘，俯瞰车水马龙的台怀镇，似仍听见人声鼎沸，笛音成阵，乐曲飞扬，正德不禁若有憾焉：
“一个人要培养佛性禅心，在心灵深处拓开一片清凉境地，诗书一卷，清茶一壶足矣。在物欲日炽世风日下的年头，佛地也不能独保清净和清静了，佛教圣地竟变成了旅游胜地！”
我想，他大约是指肩摩踵接的人流，纷来沓往各种牌号的假公济私的小轿车，随处可见的不夜城卡拉OK、香格里拉夜总会，以及扩音器中忘乎所以的流行音乐吧！
“夜总会、桑拿浴、卡拉OK入侵到这里，真是不恭不敬。”我说，“但真正的佛教徒不远千里而来，当然心怀虔诚，有些人虽既非教徒也非居士，到这里也该是心存敬畏的吧？{佛教导人向善，有助于化社会的戾气为祥和，举头三尺有神明，如果对菩萨都君子不敬而小人不畏，人人都敢于亵渎神明，像‘文革’中那样，那就大可忧虑了！”}
【对佛心存敬畏，对万物心存敬畏，应当比“大无畏”更能导人走向“善地”。】
我们的对话在黛螺顶随风而散。不知对面山巅菩萨顶的菩萨是否听得见，也不知身边的神明们是否听得清。我回过头来，只见五方文殊菩萨法相庄严，默然无语。
三
我们原车从原路返回太原并州宾馆，假日旅游公司让我们又享受了一个难忘的假日。第二天黎明，我们去太原市西南25公里之悬瓮山下朝拜晋祠，梁靖云兄也是大学时代的同窗，他驱车陪同前往。
{五台山的庙宇是人与神来往的殿堂，表现了人对天国的追寻和向往，晋祠则是人与史交通的驿站，显示了人对历史的缅怀和对现世的珍惜。}这从“晋祠”名称的由来也可以看出。晋祠，原是奉祀西周初年晋国开国侯唐叔虞的祠堂。据《史记·晋世家》记载，原殷商侯国唐国叛乱，为周所诛灭，周成王与弟叔虞戏，封叔虞于唐，故称唐叔虞。叔虞传位于儿子姬燮，因境内有晋水，故改国号为“晋”。李渊父子名国号为“唐”，定都长安之后将太原尊为“北京”，就是追本溯源，纪念他们的发祥之地。中国人叫“汉人”之外更称“唐人”，历史虽然源远流长，但在这里却可以寻觅到源头最早的波浪。
【中国人又称“唐人”的根源在此。】
晋祠创建的具体年月，已经是一团无法索考的历史烟云了，据文献检索，它最早是矗立于北魏郦道元的《水经注》里：“际山枕水有唐叔虞祠，水侧有凉堂，结飞梁于水上。”即使仅仅从那时算起，距今也有1500余年的悠悠岁月。夏日的豪雨即兴挥洒，我们在水气空濛中来晋祠作半日之游，刚进大门，便一脚跨进了远古。
晋祠的古迹多达60余处，匆匆半日怎可追踪悠悠的历史？倘若说走马看花，也只能看到花的一枝半枝，如果说蜻蜓点水，那就会连尾巴也来不及打湿了。沿中轴线的水镜台而前，智伯渠的莲花台上四角，有四尊高两米余的铁铸金人，他们从宋代就站定在这里，神态威武，巨目怒张。是北宋杨令公的部下，还是南宋岳飞帐中的武士？我近前放胆拍拍他们高大的肩臂，仿佛仍有暗鸣叱咤之声从已经远逝的岁月轰然传来。祠区之北有“贞观宝翰亭”，亭内李世民手书1203字的“晋祠之铭并序”碑文，字体流丽圆转，一派泱泱大国之风。我趋前以目光轻轻拂拭，那遥远的中国历史与中国诗歌的黄金时代，刹那间似觉仍然伸手可及。附近的唐碑亭，有前人集杜甫诗而成的联语：“文章千古事，社稷一戎衣。”前者代指李世民所撰的碑文，后者代指他的武功。
【“集联”是对联的一种重要形式，好的“集联”往往令人称绝。镇江焦山夕阳楼上集联——“夕阳无限好”（李商隐），“高处不胜寒”（苏东坡）——也是妙趣横生。】
晋祠内的人文景观已经领略不尽了，圣母殿两侧那三千年前的周柏，又远从周朝来镇住你左顾右盼的眼睛。它们结队成群，有的依然挺立，神色傲然地冷对时间的风霜，有的虽然力倦精疲而斜靠在邻伴身上，但却始终不肯倒下。最令人惊心的是，它们的根部和大半截身躯虽然俱已筋骨裸露，如同颜色赭灰的化石，但它们却依然不甘年华老去，其上依然枝繁叶茂，华盖青苍！{面对这一群树中的长老，时间的见证，阅尽兴亡的旁观者，任你是什么英雄豪杰，也不得不承认人生短如一瞬，不得不叹息人世的短促与天地的悠长！}
晋祠后倚悬瓮山，祠内有难老泉，俗称南海眼，为晋水主要源头，故难老泉的联语均与水有关，如“昼夜不舍，天地同流”，如“悬山玩翠，袖海观珠”，如“泉出乎地，地久泉俱久；水生于天，天长水亦长”，而祠内以前确实是处处碧波荡漾，曲水流觞。为晋祠的碧水写照传神的，莫过于李白了。
开元二十三年，李白的好友元演的父亲任太原尹（太原府最高长官），元演曾邀他来游太原，自初夏而至早秋。李白后来在《忆旧游寄谯郡元参军》中说：
时时出向城西曲，晋祠流水如碧玉。
浮舟弄水箫鼓鸣，微波龙鳞莎草绿。
李白虽然喜欢夸张，但那“流水碧玉”与“浮舟弄水”，却纯是写实的笔墨。然而，现在晋祠的流水已经浅可见底，且时有干涸之虞，特别是不知惜福的游人，不断将易拉罐、塑料袋之类的现代垃圾随手抛入古老的水流之中，{这大约也是一种遍于国中的“国粹”吧？清流浅涸，船帆不知去向，溪沟脏污，碧玉已经失色，如果李白一朝酒醒飘然再来，看到他的诗句被时间和游客篡改得如此面目全非，不知会作何感想。}在高悬“一沟瓜蔓水，十里稻花风”的“流碧榭”前，我不禁思接千载，直到几记清钟穿林越水而来，才将我从想入非非与飞飞中敲醒。
【现代人过度地浪费资源，不懂得感恩，不知道惜福，实可痛心。】
贾岛或刘皂离开作客10年的并州，对并州不免油然而兴乡关之思，我作客只有7日，还来不及把他乡认作故乡。但我也曾北上五台，高攀人与神交接的殿堂，南下晋祠，流连人与史交通的驿站。如今人在江南，且让我匆匆走笔挽留我永远的回想。
【初读这样的文字，只觉得李元洛先生是一老顽童，及再读，多读，读完全卷，你会发现几乎每篇都有这样深情的文笔，它带给你不能自已的情绪激荡。】
与李白同游庐山
一
远在唐朝的诗家天子李白，常常使我于千载之后低回怀想。春夜秋宵，在展读《李太白文集》而一灯独对之时，我真希望他忽然从卷帙中飘然而出，和我于书房作长夜之谈；或是在音响中播放今人演唱的李白诗词歌曲，我也总是在不禁心醉神驰，击节而和之际，常常异想天开他也许会按响门上的电铃，来和我作千载一时的聚会。而近在隔邻却无缘一见的庐山呢？{那里是山水幽奇之地，风云变幻之场，陶渊明诗中早已多次提到的“南山”，就是它美丽的别名，联合国教科文组织世界遗产委员会，已批准它为“世界文化景观”，列入《世界遗产名录》。}古往今来，多少诗人文士留下了他们的吟唱，历朝历代，多少高官贵人在那里演出过他们的悲剧或喜剧，但更使我心神向往的，却是一生好入名山游的李白曾经三上庐山，却是永远奔流轰响在他诗中的那条瀑布。何时能一游庐山而一晤李白呢？时当仲夏，忽接江西《百花洲》杂志的一纸书，邀我忝列“庐山笔会”，我大喜过望，这回不仅可以一偿往游名山的夙愿，而且可以邀李白同游了。
【诗人将自己高超的文化修养投射到山水田园之中，不仅表现了自己的人生态度，人生理想，更使山水也因之有了灵性。】
虽自认为是李白的苗裔，可是我十分遗憾，连他的照片都没有见过一张，只怪唐代其时还远远没有发明摄影术。当代画家画李白像的倒有不少，但千载之下信笔由之，都是凭空虚构，有多少是近于“真人”的呢？在世界各地现今珍存的李白画像之中，南宋梁楷的《李白行吟图》极为著名，因年代最早而弥足珍贵。这幅收藏于日本而影印行世的名画，我曾有幸观赏。梁楷生当13世纪前半叶，与李白时代相去不远，他该听到过许多有关李白的传闻，读过不少有关李白的文字资料，或许他还看到过唐人作品中的李白画像吧，其《行吟图》写意又兼写实：一袭巨袍飘然临风，隐约可见民间传说里李白腰间所长的“傲骨”，而相貌则是隆鼻大耳，眼眶深而眼梢长，依稀可见胡汉混血的风貌。——凭这张画像，我们就可以前去迎候而不致错过了，虽然作假行伪古已有之，于今为烈，但古往今来，什么都可以假冒，有谁能又有谁敢冒名顶替李白？{何况李白同时代的铁杆崇拜者魏万，在李白有生之年就曾作《李翰林集序》，记录了他万里追踪而终于在古之广陵今之扬州初见李白的印象：“眸子炯然，哆如饿虎。或时束带，风流酝籍。”}魏万是诗人而非画家，但这真是画龙点睛之笔。杜甫曾写有包括李白在内的《饮中八仙歌》，李白的朋友而被杜甫誉为“潇洒美少年”的崔宗之，也是其中之一，李白后来去金陵拜访崔宗之，崔喜出望外而作《赠李十二白》，他只有一首诗流传至今，但幸亏就是赠李白这一首，其中说李白“袖有匕首剑，怀中茂陵书。双眸光照人，词赋凌子虚”，他也没有忘记写李白人已中年而仍然精光照人的眼睛。李白从千年前飘然而至时，且不要说心灵的感应了，就凭梁楷之画，魏万之言，崔宗之之诗，我们怎么会至于错认？
【引前人之画之言之诗，写李白之真，李白形象跃然纸上，风流四溢。】
然而，到唐代路远山遥，时空修阻，我们当代人之间的一些信函尚且不免遗失，何况通古今之邮？我担心《百花洲》的请柬中途或者有误，或一时无法递到，于是我几通电话打到唐朝，辗转相寻，请李白一定赐驾相见：庐山脚下的星子县境，遥望香炉峰的鄱阳湖边。
二
我和青年散文家王开林、小说家聂鑫森乘坐现代的火车，从古长沙载欣载奔而至南昌故郡。然后换乘国产的“桑塔纳”，直去鄱阳湖边的星子县。在星子县之东南隅鄱阳湖之西北角，远眺长江，放眼烟波，心香三炷，伫候李白从千年前高挂云帆而来。
公元724年亦即开元十二年，年方24岁“大丈夫必有四方之志”的李白，“仗剑去国，辞亲远游；南穷苍梧，东涉溟海”，峨嵋山月在船尾，楚国波涛在船头，他离开四川顺长江而东下，开始了他生平的第一次壮游。庐山，喜爱登山临水的李白当然心向往之。船经九江，至湖口，他便从鄱阳湖扬帆南下，至庐山东南之星子县境弃舟登岸，雄秀巍峨的庐山接待过无数高人韵士，{它总是昂首天外，睥睨八荒，但这一回，也不禁微俯身躯迎候这位风华绝代的诗人的光临，而李白猛然抬头遥望，香炉瀑布也霎时更洗亮了他原本炯炯有神的眼睛，他便随口而吟成了《望庐山瀑布》这一千古绝唱。}我们在湖边等他，也是为了陪他沿原来的路线故地重游，让飞流直下三千尺的瀑水，惊醒他也许因岁月悠长而淡忘了的记忆。
【也可以说，是李白“双眸光”点亮了瀑布。于是瀑布流泻着永恒的诗性之光，其奇壮清绝的想象，永远令人惊叹不已。】
一艘古代的帆船终于乘风破浪而来，船头卷起千堆雪，一位身着唐代衣冠腰悬长剑的来者傲立船头，剑眉星眼，气朗神清，如同一颗巨星将四周骤然照亮，这就是我们久候而至的李白了。解缆系舟，趋前致候，说不尽的千年行路难，道不尽的异地相见欢。越过古老的田间阡陌，便上了现代的柏油公路，李白说他不知“桑塔纳”车为何物，他过去骑的是高头骏马，于是我们便请他登车，向晴阳朗照下的庐山东南麓缓缓而行。
“庐山风景在山南，山南风景在秀峰”，我们的前面便是秀峰了。秀峰并非一峰独秀，而是香炉、双剑、文殊、姊妹诸峰的总称。秀峰有二瀑，一瀑数十百缕而状若马尾，名马尾瀑；一瀑从绝壁直下千寻，如银河倒泻，俗称“匡庐瀑布”，也就是奔泻在李白诗中的那条瀑布。透过汽车的挡风玻璃，我仔细端详，虽然也觉得它颇为壮观，但并不像李白诗写的那样令人魂悸而魄动。心中不免疑惑，便回头向李白请教，李白若有所思，像是在重温千年前的旧梦，然后朗然而笑：
{“我那时正当青春年少，对‘开元之治’满怀热情和幻想，也还没有经历江湖的风波与庙堂的挫折，壮志逸四海，豪气干云天，加之时当夏日，山雨忽来，瀑水的声势也远比秋冬为大。我也许是写实而兼写意吧？”}
【想象中与李白对话，一是落实文题，二是消释心中疑虑。】
“15世纪末期日本画家祥启，曾作《李白观瀑图》，并题‘日照香炉’一诗于其侧，是现存最古的画您观瀑的作品。但他将您画成一位弯腰拄杖的老翁，我看时就觉得和您那首诗作颇不协调，现在经您一说，我就疑团顿释了。”我说。
先是诗人后来易帜为小说家的聂鑫森，曾数游庐山，他插言说：“现在也是夏天，但瀑布的水量已比前辈您那时为小，因为‘文革’中有某主事者认为，如此好水白白流失，太浪费了，可以截一部分去灌溉田地，于是这瀑水就被强行分流而消瘦了许多。”
【荒唐。“文革”中多有荒唐的事情发生。】
李白不知“文革”为何物，欲言又止，欲问还休，这个“时间差”太长太大，我们也不便多做解释，只于心中暗喜他幸亏没有躬逢其盛，否则也难以逆料后事如何。
【诗无达诂，见仁见智，但不能以此为理由混淆诗美。若没有李诗，徐诗当然难说是“恶诗”。有李诗，徐诗劣处就比出来了。李诗中“日照”“遥看”“飞流”“落”让我们明白了诗作产生的基础。“日照”呈“银河”之色；“遥看”缘“银河”之象；“飞流”见“银河”之质；“落”由幻入真写“瀑布”之状。诗性来自想落天外的奇思，但奇思必然要有现实基础。两者结合，便可谓之“诗”；结合得天衣无缝，便可谓妙诗。李诗即如此。】
【徐诗虽也有想象，但有不和谐处。一是首句之“直”与第三句之“飞”不统一；二是“白练飞”太“轻浮”，不能必然引出后句之“破”。这就给人“做”的痕迹，与李诗的“天然”不可同日而语。】
将车暂停于公路之侧，一行人便如众星捧月，簇拥着李白沿山路上行，至二瀑汇合之青玉峡，边仰观瀑水，边小作休憩。斯时斯地，触景生情，我自然联想到与李白诗有关的一场笔墨官司。在李白之后约半个世纪，中唐诗人徐凝写了一首题为《庐山瀑布》的诗：“虚空落泉千仞直，雷奔入江不暂息。今古长如白练飞，一条界破青山色。”宋代诗人苏东坡对此颇为不满，写下《戏徐凝瀑布诗》：“帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙词。飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗。”{苏东坡有自知之明，他似乎没有雄心再去写庐山瀑布，和李白一争高下，而是掉转笔锋去写山，他的《题西林壁》与李白的《望庐山瀑布》，一者写山，一者咏水，是乐山乐水的两颗不夜之珠。}对李白咏庐山瀑布的诗，文人相重的苏东坡可谓推崇备至，但对徐凝之作却贬为“恶诗”，是否过于求全责备呢？清人马位在《秋窗随笔》中，认为徐凝的“一条界破青山色”出自《天台山赋》中的“瀑布飞流而界道”，而清代诗人兼诗论家袁枚，则更认为徐诗的三、四句“的是佳语”，并且指责苏东坡的海棠诗“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉”，比徐凝写得“更恶”。众说纷纭，向无定论，现在李白当前，这一重公案请他了断，不是可以一言以决吗？于是开林率先而言曰：
“青莲老前辈，不知您对苏东坡的评价看法如何？”
“咏庐山瀑布的诗不少，东坡居士说‘古来惟有谪仙词’，我只能谢谢他的赞赏。众人常说我傲岸不谐，目无余子，其实我的诗文中也有不少赞扬他人作品之辞。说徐凝的作品是‘恶诗’，也未免贬斥太过了。”
“老前辈所言甚是。”开林说，“不知您听说过没有，现在分行书写的诗大陆叫‘新诗’，海峡彼岸叫‘现代诗’。大陆诗人写瀑布，丁芒的《听瀑》说：‘也许是行雨的雷电/疲倦了，来这儿洗沐？/还是东海的波涛/竟在丛山中走迷了路？’台湾诗人写瀑布，余光中的《飞瀑》说：‘不是失足更不是自尽/一路从上游奔腾而来/是来赴悬崖的挑战。’另一位诗人的《瀑布》只有两句：‘一条拉链/哗啦啦拉开两山翠绿。’他所本的，大概就是徐凝的那两句诗吧。”
“咏庐山瀑布的诗汗牛充栋，从南朝鲍照《登庐山》的‘悬装乱水区，薄旅次山楹’起，到清代刘爵湛《秀峰寺》的‘曲径随流水，飞泉隐绿烟’，不是成百上千，而是成千累万，但真正传诵人口而千古不朽的，却只有青莲老前辈这首诗。”鑫森说，{“可见作品珍在精粹，贵在经典，一篇上上之选，胜过万万千千的平凡之作。}可悲的是现在许多文人，其实并无一篇可以名世，无一字可以流传，已注定如同过眼烟云，还动辄张扬自己出了多少个集子，发表了多少万铅字，沾沾自喜，两眼向天，自骄且以骄人！”
“太白先生写庐山瀑布不仅有这首绝句，暮年再次登临，还写了一首有名的同题古风，其中的‘海风吹不断，江月照还空’，被许多诗论家赞誉为‘冠绝古今’。”我望了望鑫森和开林，侧身向李白说，“您同时代的诗人任华，追寻您至长安，您已去了江东，他一直以无一面之缘为憾。他写了一首《寄李白》托人带给您，劈头就说‘古来文章有奔逸气，耸高格，清人心神，惊人魂魄，我闻当今有李白’，并且特别标举‘海风吹不断，江月照还空’，说‘余爱此两句’。可见天地间的大手笔，真是可一而可再！其实，作家大略可分为‘一般’、‘优秀’、‘杰出’、‘伟大’四级，名副其实的伟大作家，百年不遇甚至数百年不遇呵！”
鑫森接过我的话头：“可笑的是，有的人不知天之高地之厚。前些年在一次诗歌研讨会上，一位青年诗人口出狂言，竟然说‘李白有什么了不起，我们完全可以超过他的《望庐山瀑布》，我看每句就可以删掉两个字’。超越前人的豪情壮志固然可嘉，但如此目无传统而唐突前贤，浮躁张狂而不自量力，这种人也真是前所未有还看今朝了。”
【伟大如李白，世界几千年只有一个啊！】
“青莲老前辈是写‘望’中的庐山瀑布，而且是在‘日照’的背景之下，而且是明知故问的‘疑是’，如果每句删去两字，不仅‘远望’与‘日照’落空，后两句也变成了‘直下三千尺，银河落九天’，那就不是地震而是天塌，太危险了，太危险了！”开林说时，其表情仿佛真的心有余悸，不，心有“预”悸。
【难怪许多“新诗”无人阅读了！这等“诗人”写出的诗会有诗味吗？如前引那位写瀑布，“拉链”的比喻恶劣，“哗啦啦”的拟声浅俗。】
我们在议论之时、放言之际，竟然没有想到要去主动征求李白对这种高论和当今文坛的看法，待我们回过神来，想向他询问求教时，他不仅“笑而不答心自闲”，而且背负双手，昂首松云，以他的蜀地乡音，放声吟唱他晚年所作的《望庐山五老峰》。{此诗虽有隐逸之意，但毕竟仍是黄钟大吕之声，那金石之音在空中久久飞扬，使得水舞风回，山鸣谷应：}
庐山东南五老峰，
青天削出金芙蓉。
九江秀色可揽结，
吾将此地巢云松。
三
李白高吟《望庐山五老峰》一诗，可能出于不胜今昔之感吧？他写《望庐山瀑布》绝句，正当生命的盛年，有如地平线上初升的旭日，而创作同题的那首古风之时，已是公元756年亦即天宝十五年，过去30多年，红日早已西斜，西天早已漫起向晚的苍烟。{经历了供奉翰林的荣光与赐金放还的屈辱，饱尝了四处游历干谒而终于壮志难申的痛苦，他在安史之乱中避居庐山，隐于五老峰之侧的九叠屏。}“吾将此地巢云松”，他差不多已经完全意冷心灰，打算和自己的诗章一起藏之名山了。千年后旧地重来，他怎能不饶多感慨？
【爱山爱水的李白只有将生命置于山水中，才能那样灵光四射，英气逼人。“吾将此地巢云松”亦可看作李白皈依山水的真心抒写。】
今日的庐山，已远非李白昔时的人烟稀少、山路崎岖，而是宾馆与疗养院踵接肩摩，环山与穿山公路四通八达。如此名山本不应该鸣笛，但大小汽车一齐鼓噪的喇叭噪声，已舍我其谁地代替了生风的虎啸与生怨的猿啼。牯岭原来人迹罕至，现在的长街短巷和无所不在的卡拉OK，已经将空山幽谷变成了闹市。我们避开青山中的红尘，在青莲寺的净室借宿一宵，次日经三叠泉而去五老峰之侧的屏风叠。
四
屏风叠又名九叠屏，在三叠泉之东北，因山如九叠屏风而得名，李白在《庐山谣寄卢侍御虚舟》中高唱：“庐山秀出南斗旁，屏风九叠云锦张。”安史之乱初起时，李白在此避难隐居，并筑“太白读书堂”。小小的金丝雀啼鸣的只是自己渺小的悲欢，然而，关心国难民瘼的诗人不会甘心归隐，遁入一己之私的小天地，只是由于报国无门，才像垂翅的大鹏栖息于山岩之间，而炯炯的眼睛仍在注视山外的八方风雨。李白在《赠王判官，时余归隐居庐山屏风叠》中，发出的是积极入世与消极出世在心中相斗相争的长叹息：“大盗割鸿沟，如风扫秋叶。吾非济代人，且隐屏风叠。中夜天中望，忆君思见君。明朝拂衣去，永与海鸥群。”{时隔千年，“太白读书堂”已是一片荒烟蔓草，一般的游客对此也已茫然不知，只有李白依稀记得旧时踪迹，他带领我们拨开过膝的山间野草，挥开过眼的历史烟云，在千年旧居之前徘徊凭吊。}
【李白一生抱济世之宏愿，这样的诗句只能说“诗人之志”与“现实之状”是无法建立起真正联系的。或许这正表明了诗人的纯粹。】
旧地重来，触景生情。从李白的眉宇间，可以看到他还在因过去的不幸遭逢而感慨系之，我们也为之不胜凄然。安史之乱中，唐玄宗之子永王李璘在江东起兵，以吊民伐罪相号召，三次派使者去庐山请李白出山，李白出于建功立业一申壮志的愿望，更出于救民报国的赤心热肠，终于应允了永王的征召而做了他的高级行军参谋。但中国历史上文学家而兼政治家、军事家的人物实在不多，才兼文武又大权在握的曹操，应该是屈指可数者之一。许多真正有理想有抱负的文人，在残酷的现实和翻云覆雨的权术之前，常常碰得头破血流，甚至不得全身而还。李白是一位天真烂漫的诗人，在文场上他是泰山北斗，罕有其匹，如杜甫所赞颂的“白也诗无敌，飘然思不群”。他也有诗人的敏感，早在天宝十载北游幽州期间，目睹安禄山的骄横坐大，他预感到唐王朝的危机深重，一场时代的狂风暴雨即将袭来，“日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。我纵言之将何补？皇穹窃恐不照余之忠诚，雷凭凭兮欲吼怒，尧舜当之亦禅禹。君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎”（《远别离》），他心中悲吟的，是大唐盛世江河日下的挽歌。杜甫是和李白同一级别的天才，他在《同诸公登慈恩寺塔》一诗中，也曾发出过先知者的盛世危言。对时代有如此敏锐深刻的认识，除李白与杜甫而外，不作第三人想。然而，在争权夺利尔虞我诈的官场上，李白却是一个连段位都没有的白丁，以前供奉翰林时，就连遭那些九段高手的明攻暗算，这一回又作了皇室内讧的牺牲品。即位灵武的肃宗李亨，为了保住自己的皇位，也是攘外必先安内，竟然以谋反之名肆行镇压，李璘被杀，忧国忧民投笔从戎的李白也锒铛入狱，在浔阳（今日之九江市）狱中饱尝铁窗风味。{受皇帝控制的传媒与见风使舵的舆论，纷纷对他交相攻击，落井下石，从杜甫诗的“世人皆欲杀，吾意独怜才”，可以想见李白其时的狼狈与悲惨。}素来豪放豁达的李白也不禁老泪纵横，浔阳狱中的泪水湿透了他的一袭青衫，也湿透了唐代由盛而衰的历史。据说，幸得李白于其微时对其有恩而后来成为平乱之帅的郭子仪的营救，李白才免于一死，以年近花甲的暮年流放夜郎。真相如何，今日已难确考。
【李白入狱并非因为“诗”，并非因为“多言”，而是因为报国而“投错”了路。李白政治上的幼稚进一步印证了他作为“诗人”身份的纯粹与可爱。】
“王命三征去未还，明朝离别出吴关。白玉高楼看不见，相思须上望夫山！”李白当年曾作《别内赴征三首》，鑫森现在虽主攻小说，但对诗却念念未能忘情，在李白当年应召出征之地，他不禁朗吟起来。
“我刚进大学时，就曾写过有关您的论文，发表在中文系的学生刊物《谷风》上。”我对李白说，“正题是‘忧国忧民的请缨之歌’，副题是‘读李白《永王东巡歌十一首》’，不意今日与您同游，真是不负此生！”
“哦，你的论文可以一读吗？”李白欣然色喜，也许是为了奖掖后生。
“那是我的试笔之作。虽不敢说往事如烟，但逝水年华也已整整四十年，现在恐怕只能去中文系资料室寻觅了。”我为未能保存少作而遗憾，不免喟然而叹。
“我们的故乡在湖南，洞庭湖中的君山也是您的昔游之地。”开林说，“您当年从流放途中归来，途经江汉，在《江夏赠韦南陵冰》诗中说‘我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲’，重到巴陵，也在《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》中说什么‘刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋’。前人评论您这是‘胸襟阔大’，我读到的却是汹涌在您心中的那一股抑郁不平之气呵！”
【“碎”“楼”，“倒”“洲”，“铲”“山”，“铺”“水”，是否可说是那句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的呐喊的具体化？】
“沧海桑田，星移斗转。那些帝王将相奸佞小人俱已化为土灰，而您的诗章却如百琲明珠，精光万丈。我们今日有幸和您同游庐山，什么时候，我们能陪你重游洞庭续写新篇呢？”我向李白探问，鑫森、开林的眼神中也满怀期待。
{“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”提到洞庭，李白就不禁诗兴勃发，豪兴遄飞，他轻声吟哦起昔日的名篇，}沉思有顷，说：“我本该回去了，在唐朝我还有许多未了事宜。不过，别时容易见时难，老远来一趟也真不容易，等《百花洲》的笔会结束，我们就结伴回湘吧！”
【“且就洞庭赊月色”“清风明月不用一钱买”“天借一明月”——“赊”“买”“借”——在李白心中，天与人相通相融，这是李白式的“天人合一”。这样的“天人合一”，或许正是李白诗作上天入地、在天地间自由驰骋的深厚原因吧。】
大家喜出望外，不禁举臂欢呼起来。欢声久久不绝，飞扬在庐山的山巅水湄，时至今日，也仍回荡在我这篇《与李白同游庐山》里。
独钓寒江雪
千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
——柳宗元《江雪》
【将这首诗与李白的《独坐敬亭山》比较，会有不少有趣的发现：一是写法相似。李诗先把“众鸟”赶走，让“孤云”离开，只留下自己和敬亭山相看相悦。柳诗让鸟“绝”人“灭”，只留下自己独钓寒江雪。二是20字中，相同的字有“山”“鸟”“飞”“孤”“独”五个。但两诗的意境、主旨、情趣却绝不相同。李诗的虚静意境、皈依心境、人山一体凸显“爱山爱水”之真趣、真情、真谛。柳诗的冰寒意境、孤高心境、“物我分离”彰显“独善其身”之傲岸与悲寂。写法相似，用字相同，旨趣迥异。这就是大诗人。或许柳诗受到李诗的启发，但柳诗绝不是模仿，而是独创。这表明旨趣对作品的意义远大于形式的意义。】
一
这就是吟唱在柳宗元诗中的潇水吗？我到何处寻觅那位从长安远谪而来行吟水湄的诗人呢？在一个高秋之日，伫立在横跨潇水的浮桥上，俯仰天地水云，极目江流上下，我不禁思接千载地想。不远处有公路大桥凌空而过，工厂笔立的烟囱傲上云天，宣告唐朝当年这一边鄙流放之地早已进入了现代。南方的气候已日渐变暖，此间已很少有冬雪光临了，何况现在正逢秋日，仍然清碧见底的潇水水面上浮光耀金，到哪里可以找到而且登上柳宗元的一叶孤舟，为他披上一件尼龙雨衣，送上一根新潮的不锈钢钓竿，陪他去垂钓满江的寒雪？
中国封建社会发展到唐代，已是如日中天，为后代史家所艳称的“贞观”“开元”之治，正是所谓威震四邻而八方来朝的盛唐。然而好景不长，历时八年的安史之乱，使盛唐的灿烂光辉黯然消隐，曾经极一时之盛的唐帝国，奏起的竟是江河日下的悲歌。北中国满目疮痍，未熄的烽火仍在四处燃烧。全国战乱前有900余万户，人口5000余万，战乱后仅余290余万户，人口1500余万，捐失户口达3/4以上。{历史上任何大的动乱，都曾带来可怕的后遗症，非一朝一夕可以治愈，或者竟至于良医束手，药石罔效，这可以说古今皆然，概莫能外。}安史之乱后的政治问题，一是藩镇割据，藩将们割地称王，如一堆堆跋扈的野火，朝廷对他们鞭长莫及，常常无可奈何；一是宦官专权，那些缺德少才心理变态的小人阉竖，拨乱朝政，飞短流长，像一群黑蝙蝠在朝廷内外翻飞。痛定思痛，乱后思治，有理想有抱负的仁人志士对国势的衰颓痛心疾首，他们呼喊于朝，奔走于野，常常临风回首，想重温盛唐时代的好梦与雄风。于是，一股强大的中兴思潮，就在社会上奔涌激荡。柳宗元之前的中唐诗人元结在任湖南道州刺史时，曾请大书法家颜真卿以擘窠大字书写他作的《大唐中兴颂》，铭刻在祁阳县郊浯溪的巨石之上。千古不磨，至今石刻巍然而且岿然，为千年前有志之士的梦想作无声而胜有声的旁证。
【时代衰落，家道衰落，但柳宗元并没有颓废，而是“以天下为己任”。】
在元结抱恨以终的次年，京城长安迎接了柳宗元呱呱坠地的第一声啼哭。柳宗元祖籍蒲州解县（今山西省运城市西南解州镇），又云“山西永济县”，故后来人称“河东柳宗元”。出身于虽已衰落但几代人曾封侯拜相的士林盛族，他决非古今皆然的那种坐享其成败事有余的纨袴子弟，继承了父亲柳镇刚直倔强的性格，父亲的热血也在他的血管中奔流，而身经目睹的时代动乱，以及自幼传承的儒家“仁政”“民本”的观念，更使得强烈的忧患意识与兴亡之感，如熊熊的火焰燃烧在他的心中，他决心奋发有为以振兴国家而光耀门庭。少年春风得意，柳宗元21岁中进士，26岁考取吏部的博学宏词科，从集贤殿正字而蓝田县尉而监察御史，刚刚过而立之年，他已升任官阶从六品上的礼部员外郎。他的文名也与日俱隆，直追当时高举古文运动大旗的韩愈。在政治上他踌躇满志，准备一显身手，虽然他的好友刘禹锡曾说他们热心于做治国平天下的政治家，而并不甘于仅仅做一名舞文弄墨的文人，但其时文坛声望最隆者，也是非刘、柳二位而莫之他属的了。
历史给了忧国忧民的志士仁人一次机会。永贞元年（805），唐顺宗李诵继位，立即提拔王叔文为起居舍人充翰林学士，实际上主持政务。柳宗元、刘禹锡等时代的精英均得到重用，于是，史家传为美谈的“永贞革新”便拉开了序幕。他们惩办污吏，削弱藩镇，整顿财政，打击宦官，雷厉风行的新政给百姓带来了希望，给国家带来了曙光。然而，阴阳其人的宦官、肉食者鄙的官僚与飞扬跋扈的藩镇，乘李诵中风病重之机，纷纷麇集在急于抢班夺权的皇太子李纯的门下。李诵八月初四退位，历时不到半年的永贞革新便匆匆闭幕。八月初六出任“监国”的李纯，迫不及待地立贬王叔文为渝州（今四川重庆）司户，王伾为开州（今四川开县）司马。九月，柳宗元、刘禹锡、韩泰、韩晔、陈谏、凌准、程异、韦执谊贬为远州刺史，恶贬意犹未足，又雪上加霜，在他们赴任途中加贬为远州司马。贬斥之人数众多，贬斥之地区遥远，贬斥之时间长久——除凌准、韦执谊和程异之外，其余5人均在贬所度过了10年岁月。这就是唐代有名的也是历史上罕见的“八司马”事件。
【封建时代“一朝天子一朝臣”之说又一次得到印证。有点类似现代的组阁，但性质完全不同。】
柳宗元先贬韶州刺史（今广东韶关市），半路上再贬为永州司马。不久之前，33岁的柳宗元还运筹帷幄，壮心不已，而在新贵们弹冠相庆之时，他自然是斯人独憔悴了。九月中旬，他悄然而凄然地离开长安，先是陆路后是水程，悲风苦雨和他一路作伴，待到他的孤帆从洞庭湖飘到湘江时，就已是淫雨霏霏连月不开的冬季。途经湘江与汨罗江会合之处，“后先生盖千祀兮，余再逐而浮湘”，他当然想到古今同慨的屈原，便写下了《吊屈原文》这篇骚体杰作。柳宗元说他在屈子之后千年放逐江湘，我们今日又是柳宗元的千年之后了，当你行经汨罗江畔，只要你有心倾耳细听，江风仍会吹来柳宗元吊人亦以自吊的歌吟：
吾哀今之为仕兮，
庸有虑时之否臧？
食君之禄畏不厚兮，
悼得位之不昌。
退自服以默默兮，
曰吾言之不行。
既媮风之不可去兮，
怀先生之可忘？
【屈原、贾谊、司马迁、柳宗元，相同的济世之志，相似的被排挤打击，相承的不屈傲骨，相知的妙手文章。面对这样的文化，谁还能无动于衷？】
{他在运交华盖的放逐途中，仍然抨击朝廷官员只怕自己俸禄不厚、官运不昌，而不忧虑国家的治乱兴亡，他虽然有志不申、回天无力，但仍表示不改初衷素志，而且决心效法前贤，这正是古代入仕的优秀知识分子的可贵传统。}山一程，水一程，当年年底，呜咽的湘水还有飞舞的雪花，终于将他的座船送到了永州。
{苦闷、委屈、痛心、气愤、绝望，百感交侵伴随了柳宗元的永州10年，但他唯独没有屈服，唯独不肯认错。}在这位政治家和诗人身上，既集中表现了中国优秀士人关注国难民瘼的博大襟怀，也显示了三军可夺帅也匹夫不可夺志的浩然正气。
从事业辉煌的高峰，突然被一阵旋风扫落万劫不复的深谷，从车如流水马如龙的长安，突然贬到远在两千里外人烟稀少的荒远之地，柳宗元身心两方面所经受的艰难困苦，千载之下的我们都可想而知。唐代的永州，下辖零陵、祁阳、湘源三县，处于湘、桂交界的山区，是远离中原政治、文化、经济中心的“南荒”，而柳宗元的全衔是“永州司马员外置同正员”，所谓“员外置”，即在编制之外。“俟罪非真史”（《韦使君黄溪祈雨见召从行至祠下口号》），他不是有具体政务的官员，而是戴罪流放的囚徒，何况朝廷在一年之内连颁四次诏命，规定“八司马”不在宽赦之列，柳宗元当然没有北归的希望。且不要说当朝新贵与趋炎附势之徒对他的交相诽谤和攻击了，谤声四起，落井下石。这种炎凉的世态和冷暖的人情，在人生舞台上是传统的保留剧目，时至今日，我们不少人都当过观众或是演员，或者兼有演员与观众的双重身份。柳宗元妻子早亡而未续娶，到永州不及半年，和他相依为命陪他远道而来的老母卢氏，因长途跋涉加之水土不服而染病亡故。柳宗元是独生子，母亲客死异乡，“穷天下之声，无以舒其哀”，他自然悲从中来，不可断绝。三四年后，由于精神和肉体的双重磨难，本当年富力强的柳宗元，就已经百病交侵。其中最严重的是“痞病”，脾脏肿大而饮食难进。他从市场上买来可健脾安神的茯苓，竟然是以芋头之类冒充的假药，服用之后病情反而加重，可见当今盛行的“假冒伪劣”产品，早已其来有自。总之，还没有到不惑之年，柳宗元就已齿牙疏松，白发丛生，真是年未四十而齿摇摇发苍苍了。
【早年春风得意，中年却穷愁苦恨，这似乎是一种象征。有的人从中读出人生之无常，有的人从中读出人生之哀乐。其实，人生本非如此，只是社会不能容忍、接纳屈、贾、司马、柳这等非常之人，而要对其加以打击，才有如此人生的悲恨。这种人生悲恨应当是可以避免的，它由社会的文明程度所决定。】
然而，“无忘生人之患”的柳宗元，始终没有像陶渊明那样决心归隐，到后来，满怀悲痛已逐渐冷却为不泣之悲无泪之痛的他，也始终坚持自己坚如磐石的信念和正气凛然的风骨，与他的好友刘禹锡一样，至死也不肯违心地认错检讨，虽然那种“检讨书”甚至“认罪书”在20世纪某个历史时期的中国，一度十分兴旺发达。“永贞革新”的领袖人物王叔文，贬官后第二年就被宣布为乱国的罪魁祸首而被处死，于是众口铄金，舆论一律斥之为“小人”，与他有交往的人有的反戈一击，检举揭发，往日趋奉唯恐不及者，此时避之唯恐不及，像躲避致命的瘟疫。{这当然也是古今皆然的人情之常，但柳宗元在给他人的书信中，却偏偏要说他和王叔文“交十年”，关系“亲善”，并且“奇其能”，与他可以“共立仁义，裨教化”。}他还给王叔文病故的母亲写过一篇碑志，仍然全面肯定和公开称颂王叔文。柳宗元生前曾请刘禹锡代为编次文集，在风雨如磐闇故园的政治环境中，柳宗元以戴罪之身，居然还保留了这篇文章，真可谓“冒天下之大不韪”。如果我们今天还能在永州或他再次贬谪的柳州碰到他，一定能见到支撑他瘦弱的身躯的，是至刚至正的傲然风骨，假如你以现代的礼节趋前亲热地拍拍他的肩膀，当会听到他担荷道义的铁肩发出的铮铮之声！
【“至死不悔”所以感人，是因为只有少数“非常之人”才可以做到。】
【既可看出柳宗元之高洁，亦可看出唐代社会有一定的私人生存的空间。不然，柳宗元因“文”得祸了。是否可以说，唐代没有将“诗文”与“政治”紧密联系起来？】
柳宗元贬谪永州10年，前5年客居永州城内潇水东岸高处的古寺——龙兴寺，据说这里原是三国时蒋琬的故宅，吴军司马吕蒙也曾在这里居停。后来柳宗元又移往法华寺构西亭以居。现在，龙兴寺早已渺无踪迹，连一块唐代的砖瓦也无处可寻，而法华寺新近重修，寺门的一副联语，追怀的正是永州昔日的人文之盛，以及如滔滔潇水一样一去不回的时光：“唐代各庵子厚旧居精篇佳作今犹在，当前胜迹怀素故里法音妙谛又重宣。”我渡潇水而东，直上高岸上的法华寺，凭高远眺，西山虽已童山濯濯，无复当年的苍翠深蔚，但它仍蜿蜒在柳宗元的散文名篇之中；临风俯瞰，潇水的下游虽已有污染，但眼前的这一段也仍然清碧在柳宗元的千古诗句里。然而，{柳宗元在哪里呢？他还在独钓寒江吗？我问寺门前见证过千年往事的古樟，苍老光秃的古樟如同齿发尽落的老人，枝丫摇风，似乎在喃喃些什么，可惜我听不懂它的方言。}
二
前人有诗说：国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。此语当然有理，不过，在过去的时代里，不仅是国家不幸，而且诗人自己也有不幸的遭遇，才能写出血泪交迸与苍生息息相通的诗文。如果屈原得意于庙堂之上，李白沦为供奉之臣，杜甫也居则华屋高楼、行则轻车肥马，那中国诗歌史定将黯然失色，如同夜空最灿烂的星辰宣告缺席。柳宗元在政治上失败了，生活也坎坷困顿，但为他的政敌所始料不及的是，他们把他抛向了生活的底层，陷阱与荆棘造就的却是中唐第一流的哲学家、思想家、散文家和诗人。在“永贞革新”中，柳宗元是败军之将，但在精神领域里，他却是可以高视阔步的王者，特别是中国的诗歌史与散文史，他都拥有黄金铸就的一章。
【文学是抒写苦难的，文学不是歌咏幸福的。古今中外大块文章都是如此。】
天宝盛世之时，永州人口近20万，待到安史之乱后柳宗元来时，已锐减至数千人。江山寥落干戈后，骨肉流离道路中，但是官方对贫苦百姓仍诛求无已。柳宗元年轻时曾赞美一位县令范传真，在《送宁国范明府序》中就引用了他的金玉之言：“夫为吏者，人役也，役于人而食其力，可无报耶？”按今天的语言，就是官员是人民的公仆，公仆是人民供养的，应对人民有所报答。到永州之后，柳宗元从朝廷庙堂跌落于民间草莽，对农民的苦难感同身受，他的作品就更能直面现实与人生。在《田家》诗里，他没有像一些诗人在饱食终日之后歌唱田家之乐，而是咏叹田家之苦：“庭际秋虫鸣，疏麻方寂历。蚕丝尽输税，机杼空倚壁。里胥夜经过，鸡黍事筵席。各言官长峻，文字多督责。”而最有名的，就是那为今人所熟知的《捕蛇者说》了。{如果柳宗元不是“无忘生人之患”，情系苍生百姓，身入并深入民间，而是养尊处优，住则高楼深院，出则奥迪奔驰，游乐则名山胜水与桑拿浴夜总会，他怎么能写出这等千古传诵的名篇？}
一千年后的永州现在称为零陵市，人烟稠密，市区繁荣，马路宽阔，商贾云集。我只是来去匆匆的数日之客，到哪里去寻找那位姓蒋的捕蛇农民呢？街上熙来攘往说着零陵方言的后生，有谁是他的后裔？一时无从问讯，也无法查询，于是我跨过凌空于潇水之上的公路大桥，直趋西山下的愚溪，柳宗元的柴门也许还会为我们而开吧？
愚溪原名冉溪，是永州城外潇水之西西山脚下的一条小溪。元和五年（810）夏秋之交，柳宗元从城内搬到这里，度过了5年岁月，出于象征与反讽，改冉溪为“愚溪”。有名的“永州八记”的后四记——《袁家渴记》《小石城山记》《石渠记》《石涧记》就写在这里，而前四记的《始得西山宴游记》《钴鉧潭记》《钴鉧潭西小丘记》《小石潭记》所写的景物，也或在愚溪之旁，或在愚溪之内。柳宗元在《囚山赋》中曾说：“匪兕吾为柙兮，匪豕吾为牢，积十年莫吾省者兮，增蔽吾以蓬蒿。”他把永州群山视为囚禁他壮年和生命的囚笼。但是，痛苦的心灵需要解脱之时，山水又是慰藉苦痛灵魂的好友，医治精神创伤的良药，而在创作的领域中，美好的山水又常常成为作者人格的象征、情怀的寄托。{在柳宗元之前，以自然为题材的篇章只是吉光片羽，在这方面也没有卓然特立的作家，是柳宗元以他的代表作“永州八记”，为中国的山水游记举行了隆重的奠基礼，并且开辟了散文创作的新天地。}
【视群山为囚牢，可见柳宗元心灵之悲怆。柳在《愚溪诗序》中说：“今予遭有道而违于理，悖于事，故凡为愚者，莫我若也。”这是悲怆心理的“无可奈何”的反讽、自嘲。】
【要注意的是，托物言志，借山水诉说心绪并非独立的自然题材作品。一般以为，自然题材作品应当赋予自然独立的品格，人由此获得启示，而不是借此诉说诗人自己的心志。从这个角度，也许只有李白的一些山水诗堪称真正的自然题材作品。】
我和王开林随身携带着《柳河东集》来寻访愚溪，准备按图索骥。“楚之南，少人而多石”，愚溪当年是山水清幽之地，现在，溪畔有一条石板街道，两侧聚集商肆人家，已俨然小小市镇。导游在溪边指点说，这就是柳宗元当年卜居之所了。“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼。”以前每读柳宗元的这首情韵悠长的《夏昼偶作》，总是为他这位北方人担心：他怎么能经受得起南方暑热的煎熬呢？如今我们沿溪徘徊寻觅，在竹林中侧耳倾听，竟再也听不到那位山童敲打茶臼的声音从唐朝传来。时越千年，江山虽未面目全非，也差不多不可复识，如果不是我们手中摊开的“永州八记”指引迷津，我们路过这里也很可能纵使相逢应不识了。
当我们踟蹰溪畔，想象柳宗元的旧居究竟位于何处之时，一位年已花甲的老人见我们并非浅游之客，便趋前热情地解说，担任义务导游。原来他是曾贬于永州的宋代抗金名将张浚的二十八代孙，是柳子千年后的知己，或者说“铁杆柳迷”，名张序伯。柳宗元在《钴鉧潭记》中说他买“潭上田”，“崇其台，延其槛”，老人居然引我们细察溪上一户人家的屋基，说是其下的青色条石时属唐代，是柳宗元当时“崇其台”之台，而其上之石则是后人所垒，柳宗元当年就居息于此。《钴鉧潭西小丘记》开篇便说“：得西山后八日，寻山口西北道二百步，又得钴鉧潭。”老人遥指对岸竹树中逶迤而下的一条小道说，柳宗元当年就是从那条小道下来，惊喜地发现小丘之美。虽然我们穷尽目力，仔细搜寻，却怎么也看不到柳宗元从小道飘然而下的一角司马青衫，但我们绕行到那里回望两岸，那些“突怒偃蹇”的群石，却仍然从柳宗元的游记中奔出，若牛马之饮于溪，若熊罴之登于山。
它们在溪边俯饮一千多年，至今仍没有扬蹄离去，它们登山已千年岁月，到今天也仍在半途，没有攀上小丘之顶。这些不磨不卷之石，是要为柳宗元的游记作一群铁证，不，作一群石证与实证吗？{愚溪纵然不是容颜全改，也绝不是柳宗元的旧时相识了。小丘之西的小石潭隐约犹在，只是今人“煞风景”地筑了一条石坝，将下泻的溪水拦腰截住，无可奈何的它，就成了深不见底的浑水一汪。}“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上，怡然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐”，柳宗元见到的那百许头游鱼呢？现在早已经去向不明。有人头戴太阳帽在石坝上垂钓，那已经不是古时的蓑笠翁，而是现代的休闲客了。一根尼龙钓丝两节塑料浮筒，能钓得起沉淀在潭中的千年日月吗？水库下溪流中与溪岸边的巨石，有一些已被炸掉砌屋修桥，溪水也已近乎干涸，水面漂浮着的一些塑料袋、易拉罐之类的现代垃圾，在污染柳宗元清新幽美的文章。参与污染的还有附近一座造纸厂，站在溪边抬头而望，即惊见一柱昂然直上的烟囱在傲对青空，喷吐它满肚子的乌烟瘴气，一股难闻的气味隐隐传来，四周风云见之变色。你如果还想学柳子当年在这里“枕席而卧，则清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋”，那你就真是不知有汉无论魏晋。
【唐代山水只能从唐代诗文中寻访，不可在千年之后的当今寻觅。作者如此写来，一见其心之虔诚与痴迷；二见其心之伤痛与苦恨。】
“永州八记”的第一篇，是《始得西山宴游记》，西山“萦青缭白”的美景已长留在柳宗元的作品中，眼前的西山已是童山濯濯，楼屋房舍踵接肩摩。愚溪几不可识，西山不复可游，我们便去数里外潇水边之“朝阳岩”，也就是柳宗元诗中所说的“西岩”，以尽我们对前贤的敬意。
元结在任湖南道州刺史期间，曾经泛舟潇水探胜寻幽，发现了永州城郊这一处临水的洞壑，遂命名为“朝阳岩”。柳宗元追寻元结的足迹来过这里，我们追寻柳宗元的足迹，也不远千里而来。{日正当空，在朝阳岩凭栏回望，青青翠竹从唐朝一直绿到如今，远处波光粼粼，半江瑟瑟半江红，那是潇水在清点它散落在水面上的黄金与白银。}近岸处仍然如千年前一样清可见底，几尾小鱼毫无戒心地在水中悠哉游哉。开林说：
“柳宗元写于这里的《渔翁》一诗，有道是‘渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿’。日月不居，此间的清湘楚竹倒是依旧，你听到那一声欸乃正从千年前遥遥传来吗？”
“我从小有些耳闭，现在更听不清。不过，柳子这首诗真是妙绝，我们作为楚人，与有荣焉。说来不免自私，柳子如不流放到这里，楚地虽有此胜景，但却不会有这一千古绝唱呵！”
“从古到今的文学作品汗牛充栋”，开林接着说，“但到底有多少能够流传呢？柳宗元此诗，结尾还有‘回看天际下中流，岩上无心云相逐’两句，从宋代苏东坡到清代沈德潜，数百年间，不断有人表示此二句可以删去，七古变成七绝，更觉有余不尽。人生苦短，艺术长存，可见柳诗之与江山同寿。”
【前四句呈现的人与自然的和谐已达高度统一之意境。后两句虽很美，但分散了诗的凝聚性，因此删去后两句，诗作更纯粹。】
我也不免临清流而感慨：“当今作者多如过江之鲫，印刷技术更远胜古代，月月年年，出版的诗册文集堆山积海，但有多少真正能成为经典而传诵于后人的心头与口头？”
此时，开林沉默不语，大约因为这个问题不好回答。柳宗元倒是可以解答的，但到哪里去找他释疑问难呢？举目远眺，远处的水面上静静地泊着一条渔船，虽然时令是高秋而无飞雪，但我们也不禁对望一眼，心存希冀：那是柳宗元千年前独钓寒江的孤舟吗？
三
独钓寒江，有远谪南荒离群索居的孤独，有坚持信念不随俗浮沉的孤傲，在千山鸟飞绝而万径人踪灭的境况中，孤独之感与孤傲之情时常袭上柳宗元的心头。但是，{在雪满江干寒凝大地的冬日，也有二三知心好友来敲叩柳宗元的柴扉，嘘寒问暖，把酒论文，更有此生不渝的死友，从远方送来关怀和鼓励，如同熊熊的炉火。}
【一个国家的政治环境对一个民族的精神培养或打击是很独特的。汉“文景之治”、唐“贞观之治”是中国古代历史上最开明的时代。这样的时代，中华民族的许多精神因子得到培育并不断成长。明代“大阉之乱”却使中华民族精神生长的水土大面积流失。柳宗元所处的时代不能算是中国历史上最坏的时代，甚至可反过来说——是个不错的时代。】
“永贞革新”开始之时，许多官僚政客因为成败未卜，故而采取观望态度，而革新夭折之后，政敌们固然磨刀霍霍，要将王叔文等人置之死地而后快，一般官员为求自保，也纷纷表态支持唐宪宗李纯的新政权。最可见出人心翻覆似波澜的，则是同一阵营中人的倒戈易帜。例如郑余庆接到进京的调令之后，迟迟不肯到任，他要等到局势明朗之后坐收渔翁之利，韩皋见到调令立即来到长安，但一觑形势不对便马上反戈一击。上述这种人情世态古已有之，但可谓于今为烈，在过去一波未平一波又起的政治运动中，各种人物都纷纷登台亮相，被迫或自觉地扮演了脸谱各不相同的角色，时至今日，虽然有的人像变色龙一样随时而变，但举头三尺有神明，历史却如无所遁形的明镜，将他们一一记录在案。
给流放中的柳宗元以精神鼓励和安慰的，应该包括他早已故去的父亲和同来而未同归的母亲。柳镇性格耿直而仕途不顺，逝世前5年也就是50岁时，才做到殿中侍御史，但不久因为得罪权臣宰相窦参而被贬为夔州司马，年已十六七岁的柳宗元，远送乃父至百里之外的蓝田县城，父子依依惜别之时，倔强的柳镇的临别赠言，竟然是“吾目无涕”。若干年后，这4个字当然成了回响在永州的暮鼓晨钟。曾经为柳宗元启蒙而毕生相依为命的母亲卢氏，在两个女儿病殁备受打击之后，她以67岁高龄的北人，又毅然随贬官的独子南来。{在永州，她对爱子说：“明者不悼往事，吾未尝有戚戚也。”柳宗元听到母亲一番暖如三春晖的教言，他当时的感受如何我们已不得而知，但却不难想见。}而在精神上陪伴柳宗元独钓寒江的，除了他的至亲至爱，值得大书一笔的，还有他志同道合而至死不渝的朋友。
【记住这样的父亲，记住这样的母亲。所以有柳宗元之精神，主要的是他承传了父母之大德。】
天地无私，人间有情，崇高而生死以之的友情，更是人间最可宝贵的一种情分。美国诗人爱默生有一句妙语：“友谊是人生的调味品，也是人生的止痛药。”中国人素重友情，将春秋佳日一同登山临水的称为“逸友”，将奇文共欣赏的称为“雅友”，将直言规谏的称为“诤友”，将品德端正的称为“畏友”，将处事正义的称为“义友”，而那些可以共生死的刎颈之交呢？那就是不可多得的为人所艳称的“死友”了。柳宗元贬到楚之南这荒州远郡，故交零落，消息闭塞，既无即拨即通的电话，也没有即发即至的电传，只有一条和岁月一样悠悠的古驿道，姗姗来迟的新闻早已成了泛黄的旧闻。既没有作家协会，更没有现今名目繁多的种种学术团体，他的诗文只能发表在纸上，供自己长夜反复吟哦。所幸的是，不久之后陆续来了一些贬官流人，共同的命运与志趣，使他们形成了一个特殊的“沙龙”，其中有南承嗣、元克己、吴武陵、李幼清和终生不仕的白衣卿相娄图南。他们一起饮酒赋诗，臧否人物，纵论家事国事天下事。今日的读书人应该感谢他们，他们给柳宗元带来冬日的温暖，夏日的清凉，他们陪柳宗元登山临水，催生了一代文宗一记而再记的文章。
【从某种程度上说，吴使柳再生。所以如此，一是吴知柳识柳悯柳，一是柳知吴识吴爱吴，生命就可在相激中再生。】
其中，学生辈的信州（今江西上饶）人吴武陵和柳宗元交谊最深。吴武陵少年得志，年纪轻轻就考取了进士，但第二年因得罪了当朝宰相李吉甫，就被流放到永州。{吴武陵之来，于柳宗元如炎夏的清风，空谷的足音，他们朝夕相处而成为忘年之交。}柳宗元在长安动笔因贬官而未竟全功的重要论文《贞符》，在吴武陵的催促鼓动之下成为全璧。总共67篇以笔记形式出之的《非国语》，也是由于吴武陵的帮助推敲而最后完成。以至柳宗元在《答吴武陵论〈非国语〉书》中，要感慨系之地说：“拘囚以来，无所发明，蒙覆幽独，会足下至，然后有助我之道。”《全唐诗》只录存了吴武陵两首诗，其中《贡院楼北新栽小松》有句是“叶少初凌雪，鳞生欲化龙”，可见其志向高远，而《题路左佛堂》则是：
雀儿来逐飏风高，
下视鹰鹯意气豪。
自谓能生千里翼，
黄昏依旧委蓬蒿。
这是一首极少为今之论者道及的诗，其实它的象征性意象中有深远的寓意，显示了这位青年才子爱憎分明的情怀，难怪柳宗元和他一见如故，并视为忘年知己。
与柳宗元可以称为“死友”的是刘禹锡。出生于吴郡（今江苏苏州）的刘禹锡，20多岁和柳宗元同登进士，有同年之谊。长安相聚的时期，他们和吕温、韩泰等同为国家的精英俊彦，同气相求，切磋学问，研讨国事，用刘禹锡后来给柳宗元的赠答诗来说，就是“弱冠同怀长者忧”。刘禹锡日后在《洛中逢韩七中丞之吴兴口号》一诗中，还旧情难忘地回忆说：“昔年意气结群英，几度朝回一字行。”“永贞革新”失败，刘禹锡贬为朗州司马，治所在武陵（今湖南常德市），他和柳宗元通过古驿道交换诗文，互致书信。{刘禹锡性格开朗豪放，和沉郁内向的柳宗元不同，故有“诗豪”之称。}我几次往游常德，总是希望能寻觅到他遗落在那里的哪怕是半张手迹，而在秋晴之日，他豪迈俊爽的《秋词》更在我的心宇飞扬：
自古逢秋悲寂寥，
我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，
便引诗情到碧霄。
这首诗，他应该寄给过相濡以沫的柳宗元吧？一位“独钓寒江”，一位“晴空一鹤”，意象虽异，精神相同。刘禹锡如果从朗州去愚溪拜访过柳宗元，他们定会互相对诵过上述诗篇。刘禹锡在柳宗元逝世后3年所作的《伤愚溪》中，曾经说：“柳门竹巷依依在，野草青苔日日多。纵有邻人解吹笛，山阳旧侣更谁过。”情景如绘，似曾亲历。
【诗仙、诗圣、情圣、诗佛、诗人、诗魔、诗鬼、诗豪、诗家天子，人们给了唐代诗人最高称誉。这些称誉都有其“真理”，值得探求。】
【仅就这里引用的刘禹锡《秋词》诗句即可感知，刘确实是豪迈不羁。我们不能责怪柳宗元性格的忧郁，但我们可以赞赏刘禹锡性格中的豪迈。不妨设想，刘若与柳一样忧郁，恐怕他难以二度回京了。】
元和十年（815），在放逐10年之后，柳宗元、刘禹锡、韩泰、韩晔、陈谏5人，同时接到回京的诏令。他们二月间回到长安，态度强硬而才子心性的刘禹锡写了一首《戏赠看花诸君子》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”讽刺的是那些反对永贞新政而飞黄腾达的衮衮诸公，由于这首诗作了导火线，3月14日五人又全部贬为远州刺史。柳宗元任刺史的柳州（今广西柳州），离京城比永州更远。刘禹锡任连州刺史，即今日广东北部山区的连县。刘禹锡与柳宗元结伴南行，至湖南衡阳依依惜别时，一而再再而三地彼此赠答诗篇，然后才临歧分手。柳宗元4年后以47岁的英年病逝于柳州，临终前写信给刘禹锡，请他编定自己的诗文集，并且写了托孤遗书，托他抚养儿女。{刘禹锡扶母亲的灵柩从连州北归，恰恰在途经4年前分手之处的衡阳时，接到柳宗元的遗书和讣告，他不禁失声痛哭，“如得狂病”。他发誓说柳宗元的儿子“同于己子”。不久，他编定了30卷的《唐故柳州刺史柳君集》，亲撰序言，以后又将柳宗元的遗孤抚育成人。}柳宗元在新贬柳州途中曾写有《再上湘江》一诗：“好在湘江水，今朝又上来。不知从此去，更遣几年回？”他没有能再回京城，但13年后，刘禹锡却回来了，铮铮傲骨秉性不改的他，竟然又写了一首《再游玄都观》，快意与讥讽兼而有之：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”高歌一曲，虽然表达的是当年友朋的共同心声，可惜幽明永隔，柳宗元还能听到吗？
【起初刘被贬为播州刺吏，播州比柳州更偏远。柳宗元考虑刘母年龄大，愿意同刘对换。后由于裴度向宪宗说情，刘改任连州刺史。刘柳交往，谱就了中国文化史上又一曲真正的“友谊之歌”。】
潇水下游已经有诸多污染了，但朝阳岩附近的碧水仍然像千年前一样清且涟漪，盈盈在《渔翁》诗中的清波，今天仍然可以洗亮我的眼睛。一千多年时间的漫漫风沙吹刮过去，物是人非，多少帝王将相、恶棍小人早已杳无踪迹，多少庙堂文学、多少无关民生痛痒的游戏文章早已化为土灰，但20个字的《江雪》却连一个字也没有磨损。我后于柳子已一千多年，在我之后千年的游人如果再来零陵，也仍然会看到柳宗元还正襟危坐在他的绝句中，独钓那中唐的满天风雪。
单元链接
本单元出现的主要诗人有王维、李白、杜甫、白居易、贾岛、许浑、杜牧、李商隐、柳宗元、刘禹锡等。这些诗人都是中学语文课本中的常客，如本单元出现的作品——王维的《渭城曲》、许浑的《咸阳城东楼》、杜牧的《过华清池绝句》、李商隐的《乐游原》、贾岛的《渡桑乾》、李白的《望庐山瀑布》、柳宗元的《江雪》、刘禹锡的《秋词》都是中学生必读诗。同学们在学习这些诗作时不妨参阅本单元。
《中国历代著名文学家评传》（吕慧鹃、刘波、卢达编，山东教育出版社）第二卷是唐代作家评传，唐代著名诗人都有评传。该书材料翔实，同学们亦可参阅。
