登陆注册
88623700000007

第7章 书[12]

在大街上几家古本屋里耽搁了两个钟头,抱了十多本《现代日本文学全集》出来,这里面有了森鸥外,岛崎藤村,有岛武郎,谷崎润一郎,芥川龙之介,志贺直哉和别的一些文人。金一圆五十钱也。确实是很便宜的罢。上了自动车,心里还颇高兴,因此又想起了一件事情。

离开上海的前两天,无意间买了一本美国版的《沙宁》,是有插图的大字本,而且是作为新书买来的,价三元。我觉得很便宜。不过据一个朋友说在别的书店去买,也只要花这样的价钱。就是这同样的书,北平北京饭店内的法文图书馆的伙计曾向我讨过二十圆的高价。相差得这么多!书贾们的赚钱的欲望也就大得可惊了。我并没有听错话,因为说话的是中国人,而且同去买书的还有我哥哥。结果那天我花去四圆买了一本“现代丛书”版的,译文是一样,却是没有插图的小字本。这种版本在别处只售价三元的事情,我并不是不知道。

在上海红鸟书店买法文书也会常常遇到这种情形。有一次我要买一本小册子,大概是在巴黎公社殉难的Varlin氏的纪念册罢,原价两个法郎,以为花四五角钱,就可以了。问那位中国伙计,他却毫不客气地向我要两块钱。他的那副吃人的面孔和声音就把我吓跑了,以后我几乎不敢再进这书店去。过了几天我有一次路过环龙路,又记起了那书,终于壮了胆子走了进去,这一次遇见的是一个法国人,结果付了八角大洋把那小册子拿走了。这样看来外国商人的贪心远比那给他帮忙的中国伙计的贪心小一点罢。而在外人卵翼下做奴隶的中国人对于同胞的那种气焰,也就够叫人齿冷了。

在中国西洋书店里这种情形是很普通的。邮政局是衙门,早有人说过。西洋书店是衙门也是真的事情。从前连商务印书馆也仿佛摆过衙门的架子呢!现在大概是改良了。还有,在中国我很少到大的商店里去买东西,因为我走进那些地方,就好像进了衙门去递呈文。这心情我在法国,在日本却没有感到。

这些话似乎离题太远了。我应该回转来说说图书馆的事情。在中国假若有一个完备的图书馆,我们也就可以少受书店伙计们的闲气了。譬如倘使北平图书馆有一本英译本的《沙宁》的话,我也不会像朝耶路撒冷似地在各西书店去搜求这本书了。我不妨明白地说一句话罢,北平图书馆作为一个装饰品,是无愧的。而作为一个为人民设备的图书馆,那就完全放弃它的责任了。一般人不需要的那样堂皇的建筑在那里是有的;而一般人需要的普通的书籍在那里却常常缺乏。我找过E.Zola,找过H.Ellis,找过E.Carpenter……,他们的重要著作却没有一部。我更可以夸张地说,我要读的书,那里全没有。我为了找书不知道白跑了若干次,但如今北平图书馆却以“为国家搜集善本书的责任”自豪了。事实上像那用一千八百元的代价买来的《金瓶梅词话》对于现今在生死关头挣扎着的中国人民会有什么影响呢?难道果如那些文化膏药式的学者所说一民族的存亡全系于文化,而文化的精华就在于这般“古董”么?

自动车走过海边的一站停了,我望见一只刚开出的轮船。这轮船是往中国去的罢。我不觉把眼睛抬得高高地往西边看。

〔附记〕听说北平图书馆方面发表了答复我的文章,可惜我没有机会读到。一个朋友写了文章为我“声援”,这也近乎多事。又一个做过北大教授的朋友对我说:左拉的书那边有,曾有一本法文目录寄给他。这当然是真话。不过在馆内的目录里却查不着,我要看也无法看了。至于霭理斯的七卷《性心理》,加本特的《全集》等等,我查了好几次目录,都没有查着,也许这种书是有的,只是不做教授的我们不配看罢了。我应该道歉,因为我以前不明白文化城里的图书馆的特别的使命,现在明白了,所以人也就变聪明了。

同类推荐
  • 军营往事

    军营往事

    本书主要记录了作者在12年军营生活中的真实感受和战友情谊,并对作者所在部队经历的战史进行了研究,包括:走进军营、团史教育、魔鬼训练、战术演习、生死经历、参谋集训、重回部队、八一情怀等内容。
  • 感悟平常心——大智若愚的98个点滴

    感悟平常心——大智若愚的98个点滴

    点亮属于自己的那一盏生命之灯,既照亮了别人,更照亮了你自己,只有先照亮别人,才能够照亮我们自己。
  • 蒋介石宋美龄在南京的日子

    蒋介石宋美龄在南京的日子

    蒋家王朝从建立到稳定是一部血腥的征伐史。蒋介石宋美龄镇压工农运动、消除内部政敌、荡平地方军阀、“围剿”工农红军、打击进步势力,一切皆有案可稽。蒋介石宋美龄从重庆还都南京,是被拥为“民族英雄”的,殊不知三年多时阔,便江山易主,蒋宋只落得个栖身孤岛的下场。南京的辉煌是瞬间的,而心结却是永恒的。
  • 万物无邪

    万物无邪

    黄昏时,洋画师来我家,跷起二郎腿坐在了门口。他先是等来放学的我。看我狐疑地上下打量他,便朝我点点头,招呼道:“丫头放学了?”我噢噢两声跑开,眼睛仍不肯离开他。他来干什么?我当然惊奇。我们庙村的人几乎都来过我家,比如,逢到身为医生的父亲回家,来问问有恙的病体;比如,请我母亲出工裁缝衣服,再比如,请颇有些神秘招术的我祖母(我们庙村的称呼能婆婆)驱凶纳吉……按照他们说法,庙村人差不多踏过我家青石门槛。洋画师却没有,在我印象中,他几乎没来过我的家。他不会来,因为他与我祖父断交了,即使万不得已照面,均是冷眼而过。
  • 缪斯情结

    缪斯情结

    本书收《当代小说的人生意识》、《社会形象与典型精神》、《诗自妖娆趣自高》等40余篇文学评论。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 人间灵案

    人间灵案

    许多人都不相信这个世界上会有鬼,但是在我认识了他之后,我却相信了这个世界上真的有鬼。马祭,一个捉鬼侦探,我也是第一次听说这个职业。我想许多人跟我一样,在第一次听到这个职业的时候觉得这纯粹是鬼扯。但是我就是那么幸运,跟着马祭这家伙去捉了第一次鬼,吓得我半死不活,这我才信了。
  • 放飞时代

    放飞时代

    五分钱可以买根冰棒吃,一毛钱可以买支雪糕吃、二毛钱可以买本喜欢的小人书......
  • 烙印萌妻

    烙印萌妻

    黑暗的房间里,她浑浑噩噩的走了进来。“我好难受……难受……”她低声抽噎,断断续续的哀求。男子皱眉,轻笑一声,低头吻住了她的红唇。他的唇热情似火,她情不自禁地环绕住他的颈脖,怎么想不到,在不久的将来一个小鬼从她的肚子里冒了出来!
  • 萧之所向兮

    萧之所向兮

    “诺儿,你离开他吧,打一个巴掌,再给一颗糖,反反复复,你什么时候才能明白,他只是没那么喜欢你?”“但我爱他,即使被他反复折磨多次,但是只要他一句话,一个举动,我就会被他哄好,就会原谅他”因为……他会说“就算与全世界为敌,也绝不能委屈了自己”他会说“我一个人,就可以给你所有的爱”他会说“即使是全世界的人都离开你了,我也会在你身边,有地狱我们一起猖獗”———所有欺骗中,自欺是最为严重的。可是,她宁愿一直这样下去!———也许爱,就是身不由己。明知道喜欢你就像是深陷泥泞,我却还是甘之如饴。
  • 我才是幕后大佬

    我才是幕后大佬

    荒古阴谋,灵气衰退。三界大难,万灵危机。当无数幕后大佬千方百计开始筹谋如何称霸的时候,白阳已经成了它们的债主。弄了个书群,有喜欢的可以加:785334810
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 深爱如长风清欢

    深爱如长风清欢

    青春期的相遇,伴随着上一代的往事,我与你的爱情命中注定
  • 风天御

    风天御

    人为本,天地万物皆可用。背井离乡,为了生存,陈风不得不克服一重又一重的困难,借天地大道,于弱小中慢慢崛起……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!