我家住在又挤又闹的大杂院，住惯了，院子里搬走一家后，就觉得很空。亲戚朋友来了，问我们几时搬到楼房去住，说实在的，我还没有搬到新楼去居住的“福分”，即使有了，我并不喜欢一户独居一个空间的冷清。
的确，大杂院有它许多的美好。院子里人来人往，孩子们追逐欢乐，加上几家饲养的小鸡、松鼠，门前悬挂的辣椒串、大蒜瓣……我觉得都是温馨大家庭的标志。到了晚上，一溜的灯光，有的父母给孩子辅导功课，有的亲朋团聚，有的小两口生气拌嘴，也有老两口指教儿女或互相抬杠，偶然也有一半户黑着灯，那他们一定是回娘家或婆家吃饭去了，那么，邻居就替他们收好晾干的衣服、床单。
有时谁家厨房飘来香味，会引起许多人的食欲，也去买上些美味回来享受。至于孩子们一来是觉得别人家的东西好吃，二来是大人们有什么豆角、枣子、红薯、爆米花、瓜子之类好吃的东西，总是先分散给各家的孩子们吃，所以，小家伙们经常是这家出、那家进，一哄而来、一哄而走。他们皆按大小以兄弟姐妹相称，似一家人。但有时也互相打骂，大人们讲道理相劝，一会儿又和好如初了。
夏日，大杂院里住的人晚饭后都出来在院子里乘凉。这时，丈夫、妻子相互“揭短”，妻子指责丈夫，丈夫回敬妻子。这个时候，孩子倒是公正的裁判：妈妈好，妈妈给我买泡泡糖；爸爸不好，他经常去跳舞、喝酒……有时，男人们在院子里下棋、闲聊；女人们则研究衣服、吃食，比较孩子们的相貌、性格……
最有意思的是星期天。妻子要丈夫和别人的丈夫比，看人家多勤快、多操心；丈夫要妻子和别的媳妇比，看人家的媳妇多会打扮孩子、多会做饭、腌菜，还会给丈夫织花花绿绿的毛衣……比来比去，最终懒丈夫也不得不动手搬洗衣机了，当然免不了埋怨别人：“要洗，你们进屋去洗，让我老婆看见，我就不得安省了！”
大杂院纵然吵闹拥挤，星期日晾衣物时院子就只有零星的空间了，但是大家都能互相体谅、互相关心、和睦相处。这在人们日趋远离群体、人情淡漠的今天，显得多么的宝贵呵！
再想想单元楼上的住户，且不说别的，光那贼溜溜的猫眼，就让人心里很不舒服。在我看来，它不是为安全而设，而是戒备、不信任的标志。敲了门后，一边想是不是有人，一边想那小孔儿里也许正有一双警惕的眼睛在辨认你，一种门缝里把人看扁了的心思便油然而生。
朋友说，吃不上葡萄说葡萄酸，住不上楼房夸大杂院。或许有一点这个意思，但是大杂院人们之间的感情，给寂寞之人的那种心灵上的慰藉，没有住过大杂院的人是体会不到的。
发表于1993年12月25日《固原日报》
