蓝蓝的夜空中出现了彗星奇观，烧得发红的球状物发出无限的亮光。慧星拖着一条像扫帚一样的穗，这使人们一见到它就变得非常恐惧。人们从华丽的王宫里、矮小的木屋里、走在路上川流不息的人群中时时刻刻都能够看见它的身影，就连在漫长的旅途中旅行的人也可以碰见它。它的影子无所不在，这样人们对彗星便产生了各自不相同的见解。因为它太神秘了，总让人捉摸不定。
“快来呀！快来呀！快看一看天空中的那个东西！多么漂亮的景象啊！”所有的人全都跑出来一边看着，一边议论着这个神奇的东西。
但是，有一个年轻的小伙子和他的亲爱的妈妈却留在了屋子里面，屋中闪动着微弱的烛光，慈祥的妈妈好像看见了一朵小花。蜡油在蜡烛的灼烧下，不断地流下来，在蜡烛的周围的油槽中堆了圆鼓鼓的一个小包。接着，顺着蜡烛的枝干缓缓地流了下来，仁慈的妈妈觉得这好像在预示着她可怜的孩子的短暂的生命。这一刻，那支蜡烛里的那朵小花正向着他，那朵花就像儿子的脸庞一样可爱，而孩子的生命便寄托在这朵蜡烛里的小花上。
虽然这是很久以前人们留下的一个传说，但是善良的母亲却深信着它。
这个幸运的小伙子却并没有死去，直到六十年后，那颗彗星又一次出现在天空中。他才打破了古老的传说，那个年轻小伙子并没有看见蜡烛里的那朵花，也没有想出去看一看，他一辈子第一次能够在天空中看清彗星。他坐在屋子里面，在一只破旧的碗里盛了满满一碗的肥皂水。一只泥巴做成的烟斗被他放在了那只破碗里，小男孩用嘴巴含着烟管，吹出了许许多多大小各异的肥皂泡。刹时，在小屋子有限的空间里布满了满天的肥皂泡，每个小泡泡都有各自的颜色，而且肥皂泡的颜色时时刻刻都在变化着，由黄色变成了红色，又由紫色转变为蓝色，而后来又被太阳射成浅绿色，丰富多彩。
“但愿仁慈的主会呵护着你，允许你能在人间生活的时间像肥皂泡那样数也数不清，像肥皂泡那样丰富多彩。”
“很多，很多，肥皂水是用不完的，而且肥皂泡是数不清的！”小男孩自己安慰自己说道。
接着，小男孩又继续吹他的肥皂泡，不停地吹呀！在他的周围满是五颜六色的肥皂泡。
时光如梭，转眼间，过去了好多年！不知不觉地！小男孩每次吹出来一个漂亮的肥皂泡，都眼睁睁地看着它慢慢地飞走。其中有两个调皮的肥皂泡钻进了小男孩的眼睛里，“啪”的一声破了，刺得他的眼睛生疼，眼泪也止不住地往下流。在每一个破碎的肥皂泡里小男孩都能看见未来所发生的一切，看一看未来的世界是否精彩，看一看未来的自己是否依然灿烂。
“快出来看呀！快出来看呀！不要总是呆在屋子里面，那颗彗星已经出现了！”住在他家隔壁的人们大声喊道。
亲爱的妈妈带着小孩子走出了家门，小男孩也只有放下了泥烟斗，停止了吹肥皂泡，去迎接彗星的到来。
那个小男孩观看着那闪闪发光的扫帚形的大火球，还有像马尾巴似的晶莹的小辫子在火球的背后拖动着。有的人计算它，说只有短短的几尺长，而有的人计算说它至少有上百万尺那么大。人们的想法不一，计算估量的数据也相差很大。
“等到这颗彗星再次出现在天空中的时候，我的后辈子孙们可能都已死去，见不到了！”人群中有人这样说道。当这颗彗星又一次出现在茫茫夜空的时候，刚才说话的那些大人们也许真的已经去世了。但是那个小男孩——柔和的烛光给他带来希望，在他的妈妈的心中已经不可能再活下去的那个小伙子却尚在人世。只不过已经白发苍苍。人们常常说：“白色的银丝是老人们头上的花朵！”而从前的小男孩就拥有这样一朵白花，如今，他已成为一名资格很老的小学校长了。所有的小学生们都觉得他是个天才，广读书籍，还精通历史、地理，同时也非常清楚天体的一些知识和见解。
“不论什么东西都会出现第二次的！只要你留心观察旁边所发生的一些事情，就能够发现这些事情会重新再来，换汤不换药的事。所以我说，无论什么样的东西都会出现第二次。”小学校长说道。
接着，小学校长又讲起了威廉·退尔的一件事。威廉·退尔被人逼着用箭射击一个放在他的孩子的头上的一个苹果，但在他射出这支羽箭之前，他还另外准备了一支毒箭藏在自己的怀中，找机会射死那可恶的格兹勒。整个故事发生在瑞士，但当这个故事还没有发生时的很多年之前，同样的事件发生在丹麦的帕尔纳托克的身边。在那个时候，帕尔纳托克也同样被逼迫用羽箭射他的孩子顶在头上的一只苹果。而且与威谦·退尔有同样的阴谋，他在身上暗藏了一支箭准备报仇血恨。根据古书上记载，在很久以前的古代埃及王国也曾经出现过同类的事件，这循环的事件就好像彗星似的，有规律地出现。接着，小学校长又给同学们说了在他很小的时候曾经见过的那颗被人们估计会再次出现的彗星。他对天文地理知识非常了解，并且，不断地观察，研究着它们，计算它们重复出现的规律，因此，他经常用历史和地理为基础寻找规律。
小学校长为他的小花园画了一幅丹麦的地图。他在花园中栽上了各种各样的植物，观察一下每一种植物在哪一块地方生长得最健康，他便把那种植物种植在花园里的丹麦地图中所对应的地方。“请给我一粒豌豆！”接着，人们便来到了形状像洛兰的那块花园。“再给我一些荞麦米！”那样，人们便走到了形状像朗尔兰的那块花坪。鲜艳的蓝色的龙胆花与腊梅，还有适宜生活在北方的斯民，但浑身是油且发着光亮的冬青则生活在西尔克堡里面。但都城全是用石块来代替的，雕刻着圣克努兹和长龙的石像则是奥登斯的真实化身，阿布萨隆与一位主教的圣杖则象征着圣谕，一条小船和船上的桨板代替着奥胡斯城堡。在小学校长精心培育的小花园里，我可以踏遍整个丹麦，并且对丹麦了解得清清楚楚。但是，每个学生都把向他请教，做为一种乐趣，作为一种获得知识的方法。
人们期待已久的彗星终于在天空中出现了。接着，小学校长又告诉人们关于这个彗星的一些故事，关于这颗彗星上次出现时人们的心情，以及对彗星所做的评价。又讲了那颗彗星出现时，自己的精神状态和那个古老的故事。
“往往扫帚星出现的日期正是酿造美酒的好时候，那样人们可以向酒里渗水。但是，不知情者是不会品尝出来了，所以做卖酒生意的人特别喜欢彗星出现的日期，那样，他们的所做所为便不容易被人们所发觉了。”紧接着的14天里，整天的乌云密布彻底挡住了天空，所以好奇的人们就看不见彗星了，但是这颗彗星却仍然挂在天上。这位小学的老校长一动不动地坐在教室旁边的一个小屋子里面。在墙边放着一架几十年前的波尔霍尔钟表，钟负重得既不升高也不下降，钟摆也一动不动，那只原来隔一个钟头便钻出来报时的杜鹃鸟，躲在关着的门后已经很多年没有大展歌喉了。钟表没有一点声响，因为它已经坏掉，不再运转了，但是放在那口钟旁的一架老式钢琴却老有所为，依然能够唱出美丽、动听的曲子。尽管它的年纪有些大了，尽管它的喉咙已经喊破，但是，这笨钢琴依然像夕阳一样红润，依然能够找回一点年轻时的感觉。老人每每听见从前的歌曲，便会回忆起从前，回忆起他还是小孩子的时候与妈妈一起看彗星。到现在又一次看见那颗彗星，在无边的往事中有欢喜也有忧伤。小学校长又想起了妈妈曾经说过的那蜡烛中的花朵，和自己吹得漫天飞舞的肥皂泡。他曾经对自己说，每一个肥皂泡代表着人的一年的生命丰富多彩！他又想起了童年时代的戏耍，少年时代的天真无邪，阳光充满了整个世界，而这些小肥皂泡就代表着一个人的将来，而小学校长正一步一步地走向未来。如今，他不知扎破了多少个肥皂泡而使自己成为一个白发苍苍的老人。在钢琴奏出的怀旧乐曲中，忆起一些从前的故事，在肥皂泡中看一看过去，展望一下未来，下面是老奶奶在织毛袜时所唱的一首歌谣：
“是谁织出了世上的第一支袜子？
一定不是阿玛宗。”
钢琴接着又奏出在他年龄不大时，在自己家中的雇佣女工为自己唱的一首歌：
“年轻力壮的小青年们，没有走进社会的半大孩子，在这充满阴险的世界里，无数困难会扑面而来。”
于是，钢琴又演奏出了他首次参加大众舞会时的舞曲，一支小步舞曲和一支芙林纳斯基乐曲，接着又响起了一支婉转而深情的舞曲，听了之后，小学校长流下了滚烫的热泪。接着，又奏起了一支战争进行曲和一曲赞美诗，最后响起了飘狂的音乐，所有的这些都好像他很小的时候吹出来的肥皂泡似的，一个连着一个飞向空中。
小学校长的目光伸向了窗外，一片云朵从空中飘浮过。他又在寂静的夜空中看见了那颗彗星，把那闪闪发光的彗壳和美丽的彗尾看得一清二楚。
这使老人感觉上次看见的就好像发生在前一天似的。但是，这一天却代表着他的一生，当他还是小孩子，他可以从肥皂泡中展望“未来”，但是如今他已经是一位白发苍苍的老人，他只能从肥皂泡中看一看“过去的事情”，老人又温习了一下年少时的冲动和年少时的理想。
突然，他的眼光闪烁，手指在钢琴的键盘上跳跃起来，但只响了一声，就听见仿佛断了一根琴弦似的“大家都出来看啊！蔚蓝的天空中那奇妙的小扫帚，那就是彗星，太壮观了。”隔壁的人们大声喊道。这位小学校长没有发出一点响，也许是为了看得更清楚更明白，他已经离开了人世，真的随着彗星走了。去做他自由的灵魂，人们仿佛看见彗星这个扫帚上坐着一个人那不是小学校长吗？他是怎么上去的？人们讨论着，人们从华丽雄伟的王宫中，粗俗的小房子里，川流不息的大道上的人群中，停住观看那颗特别难得的彗星，就连在山野里长途奔波的旅游者，也看见了彗星。但是，人们却再也没有见到小学校长，他已经跟着彗星走了，前往一个肥皂泡的世界里，在那里不停地吹啊吹啊！
