青年慢慢朝离别的朋友所指的战火那边走去，身子摇摇晃晃，这时他想到战友们会如何迎接他。他心里很痛苦，深信他们会对他大肆讽刺嘲笑。他无力编造出一个故事，会成为易于受到攻击的靶子。
他隐隐打算往更黑暗的地方走去藏起来，但是他软弱疼痛的身子叫喊着，把那一切想法毁掉了。他感到有些不适，身上的病痛迫使他去寻找有食物和休息的地方，无论付出任何代价。
他摇晃着身子朝战火走去，看见男人们的身体在红光里投下黑影，待走得更近些时他才在一定程度上明白地上到处是睡着的男人。
他突然碰到一个怪异的黑影。一支步枪管闪现出光来。“站住！站住！”他一时感到惊慌，但立即想到自己听出了那个紧张的声音。他站在枪管前晃动着身子，喊道：“喂，哈罗，威尔逊，你——你在这儿？”
枪被放低到一个谨慎的位置，说话大声的士兵慢慢走上前来。他凝视着青年的脸。“是你吧，亨利？”
“嗯，是——是我。”
“唔，唔，老弟，”对方说，“哎呀，真高兴见到你！我还以为你死了呢，我曾想你肯定死了。”他激动得声音嘶哑。
青年发现他此时站不稳了，刹那间变得软弱起来。他想必须赶紧编造出故事，以免受到攻击——可怕的战友们讽刺他的话已经到嘴边。所以他身子摇晃着站在高声喧嚷的士兵面前，开始道：“是呀，是呀。我——那段时间太可怕了。我曾经彻底完啦。就在那儿右边，仗打得太凶猛。那段时间太可怕了，我脱离了军团。就在那儿右边，我中了枪，在头部。我从没见过那样的战斗，太可怕了。我不明白是如何脱离军团的。我也中了枪。”
朋友忙走上前来。“什么，中了枪？干吗先前不说呢？可怜的老弟，咱们得——等一下，看我在做啥呀。我去叫辛普桑。”
这时另一个身影在暗中隐隐出现，他们看见是下士。“你在和谁说话，威尔逊？”他问，带着愤怒的语调。“你在和谁说话？你这个最该死的哨兵——啊——喂，亨利，你在这儿？唉，4小时前我以为你死了呢！哎呀，他们每隔10分钟左右就会出现！我们先前想确实损失了42个人，但假如他们这样不断冒出来，到早上整个连队都会回来的。你去哪里了？”
“那儿右边。我脱离了军团，”青年开始相当伶俐地说道。
可朋友急忙打断。“是的，他头部中了枪，遇到麻烦，咱们得马上照顾好他。”他把枪靠在左臂里，用右臂扶着青年的肩膀。
“哎呀，一定痛得很厉害吧！”他说。
青年重重地靠在朋友身上。“嗯，痛得——很厉害，”他回答，声音支吾。
“哦，”下士说，挽住青年的胳膊扶着走去。“来，亨利，我会照顾你的。”
他们离开时说话大声的二等兵在身后叫喊道：“让他睡觉时用我的毯子吧，辛普桑。还有——等等——把我的水壶拿去，里面有满满一壶咖啡。在火旁看看他头部怎样，也许相当糟糕。过一会儿我下岗后再来看他。”
青年的意识非常麻木，觉得朋友的声音好象从很远处传来，他也几乎感觉不到下士扶着自己。他的头仍像先前一样耷拉在胸前，双膝摇晃不定。
下士把他带到火光前。“来，亨利，”他说，“让我看看你的头。”
青年顺从地坐下，下士把枪放到一边，开始在战友浓密的头发里摸索。他不得不转动着战友的头部，以便让火光充分照着。他带着评定的神态抿起嘴，手指摸到溅出的血迹和罕见的伤口时吹出一声口哨。
“哈，找到啦！”他说，继续笨拙地查看。“正象我想的，”他随即补充道。“你被一颗子弹擦伤，这儿肿得很怪，就好象有人用棍子打了你的头一样。早就没有流血了。很可能到早晨时你会觉得戴上许多帽子都不合适，你整个头会火烧火燎的，让你感到干得像烧焦的猪肉。早上你还可能生出不少别的病来，那是说不清的。但我也不认为有那么严重，把头好好包扎一下就行了。现在你只需坐在这儿别动，我去叫醒换岗的人，然后让威尔逊来照顾你。”
下士走了。青年像包裹一样留在地上，他茫然地看着火。
一段时间后他才多少清醒过来，渐渐看清了周围的东西。他发现在这片阴暗的地方乱糟糟地堆着男人，他们躺卧的姿势应有尽有。他仔细看着更远的暗处，不时瞥见隐隐显露出来的苍白可怕的面容，时而被某种磷光般的东西照着。这些面容表现出疲劳的士兵们正处于深度昏迷状态，使他们看起来像喝醉酒的男人。一个下凡的游荡者也许会觉得，是有人大肆放荡之后把树林糟蹋成了这个样子的。
在火堆另一边青年注意到有个睡着的军官，他笔直地坐在那里，背靠一棵树。这种睡的姿势里包含着某些危险。也许是做梦的原因，他晃来晃去，有点儿惊悸，像个喝醉了棕榈酒呆在炉角的老爷爷。他满脸尘土和污垢，下巴松垂，好象无力保持正常状态。他看起来就是一个经过大战之后已精疲力竭的军人。
他显然已抱着剑睡了，但武器最终在他无意中掉到了地上。镶着黄铜的刀柄搁在那儿，已触到火旁。
燃烧的木柴发出玫瑰色和橙色火光，火光映照在其他战士身上，他们有的打鼾，身子一起一伏，有的睡得像死人。一些腿脚僵直地伸出来，鞋上面可见行军时沾上的泥土；圆拱的裤子有些部分从毯子里冒出，让人看到在匆忙穿过密集的荆棘时被撕破的地方。
火噼噼啪啪地发出悦耳的声音，从火堆里升起轻烟。头上的树叶在微微晃动，其正面朝向火光，呈现出摇曳的银色，叶边多呈红色。在右面远处，透过林中一处窗口般的地方可看见少数星星，它们像闪烁的鹅卵石搁在这夜晚黑暗的大地上。
在这个低拱形的大厅般的地方，某个士兵偶而会醒来转动一下身子，觉得睡的地点不平，让人不舒服。或者，也许他会坐起来，对着火愚蠢地眨眨眼，瞥一下俯卧的战友，然后又睡下去满足地打起了呼噜。
青年坐在一堆凄惨的人里面，直到自己朋友、那个说话大声的士兵用细柔的绳子提着两只水壶走来。“嗨，瞧，亨利，老弟，”他说，“咱们一会儿就把你弄好。”
他像个业余护士忙碌起来，急着拨弄柴火使它燃得很旺。他让病人从装咖啡的水壶里喝了不少咖啡，青年觉得真可口。他把头向后仰得很高，久久地把水壶捧到嘴边，让凉爽的咖啡顺着起泡的咽喉流下去，令他抚慰。喝完之后，他舒服而高兴地出了口长气。
说话大声的年轻士兵带着满意的神态看着战友。随后他从衣兜里取出一张大手帕，把它折叠成绷带形状，从另一只水壶倒出一些水把绷带中间浸湿。这样简单处理一下后他就把青年的头包扎上了，并在其脖子后面打了一个奇特的结。
“瞧，”他说，站开一点检查自己做得怎样，“你看起来像个魔鬼，不过我打赌你感觉好一些。”
青年带着感激的眼神注视着朋友。那块冷凉的布包扎在他疼痛肿大的头上，就象一个温柔女性的手一样。
“你既没抱怨又没说啥，”朋友赞许地说。“我知道照顾病人我是外行，可你一点也没发出尖叫。你是个好家伙，亨利。很多人早就进医院了。头上中弹可不是闹着玩的。”
青年没有回答，开始摸着衣服上的钮扣。
“唔，嗨，瞧，”朋友继续说，“来，我得把你安放到床上，让你好好休息一晚上。”
青年谨慎地站起身，说话大声的年轻士兵带领他穿过一组组一排排睡在地上的身影，不久他便俯下身拾起自己毯子。他把橡皮毯铺在地上，再把羊毛毯披到青年肩上。
“好啦，”他说，“躺下睡点觉吧。”
青年表现得像狗一般顺从，又像个弯腰驼背的丑老太婆小心翼翼躺下去。他把身子打直，发出宽慰舒心的低语。他觉得地面就像最柔软的睡椅。
可是他突然说道：“等一等！你睡哪里呢？”
朋友不耐烦地回答：“就在你旁边。”
“唔，不过等等，”青年继续说。“你用什么睡呢？我用了你的——”
说话大声的年轻士兵吼叫起来。“住嘴，快睡觉。真是的，别犯傻啦，”他严厉地说。
受到责备后青年不再说啥。他感到十分困倦了，暖和舒适的毯子包裹着他，他觉得浑身软绵绵的。他头部朝前靠在弯曲的胳膊里，沉重的眼睑轻轻盖住了眼睛。他听见远处传来嗒嗒嗒的步枪声，有点纳闷儿（但毫不在意），不知那些人是否有时也要睡觉。他长叹一口气，钻进毯子里面，片刻后便像战友们一样睡着了。
