老一代知识分子在五四运动对科学与民主的感召下，冲出书斋、闺房，负笈海外探索真知，有的成立社团，创刊办报，开启民智，抗日烽火中，奔走呼号，唤醒民众，浴血抗敌。有的不畏千山万水，缅怀幻影投向延安，他们艰难地拨开缝隙追寻民主与自由，在烽火硝烟中颠沛流离，在民族存亡中挺身忘我。他们始终怀揣着爱国、忧国忧民的华夏精神，新中国成立后，放弃国外优越生活条件，克服千难万险，回归祖国，报效家园。
即使在那个特殊年代里，他们抚摸遍体鳞伤，在心灵彷徨与痛楚中，仍旧祈盼着民族精神的重生。耄耋步履虽已缓，执子之手情更坚。相濡以沫，不离不弃，牛棚苦役，舔舐伤口，纯爱催泪，中流击楫，惊世骇俗。在“革命”的漩涡里弄潮，在生命的极限中挑战，演绎出一代知识分子气壮山河，可歌可泣的华美篇章。
历史无情，岂能亵渎，如今展现镜头的竟是物欲横流，良知消退，诚信丧失，贫富分化，GDP红线一路飙升下，社会失控，管理掉链，人性荒诞，历史的残渣，泛起波澜。
可喜的是网络给民心一个展示的平台，诸多非道德事件一旦发生，网络总是义无反顾地冲向风口浪尖，鞭挞邪恶，伸张正义，彰显着道德意识依然存在。
“最美妈妈”，杭州女工吴菊萍，徒手抱接一名从十楼坠落的两岁女童，女孩得救了，自己落下手臂粉碎性骨折。“最美教师”张丽莉，舍生救下两名学生，自己双腿截肢，留下残缺的璀璨年华，竟是一名没有编制的“临时工”。
2012年5月29日，杭州长运公司司机吴斌，载客在车速每小时百公里的高速上，被一块3．5公斤金属块迎面击穿挡风玻璃，砸向他腹部手臂，监控录像记录了1分46秒，吴斌忍着剧痛，本能地用右手捂住了腹部，没有紧急刹车或猛打方向盘，却强忍着剧痛缓慢减速，拉起手刹。开启双跳灯并打开车门，最后，他解开安全带挣扎着站起来，对惊吓的乘客说：“别跑，注意安全！”车子稳稳地停下，此时的他已说不出话来，腹部全是血，还不忘提醒乘客不要在高速公路上走动，如果此时司机失控，将车毁人亡，但24名乘客竟无一人受伤，安全撤离。48岁的吴斌却因肝破裂、肋骨骨折、陷入昏迷，经抢救无效，献出了他宝贵的生命。
与死神赛跑的职业责任，与剧痛拼搏的职业精神，与横祸较量的职业素养，当每个人都能恪守职业道德时，世界将会沐浴在道德的阳光里。吴斌被授予杭州“见义勇为勇士”、“全国五一劳动奖章”、“全国劳动模范”、“爱岗敬业驾驶员”楷模、烈士等荣誉。数百万网民、论坛、微博上自发地为他祈福、送行。
一个人感动一座城，一座城送别一个人，6月8日，全国锁定浙江卫视，万人空巷，老幼洒泪为“最美司机”送行。吴斌，一个平凡的人，用生命奏响了不朽的音符，用行为书写了壮丽人生，诉说出良知、人性最美好的本能依旧深深扎根在草根、百姓心坎里，这正是中国的希望所在。
社会随处都有两面镜子，直视镜，照出你光亮、真实的仪态；梭形镜，显示你扭曲、变态的身影。但愿记住作家王蒙的箴言：“自己善良才能感知世界的美好，自己坦荡才能逍遥地生活在天地间。”
小悦悦走了，一个鲜活的生命，如此结局震撼人心，失去诚信的社会，让人间更陌生。民族的道德来自一脉相传，因果互存，那多姿多彩，血雨腥风，有血有泪的史料，珍贵、深沉，必须为鉴，不能“打包”。传统文化断裂后该如何复苏、重建？道德呼唤动员，群众亟待启蒙。
人们憧憬着海水的明媚，期待着火焰的温存，都有一颗伤不起的心。蓦然回首，空巢寻踪，人间百态，真实中的虚幻，朦胧里的确证，既有抽象的意义，又有具体的事物，让人们去品味他们的沧桑跌宕，还原那些不确定的人生。五味杂陈，七彩缤纷，在时代的洪流里，追寻并读懂中国特色的空巢家庭，MadeinChina。
走进空巢，走出空“心”
每个幸福健康的家庭，都希望天长地久，都有过“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”的一诺千金到尽头的誓言。但生命竟是如此神奇，诸多现象都在磨合中趋于平衡。人生就是个充满深邃而又玄妙的谜团。老子云：“你想生，结果却变成通向死的桥梁。”实在是惊世骇俗。
空巢家庭只是佛陀为婚后家庭全过程中设定的一个“驿站”。所谓“同年同月同日死”，只发生在突发灾害时的意外罹难。或是特定形势下情感全面崩溃，须臾间殉难的爱情悲剧。而白居易的“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”才是跌宕回环，物是人非，睹物思人，悬念无限，沉思悠悠，长恨之歌真实而又强大的艺术魅力所在。
一旦陷入空巢，突然失去亲人，巨大的恐惧下仿如泰山压顶般精神打击，六神无主，天旋地转，生活无序，不吃不喝，坐卧不宁，只感到心口疼痛不能自主呼吸，整个心都碎了。即使没有过心脏病史，送进医院经心脏超声检查会显示心肌扩张，但冠脉造影却一切正常，医生就判断你患了应激性心脏病，俗称“心碎综合症”。
“心碎综合症”其实并非真的心碎了，通常其心脏并无明显的器质病变，只是这种痛感就像心真的碎了。经过心理平复及适当的心肌营养治疗，“心碎”症状会很快缓解。但对“心碎”症状放任不管，血管痉挛厉害，也会使心脏骤停、呼吸停止，出现猝死，切勿掉以轻心。
“心碎”真的可能致命。澳大利亚学者研究表明，丧亲之痛会削弱人类肌体抗感染的能力。科学家发现，痛失亲人带来的情感压力会导致部分免疫系统受到抑制，使人更容易感染病菌。这一发现有助于解释为什么很多人在配偶去世后也很快撒手人寰。
英国前首相詹姆斯·卡拉汉2005年因肺炎去世，享年92岁，而在此前11天，与他相伴67岁的妻子刚刚去世。
美国歌星约翰尼·卡什2003年71岁时因糖尿病并发症去世。当时都说他是因为妻子在3个月前去世而悲伤过度所致。
伯明翰大学的免疫学家发现，悲伤会导致抑郁和压力增多，从而干扰一种名叫嗜中性细胞的白细胞功能。而嗜中性粒细胞的作用是对抗肺炎等细菌感染。
这种作用在老年人身上尤为明显，因为他们无法生成一种可以对抗这种抑制作用的荷尔蒙，也就是说即使健康的老年人也可能因此患病。
珍妮特·洛德说：“相伴40年的夫妻，在一方去世后，另一个很快跟着走了，这种例子并不少见。现在看来这是有生物依据的。不过致命的原因并非心碎，而是他们受损的免疫系统，这使他们常常会被感染。”
走进空巢的瞬间跌入情感谷底，伤悼无垠的深潭，亟须走出空“心”，否则将会引起一系列的身心疾患。可行的方法一是，闭门大哭一场，是释放痛苦的最佳选择。研究发现，动情哭泣时，会分泌更多的激素和神经递质，有助于去除体内负面情绪而分泌的化学成份。二是，向至爱亲朋倾诉郁闷，求得心理的“减压阀”。美国行为观察学者戴维·哈尔彭说，身边没有人可以一起面对问题是影响寿命的最主要因素。“如果你有在出现问题时能倾诉的人，这是决定你未来的10年寿命的更有效预测因素，比几乎任何因素都要重要。”英国《独立报》发文认为，孤独比吸烟更可怕，更快地送你进坟墓。三是，寻找自己的娱乐爱好，陶冶情操，升华情感。四是，淡化过去，面向现实，让往事萦绕心头，对健康并无好处，世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。世界有多大的空间，就给你留下多少余地。
调整心态，依旧靠自己，只要能点亮心灯。挺起腰杆，就会走出空“心”的桎梏，才能拥有健康，前面的路依然充满希望和光明。
旧梦尘封休再启，此情如水向东流。
无限伤心事，都在残山剩水中。
一盘没有下完的棋
美国作家海明威一组作品中，最重要又具代表性的经典作品是《老人与海》，获得了诺贝尔文学奖，内容简单而又极短，一个打渔老人，出海了，打到一条大鱼，鱼太大和它搏斗，已非老人力所能及，但他用打渔的经验、技术，最终制服了这条鱼，却很难拉到船上，只得把鱼拖在船尾，返回途中，鱼不停地流血，血吸引了鲨鱼，鲨鱼把这条鱼一口一口地吃掉了。
其实最后老人拉回来的是一副鱼骨头，他疲惫劳累地走向自己海边的小木屋，睡着了，梦里还见到狮子。当然作品描写了海浪的汹涌，老人的智斗，鲨鱼吞噬的残酷，惊心动魄的画面，但就如此简单，而这个简单的故事，竟成了一个世界上很少有争议的诺贝尔奖得主，一个海明威非常重要有代表性的经典作品。原因何在呢？
老人无妻无家，孤苦伶仃漂泊在海边，栖息于破旧的小木屋里，经过如此拼搏，拖回来的只是一副鱼空骨，他究竟是胜利者还是失败者？说他是胜利者，认为如此年纪，制服了一条硕大的鱼，体现了人最高贵的生命力；认为他是失败者说，拖回来的是副鱼空骨，当然是失败。正方反驳，海在，鱼在，老人也在，只要生命在，今天能制服这条鱼，明天还能制服另一条鱼，老人信心百倍，当然是胜利者；反方又说，他贫困年老，很难有这样机会了；正方提高嗓门说，老人虽居住小木屋，但面对大海大自然，看到小鱼过去，大鱼过去，只要有机会就出海，他代表了人类的力量和意志……正反方如此喋喋不休的争论下去，这正是海明威营造的一个无穷无尽的话题，这个话题属于人类的本体。
胜利和失败，实际上是讲不请的，每一次胜利，你可以找到里边失败的因素，每一个失败，又都能找到胜利的潜在。没有结论，让所有参与者投身其间，一会儿赞成这方，一会儿赞成那方，读者成了徘徊者，永远有两难的选择。海明威开辟了一个宏大架构，作品就伟大了。假如把它当着一个哲理来讲，这个作品也就浅显了。
俄国文学评论家别林斯基说：提出一个无法解决的问题，但这些问题又那么有魅力，它使一代人一定会投入选择，但是这一代人，一定完不成这个选择，他又把这个两难交给下一代，下一代一代一代交下去……
余秋雨先生以其对文学解剖的独到高见，自经典作品切入，精辟推进，丝丝入扣，豁然贯通，启迪省醒。
风驰电掣的时代车轮，已把人们投进一个全新的大变革洪流中。物质充沛，生活多彩，智商情商，理念更新。这样一个繁华似锦的人生大课堂群里，生活就是老师，“师傅领进门，修行在各人。”看你如何领悟，如何打理。
