腊月二十三，是祭灶的日子，这一天，灶王爷要到天上去，向玉皇大帝汇报一下人间的情况，到天上去之前，要到各家各户查户口。这一天，在外的人都要尽力赶回家。
文秀想，志刚这一天也许会回来，她就一直给志刚发短信，不管他回不回，文秀把自己的想法和思念一条一条发给了志刚，她相信这么多年的夫妻感情，志刚看了不会无动于衷。
一直到晚上，志刚也没有回来，手机也一直处于关机状态。
毛毛放假了，九岁的孩子，还没有太多的分析能力，他相信了文秀“爸爸到外地开会”的谎言，尽情地享受假期带来的快乐。他在院子里蹦蹦跳跳，嘴里大声喊着关于年的歌谣：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一、初二满街走。”
往年这个时候，正如毛毛唱的歌谣一样，是文秀最忙碌的日子，她要打扫卫生，做豆腐煮肉蒸馒头，还要炸志刚和毛毛都喜欢吃的萝卜丸子。志刚负责杀鸡杀鱼，婆婆帮忙蒸年糕，毛毛在一边捣乱。今年由于志刚的出走，家里冷冷清清的，文秀也没有心情置办年货，婆婆每天阴着脸，指桑骂槐。
腊月二十八，娘心疼文秀，让珍兰送点豆腐过来，婆婆非但没有好脸色，还指桑骂槐地把她们骂了一通，说什么“一窝的狐子不嫌臊，都是破鞋养汉精”，把珍兰的嘴都气歪了，要不是文秀死死拽住，珍兰非和她吵起来不成。
珍兰走的时候，气还不平，对送出来的文秀说：“瞧你婆婆那张臭嘴，真想给她两巴掌。”
文秀劝珍兰消消火：“她是我们的长辈，不能和她一般见识，过年吵架也不吉利，她是因为志刚不回，不顺心才这样的。”
望着愁眉苦脸的文秀，珍兰叹口气说：“姐，你真不容易，姐夫过年回来吗？”
文秀心里一片茫然，志刚回不回来，她心里一点儿底也没有，但是她怕珍兰回家告诉娘让娘担心，就说：“回来，打电话说明天回。”
第二天，志刚仍旧没有回来，婆婆终于支撑不住，病倒了。文秀要送婆婆到医院，婆婆死也不肯，她说要在家等志刚回来。文秀无奈，只好把村里的医生找来给婆婆诊治，婆婆的病是心病，村医说没什么大碍，文秀只好在家里给婆婆输液。
志刚小年也没回来，邻居们看出了端倪，都到家里看望，婆婆这个时候也顾不上文秀的面子，声泪俱下地数骂文秀的不是，说文秀逼走了志刚。不明真相的乡邻开始拿另一种眼光看文秀，族里的长辈也开始找文秀说事。一个长辈甚至要文秀跪下来给婆婆赔罪，被文秀严词拒绝了。文秀的精神快要崩溃了，但是她骨子里的执拗，让她又坚强起来，她觉得自己没有错，根本不应该屈服于这种是非不分的不公平待遇。
文秀的态度激怒了家族的长辈，一个本家叔叔大声吵嚷着要打文秀，长时间的压抑让文秀的心里也憋满了火，她一下子爆发了，猛地站到那个本家叔叔的对面，瞪着眼一字一句地说：
“我告诉你，现在是什么年代，你不分青红皂白打人是犯法的，你敢动我一指头，我让你立即蹲监狱，不信，试试看！”
文秀凌厉的气势一下子震住了那个本家叔叔，他把脚一跺，扭身出去了，其他的长辈也都拂袖而去。婆婆这个时候也安静下来，她闭着眼睛一言不发。文秀流着眼泪开始疯狂地拨打志刚的手机，一遍一遍又一遍，指头都拨肿了，志刚仍旧关机，文秀差一点把手机扔到地上狠狠摔碎，但是看到躺在炕上的婆婆和身边的毛毛，忍住了。
毛毛察觉到了家里的不寻常，望着流泪的文秀，低头哭了起来。文秀把毛毛搂在怀里，心如刀割一样。
