这个问题并非只存在于一两个人身上。梁先生认为,资质平庸的人考虑的东西少,矛盾冲突也就少;而才气较高的人,虽然聪明些,但是“私欲也比旁人盛,比旁人多”,他们总是渴望做一些旁人所做不到的事。但是因为有一定的见识,所以又能够认识到自己身上的缺陷,看到可能导致自己成功不了的地方。
有个人在大学毕业之后被分配到了一个小山村,那里交通闭塞,民风淳朴。校长很高兴,为了迎接这个大学生特意开了个学校大会。
但是他的自尊心一下子受了挫:在这种地方,自己还有可能去实现抱负吗?
教室里的课桌都很破旧,黑板也很粗糙。下雨的时候,因为山路泥泞,所以很多学生到学校的时候都是一身泥巴。最让他受不了的是,身边其他老师都是些整天谈论家长里短的人,对这些人他总是回避:哪里有知音可寻?这样的地方,怎么可能飞出金凤凰?而同事们看到他那种清高的样子,也就自动回避了。
虽然校长对他给予很高的期待,但他总是提不起精神上课,而是一再给老师和朋友写信,希望能够帮忙调离这个地方。
期末很快就到了,他教导的这个班级成绩在县里排倒数第二。
闲言碎语渐渐多了起来,家长和同事们看他的眼光也不再像从前那样怀着神圣的敬意了。他知道自己不够敬业,上课都是敷衍了事,实在有些不像话,但是又想:“让我来做这个,本就是大材小用。”
他也知道,自己身上必然有毛病在,有的时候也痛恨自己无法静下心来认真做事,怀疑自己的能力是否有问题,但是一旦对自己产生怀疑,他就无法接受,所以索性把一切归咎于环境,索性堂而皇之地请假去县城直接找朋友去了。
一天晚上,他从县城回来,在宿舍门口碰到了正在等他的校长。
校长说:“我们去走走吧。”两个人到了学校后的一个山坡上。
校长问:“你总是一个人来这里是不是?”
他点点头。
“你是不是看不起这所学校?觉得自己英雄无用武之地?”
他默然。
校长捡起一颗石子,说:“每颗石头都不一样,你相信你是最优秀的,我也愿意相信你。但是,你真的是吗?那些山泉中的鹅卵石很漂亮吧,但是在我看来,它们还不如我手中的这颗,因为至少它铺成了路。”
校长留他一个人在山上,先走了。那个晚上,这位心高气傲的年轻人终于意识到,在过去的一年中,自己已经成了一个让别人讨厌的人,而这样的人并不是自己所想要的。
第二天,他推开教室的门,第一次感到原来孩子们的笑容是那么真挚而可爱。
世界上有很多这样的理想主义者,在他看来,自己就像坠入凡尘的天使,周围的一切都应该根据自己的需要而设定,因此周围的人都可能会被他贬为“俗物”。《红楼梦》上给妙玉的判词是“好高人愈妒,过洁世同嫌”。这样的人,难免会惹人厌烦,何况他自己也未必真的能达到真正高洁的境界。妙玉不就是“云空未必空”吗?
因此最后连自己也给否定了。
《红楼梦》中的宝玉其实也有一样的毛病,他说那些男的都是泥做的,说嫁了人的女子,就像死鱼眼珠子般可恶。所以对那些人他都远离之,而那些老妈子也在背后嘲笑他。但同时,他也知道自己不过是一个浊物,在面对女儿家时,他就会不自觉地厌恶自己,但是他比故事中的那个年轻人更不幸,因为他所讨厌的一切又是他寄身的所在,所以最后只能是以出家的方式来求得解脱。
梁漱溟先生也曾想通过自杀寻求解脱,通过肉体的死亡来达到精神的平衡;而宝玉则回到万物皆空之境来抚慰矛盾的心灵。梁漱溟先生说,这样的人其实是因为对人对己责备太深、责备太过了。
这样的人是好人,但是在烦闷复杂的问题上得不到解决就容易走向极端,因此应该在“忏悔”和“自新”之上给予帮助。
日日涅槃,有悔有进
白璧上有瑕疵,终归是不舒服的;一个人看到自己身上有毛病而产生厌恶的心理也是正常的,说明他有上进心。但是如果以偏概全,因为一点瑕疵而丢弃一块美玉,实在是得不偿失,很多出家或者自杀之人就是因此而偏执于一端。
梁漱溟先生说,内心有矛盾冲突的人,我们可以让他去“忏悔”、“自新”。往者不可谏,来着犹可追。但是另一方面,要看到这个毛病并非是不可饶恕的,不要一味地用批判、憎恶的眼光盯着自己或者他人,如此犀利的匕首不仅会去除瑕疵,可能还会毁了美玉。要知道人本就是容易犯错的,虽然不能以此作为犯错的借口,却可以让人怀着悲悯之心看待。在忏悔的时候,要对自己有信心,相信可以摆脱那个自己不喜欢的自己的。
梁先生很喜欢古人袁了凡的话:“以往种种譬如昨日死,以后种种譬如今日生。”既然看到了自己身上的毛病,那就应该去努力改正,让自己像刀片一样刮去身上的陋习。而袁了凡也是在受到开导后才这么做的。
袁了凡是明朝人,他曾经遇到一个算命很准的人,算得他未来的事情都一一应验了。袁了凡因此就有了一种“顺天应命”的人生态度,认为一切都是注定的,既然无法改变,也就不需要刻意追求。
有一年,他去拜访云谷禅师,表达了这个想法。
云谷禅师说,命运是可以改变的,修养内心,增进品德,就可以改变命运。
袁了凡告诉禅师,按算命的说,他自己考不上进士,而且没有儿子。
云谷禅师问:“你自己想想,你能考到进士吗?应该有儿子吗?”
袁了凡想了很久,说“不应该”。他承认说他自己性格上有很多缺陷:性格急躁,心胸不开阔,不能容人;有时还仗着聪明来压别人,任性,说话不注意;太喜欢干净、脾气不好、冷漠、说话多、喜欢喝酒、喜欢彻夜常玩,不保养身体……。他认为这都说明自己德行不够,所以不应该有福气。
云谷禅师先肯定了袁了凡的说法,随后说:“你今天既然已经知道自己的错误,就可以改正……务必要积德,务必要宽容,务必要有爱心,务必要爱惜身体。从前的种种,就像昨天的你已经死了。以后的一切,就像你是今天刚出生的,这就是你精神生命的再生……”
袁了凡相信云谷禅师的话,诚恳接受了他的教导。在佛前做了忏悔,并且表露心愿,发誓要做三千件善事,以报答天地祖宗。云谷禅师给他一个“功过格”,让他每天记录自己做过的事情。做了善事就记录上去,加一个数;做了坏事就减一个数。
他说:“提高自己的修养,促使命运的转变。什么叫‘修养’?
就是有什么缺点,都要想办法消除。能做到这一点,就达到了‘先天的境界’,这是真实的学问啊。”
从那天起,袁了凡每天都提醒着自己。感觉生活和过去不同了。
过去是放任自己,而现在是时时警觉。就是自己一个人的时候,也不敢做不好的事情,害怕得罪天地。遇到别人恨他、诋毁他的时候,也能有度量宽容了。他做了一本空表格,起名叫“治心编”。每天做的事情,大大小小都有记录,看自己做的善事有多少。后来,他的性格大大改善,而命运也越来越好。
当一张白纸上染了黑墨后,我们应该做的不是任其停留,或者以为这个黑墨可以遮住整片白纸,而应该努力把它去掉。凤凰可以集香木自焚而得重生,人也一样。云谷禅师承认袁了凡有不足,但是知不足是为了改不足,而不是让人陷在不足之中自怨自艾。
1951年与1952年,梁漱溟先生分别发表了《两年来我有了哪些转变?》和《我的努力与反省》两篇长文,对自身的不足做了深刻的反省。此前,他一直坚持着改良路线。在文中,他承认说:“假如不是今天有中国共产党革命的成功,我始终会认定我走的是中国革命唯一正确之道路,始终不会发觉自己是改良主义。在今天勘对起来,我之为改良主义,正无可否认。”
发表第二篇文章的时候,正值毛泽东的《矛盾论》发表,梁先生在研究之后,认为自己正是因为没有搞通矛盾论,因此在分析中国社会的问题时才会有偏差。
正是在对自己如此的一次次的审视之中,才能更为接近自己所追求的理想的自己。
每次自省后的自己,都是涅槃后的凤凰,都是一个新的生命。
梁漱溟先生说,这时候的自己,回头看过去,就知道当初的私意私欲是多么可笑又可悲。把自己好的和不好的东西都摆出来细看,知道了哪些是臭的,“才能看不上,才能够舍弃”;去浊扬清,生命之水才能焕发生机,才能长流长清。
正是在对自己如此的一次次的审视之中,才能更为接近自己所追求的理想的自己。
每次自省后的自己,都是涅槃后的凤凰,都是一个新的生命。
梁漱溟先生说,这时候的自己,回头看过去,就知道当初的私意私欲是多么可笑又可悲。把自己好的和不好的东西都摆出来细看,知道了哪些是臭的,“才能看不上,才能够舍弃”;去浊扬清,生命之水才能焕发生机,才能长流长清。