登陆注册
9233900000022

第22章 风雅(2)

1943年,梁漱溟在桂林的时候,与正在中学当教员的陈淑菜相识,很快就坠入爱河,并于次年1月结婚。婚礼的场面颇大,桂林各界名流欢聚一堂,据说梁仅礼金就收了五万多元。在新婚之日,一向严肃拘谨、不苟言笑的梁表现得十分活跃,不仅妙语连珠,还给来宾放声高唱了一段“黄天霸”。然后便挽着新娘,对来宾说了句道白“我去也”,就兴冲冲地走了。罗家伦曾给蔡元培校长写信,请求和蔡的女儿订婚。蔡复信一封,大意是:婚姻之事,男女自主,我无权包办。况小女未至婚龄,你之所求未免过分。此事在北大传为笑谈。

1932年,梁宗岱在北大任法语系主任。当时罗大冈正在北平中法大学上学,罗为了准备毕业论文,就与卞之琳一起去向梁求教。见面后,梁开口就问罗:“你们中法大学的女生谁最漂亮?”罗为之一愣,结结巴巴竟然没有回答上来。

1935年,梁宗岱与女作家沉樱结婚。1941年春,梁回广西百色处理家务,偶然看了一出粤剧《午夜盗香妃》后,对饰女主角的花旦甘少苏一见钟情。次年即与沉樱分手而与甘少苏同居。梁因此而频遭世人非议。

但他却为甘少苏写了一本享誉中外的词集《芦笛风》,其中有诗云:“世情我亦深尝惯,笑俗人吠声射影,频翻白眼。荣辱等闲事,但得心魂相伴。”“文革”时期,梁宗岱是整肃的对象之一。但梁却依旧异常乐观自负,组织上曾派几个女学生“帮助”他的思想,做他的工作。事后他竟对人说:“她们的声音像鸟一样,很好听。”徐志摩苦恋林徽因。林与梁思成陷入热恋以后,常常结伴到北海公园内的松坡图书馆“静静地读书”。徐志摩知道后,也追踪蹑迹而至,稳稳地做着电灯泡。梁与林不胜其扰,梁后来就在门口贴了一张字条,上写“Lovers want to be 1eft alone.”(情人要单独相处)。徐看到时,茫然若失,怅然而返,从此再未去打扰。

金岳霖对林徽因的爱恋之情,终身不渝。但因林徽因与梁思成的结合,金只能将这一真情隐藏心中,并与梁、林二人结为终身挚友。梁思成说:“我们三个人始终是好朋友。我自己在工作遇到难题也常去请教老金,甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’,因为他总是那么理性,把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚。”1955年,林徽因去世,金岳霖异常痛苦,适逢他的一个学生到办公室看他。他的学生回忆当时的情景说:“他先不说话,后来突然说:‘林徽因走了!’他一边说,一边就嚎啕大哭。他两只胳膊靠在办公桌上。我静静地站在他身边,不知说什么好。几分钟后,他慢慢地停止哭泣。他擦干眼泪,静静地坐在椅子上,目光呆滞,一言不发。我又陪他默默地坐了一阵,才伴送他回燕东园。”在林徽因的葬礼上,金岳霖和一个朋友送上一副挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”“四月天”来自林徽因一首诗中的名句:“你是人间四月天。”林徽因去世后,有一年,金岳霖要在北京饭店请客,邀请许多老朋友参加。朋友们接到通知,都不知老金为何要请客。到了之后,宾主入座,金岳霖才宣布:“今天是徽因的生日。”1928年9月10日,魏建功与王碧书在中山公园来今雨轩订婚。

前来祝贺者有北大国学门的导师钱玄同、刘半农、马裕藻、沈兼士、陈垣、周作人、沈尹默以及魏的朋友台静农、常惠、容庚、庄尚严等。来者均为才子佳人题词留念。台静农的题词是一首淮南情歌:“郎有心,姐有心,不怕山高水路深……”刘半农写了首北京童谣:“小小子儿,坐门墩儿,哭哭啼啼要媳妇儿”,写到“要媳妇儿干嘛?”便戛然而止。

常维钧是老北大法文系毕业生,曾任北大《歌谣》周刊编辑,与北大的新派师生交往甚多。1924年,常与葛孚英结婚,请胡适做证婚人。胡将一首歌谣作为新婚祝词送给两位新人。歌云:新娘笑眯眯,新郎笑嘻嘻。

大家甜蜜蜜,一对好夫妇。

高君宇苦恋石评梅,在给石的信中说:“我是有两个世界的,一个世界一切都属于你,我是连灵魂都永禁的俘虏;为了你死,亦可以为了你生。”“在另一个世界里,我不属于你,更不属于我自己,我只是历史使命的走卒。不如意的世界,要靠我们双手来打倒!…‘你的所愿,我愿赴汤蹈火以求之;你的所不愿,我愿赴汤蹈火以阻之。”他还说:“评梅,我是飞入你手中的雪花,在你面前我没有我自己。”高君宇病逝后,石评梅悲痛万分。她在高的墓碑上刻上了高生前的自题诗:“我是宝剑,我是火花。我愿生如闪电之耀亮,我愿死如彗星之迅忽。”还在墓碑上写道:“君宇!我无力挽住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的泪流到你坟头,直到我不能来看你的时候。评梅。”三年后,石去世,根据她的遗愿,被葬在高的墓旁,实现了她和高“生不能成宗室亲,死但求为同穴鬼”的心愿。

张岱年对人说:“我认为爱情首先是专一,你不能同时去爱两个人,否则要闹矛盾。一个人的一生主要精力应放在学问和事业上。…‘老伴(指冯友兰的堂妹冯让兰)对我帮助很大,我写起文章来什么也不管,生活全靠老伴来维持。她毕业于北师大中文系,完全可以写文章和做学问。可她却为我放弃了,为我牺性了一切。”1990年2月,吴组缃自撰自己与夫人的合葬碑文,文日:竞解中华百年之恨,得蒙人民一世之恩。

炉边北国寒冬暖,枕上东川暑夏凉。

愿生生世世为夫妇。

周一良之妻邓懿去世后,周曾撰挽联日:“自古文史本不殊途,同学同事同衾同穴,相依为命数十载,悲欢难忘;对外汉语虽非显学,教师教生教书教人,鞠躬尽瘁多少国,桃李芬芳。”张中行与其妻李芝銮相濡以沫,厮守大半生。李为世家独女,清秀温婉,长张一个半月,两人都属猴,张称李为姐。张曾把婚姻分为四个等级:可意,可过,可忍,不可忍。关于自己的婚恋,张说大部分是“可过”加一点点“可忍”。张曾吟咏诗句:“添衣问老妻。”张解释道:“吃饭我不知饥饱,老妻不给盛饭,必是饱了。穿衣不知冷暖,老妻不让添衣,必是暖了。”张中行说:“人与人不一样。皇帝当然最留恋的是他的天下。而我舍不得的是生命,当然如果我有情人,最舍不得的是情人,人的一生中爱情、友情、亲情中我想还是异性之间的男女情感最让人留恋。这是人的自然要求使然。”费孝通在追忆他与王同惠温馨的恋爱时,曾写道:“1934年至1935年,在她发现我‘不平常’之后,也就是我们两人从各不相让、不怕争论的同学关系逐步进入了穿梭往来、红门立雪、认同知己、合作翻译的亲密关系。穿梭往来和红门立雪是指我每逢休闲时刻,老是骑车到未名湖畔姐妹楼南的女生宿舍去找她相叙,即使在下雪天也愿意在女生宿舍的红色门前不觉寒冷地等候她。她每逢假日就带了作业来清华园我的工作室和我作伴。这时候我独占着清华生物楼二楼东边的实验室作为我个人的工作室,特别幽静,可供我们边工作边谈笑。有时一起去清华园附近的圆明园废墟或颐和园遨游。回想起来,这确是我一生中难得的一段心情最平服,工作最舒畅,生活最优裕,学业最有劲的时期。”晚年的周培源右耳失聪,说话时习惯放大嗓门,据说他每天都要到老伴屋里“请安”,大声宣泄“爱心”:“60多年我只爱过你一个人。你对我最好,我只爱你!”日日如此,持之经年。

吴大猷与阮冠世相恋多年,阮体弱多病,不能生育,二入准备结婚之前,很多人劝吴,说他前程远大,要慎重对待婚姻大事,吴回答说:“我爱她不是一朝一夕了。我所憧憬的未来都是和她在一起的未来。生活里如果没有她,再大的功名对我来说又有什么幸福可言?我要好好照顾她,而结婚是我今生能够照顾她的唯一方式。”高小霞去世后,徐光宪异常悲痛,他对入说:“我一生中最满意的,是和高小霞相濡以沫度过的52年;我最遗憾的,是没有照顾好小霞的健康,使她先我而去。”汪曾祺在西南联大读书时,生活困顿,经常上顿不接下顿,有时日高不起,拥被而卧。其友朱德熙看汪十一点钟还不露面,便知汪午饭尚无着落,便携一本英文字典,走到汪的床边,推推汪:“起来起来,去吃饭!”两人便先去昆明的文明街,将字典卖掉,然后去街上饱餐一顿。

朱光潜好酒,友人、学生来访,都会问:“喝点酒消消疲劳吧!中国白酒,外国白兰地、威士忌都有,一起喝点!酒菜常是一碟水煮的五香花生米。”朱常开玩笑说:“酒是我一生最长久的伴侣,一天也离不开它。”他对一位学生说:“你什么时候见我不提喝酒,也就快回老家了。”周旺生平素温文尔雅,颇有谦谦君子之风。但有一次与学生在宿舍里共进新年夜宴,意兴勃发,席间慨然说道:“待诸君毕业之日,请你们喝茅台。一碗酒、一碗肉、一碗干饭!”学生闻言大喜,轰然称快,争向周狂灌二锅头,不多时便将周麻翻在桌案上。学生们这才想起无人知道周的住址。于是只好将他背起,在学生宿舍里转了一遭,最后放在了一位学生的床铺上。而那位学生则终夜未睡,恭坐一旁,还不时能听到周在醉梦里发几句对中国立法的牢骚。

1958年,北大学生轮流下乡劳动,一漂亮女同学与一匈牙利男留学生恋爱,劳动期间躲入匈牙利留学生宿舍。一夜之间,大字报直贴至留学生宿舍。该女同学以留学生宿舍为城堡,坚守不出。多日后,匈牙利大使馆通知中国外交部,该女士与匈牙利公民结婚,按匈国国籍法,已成为匈牙利公民,现派该女公民至中国北京大学留学。万千大字报先为风雨冲刷,后为学校工友细心洗去。

020世纪50年代,北大宿舍走廊上有女工摆摊,为学生洗衣。中文系一位男同学,对其中一名女工颇有好感,就在自己的衣物中夹一纸条:“请于某时至未名湖一谈”,然后将衣物送给女工。当其欣然到达湖边,静候女工时,不料从土坡后跳出一彪形大汉,自称女工的丈夫,将该同学扭送至校卫队,为公安局“传讯”七日。回校后,团支部开会,批判其道德堕落。全体女同学义愤填膺,莫不面红耳赤。最后支部一致决议,开除团籍。学校方面还做出勒令该生退学的决定。

同类推荐
  • 等闲笔墨

    等闲笔墨

    《等闲笔墨》所收44篇作品,依题材内容编为5辑,或念亲友,或记往事,或悟人生,或品新作,以真情实感娓娓道来。见解独到,语言简洁,文风朴实。彰显出作者一贯的创作风格。“撷文论”收录了几位方家对作者长篇小说《烟火人家》的评论,珍为它山之石,意在激励自己,感谢文友。
  • 丁玲文萃

    丁玲文萃

    丁玲,她在三十年代的出现,她的名望,她的影响,她的吸引力,对当时的青年来说,是能使万人空雹的,举国若狂的。收入本书的十二篇短篇小说是丁玲文学创作中具有代表性的作品,充分体现了作家独特的艺术风格和思想境界。
  • 脱衣舞

    脱衣舞

    《脱衣舞》主要内容包括:混血儿、三把吉他、王彬街、王城、华侨子弟、华侨义山、马尼拉――我的城市、椰子宫、波拉盖度假、与华青学子共游大雅台、阿狄?阿狄罕、斗鸡、搬家、西班牙俱乐部等。
  • 海的寻觅

    海的寻觅

    本书是当代著名作家陈世旭关于丝绸之路的散文精选。陈世旭的散文如同一幅幅中国画,寥寥数笔之外是广袤的留白,言外之言、意外之意,令人浮现联翩。他的文字简洁洗练,刚健沉雄,大气磅礴,既浸淫着寥廓的古意,又充满了蓬勃的现代感。他热爱自然,寄情山水,登山则情满于山,观海则意溢于海,从美学和世界观的高度阅读大地文章、寻觅大海,延续了中国文字自古以来洋溢着的无限张力和灿烂传统。
  • 战魂

    战魂

    本书以前美军海豹突击队队员真实的成长经历为线索,为读者详细记述了美国海军最精锐的海豹突击队队员的成长历程及参加的作战任务。全书共分3大部分,第1部分介绍了美军海豹队队员的选拔流程,通过怎样的魔鬼训练才能进入美军最精锐的海豹突击队;第2部分介绍作者作为海豹4队的指挥官参加了黎巴嫩战争,亲历了美国驻黎巴嫩大使馆的轰炸事件,以及作为多国维和部队在黎巴嫩参加的全部作战任务;第3部分讲述了作者通过黎巴嫩战争的洗礼,被进一步提拔到海豹中的王牌“海豹6队”担任突击小队指挥官,并详细描述了其在海豹6队所参加的秘密作战任务直到退役。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我只想找几个废物当徒弟

    我只想找几个废物当徒弟

    不知道有多少人,为了求见“史上最强师傅”洪小白而绞尽脑汁。要知道洪小白的徒弟,全都是盘古,女娲,太上老君,通天教主等史诗级别的人物,决定了世界的走向。而他们的师傅洪小白,也被成为“绝世隐士”,“天下第一师”等多个称号。洪小白也是无奈呀,他知道自己根本没有这么厉害好不好?自己最初的目标,只是想找几个废物当徒弟。然后多赚点钱,过上舒舒服服的日子,怎么就这么难呢!
  • 在异世界成为冒险者想要做些什么

    在异世界成为冒险者想要做些什么

    期待已久的次时代游戏《世界》终于公测了,但是在同一天,所有参加公测的玩家却穿越到了异世界成为了冒险者。穿越到异世界成为冒险者的我们将经历什么样的故事,又能否找到回到原来世界的方法?
  • 闻道殊途

    闻道殊途

    东西大道本殊途,乾坤万物亦同归。时代的轮回中,那些被隐藏的历史,原本极尽辉煌的一族,这花开花落的万千世界,一个又一个时代的大洗牌,一位又一位无上的诞生,而这,将会是又一位霸主的崛起。
  • 末日骚年弑神录

    末日骚年弑神录

    神跑了,天使恼了,末日来了,我们咋办呢?
  • 诡秘妖闻录

    诡秘妖闻录

    随便聊聊,我遇到的那些诡异事,这世间为人所不知的那些事,匪夷所思,变幻莫测,我们可以正常生活,但,这个圈子不能。
  • 魂牵梦绕是你

    魂牵梦绕是你

    因为,冤家路窄;所以,要纠缠一辈子才行!
  • 云罄曲终

    云罄曲终

    凛胜年间,女帝治下,将领季望鸿不甘为臣,谋数十年,经役,终称帝。独子季宸八年征战,覆女尊维男权。此后不足两载,季望鸿病重,不久,宸承帝位,而宸暴政,引天下共愤。两年后,权贵屡遇害,伴黑令牌,浮骷髅利爪、血色鬼字,称之鬼手令。江湖传言,此乃邪教,仍奉女尊,乃前朝余党;另言之,嫉恶如仇,不死不休。世人皆称——鬼手阁!
  • 格林童话

    格林童话

    《格林童话》由19世纪德国语文学家、古文化研究家雅各布·格林和威廉·格林搜集、整理,自问世以来被译成数十种语言,具有很高的艺术价值,不少童话形象,如小红帽、白雪公主、灰姑娘等,早已深入人心,成为世界文学宝库中一块永放异彩的瑰宝。
  • 懒尊邪少

    懒尊邪少

    天宇帝国,修真世家成千,无人望其项背的便是轩辕世家,所有世家弟子废物者多不胜数,无可比拟者便是轩辕世家的唯一继承者,轩辕无名,其天生目盲,筋脉不健,灵魂不全,半死不活勉强挨到了十三岁,一日晚上着凉便差点一命呜呼,当异世的强悍灵魂落入体内,一切都变了,十三岁便会抢男霸女,后院中妻妾成群,淫党遍地,被宠上天,被宠成神,被宠成了师娘,谁是天下最出名的邪物?答曰:轩辕大少!情节虚构,切勿模仿