登陆注册
9233900000030

第30章 师友(2)

黄侃20岁时留学日本,恰与章太炎同住一寓,他住楼上,章太炎住楼下。一天夜晚,黄侃内急,来不及去厕所,便忙不迭地从楼窗口往外撒尿。这时,楼下的章太炎夜读正酣,蓦地一股腥臊的尿水像瀑布般往下飞溅,禁不住怒骂起来。黄侃不但不认错,还不甘示弱,也报之以骂。他是贵公子出身,年轻性躁,盛气凌人。章生性好骂人,两人本都有疯子之称,真是章疯子遇到黄疯子,一场好骂,而且越骂越起劲。然而“不骂不相识”,通名报姓之后,话锋转到学问上面,一谈之下,才知道章太炎是国学大师,黄侃便折节称弟子。

章太炎生平清高孤傲,对黄侃却颇多嘉许,他劝黄侃著书。黄却谓须待50岁后再从事纸笔。1935年,黄侃50岁生日,章太炎亲赠他一副对联云:韦编三绝今知命,黄绢初成好著书。众人皆对这一对联称赞不已,黄侃则一阵愕然,原来他发现对联内无意中藏了“绝命书”三字。当年10月8日,黄侃因饮酒过量,吐血而死。章太炎因联句竟成谶语,悔痛不已。黄侃与刘师培同为北大教授中的“怪杰”,黄小刘一年零三个月,二人在当时学术界的名声不相上下。一日,黄在刘家,见刘正与一北大学生谈话,对学生所提问题敷衍搪塞,随意应对。学生离开后,黄便问刘何以如此对待这个学生。刘答:“此子不可教也。”并大发感慨,说他对不起列祖列宗,他家“四世传经,不意及身二斩”,语多伤感。黄便问:“那您想要收怎样的学生才算如意呢?”刘拍拍黄的肩膀说:“像你这样足矣!”黄当即答应,第二天便对刘行磕头礼,正式拜刘为师,执弟子礼。消息传开,立成北大一大新闻。

黄侃在北大授教时,颇喜一名叫郑奠的学生。黄出门,郑常常为黄拿皮包。郑毕业后,留在北大任教。一日,黄节先生(北大讲授诗词的教授)在家里请客吃饭,黄和郑二人都去赴席。见面后,黄见郑穿一件皮袍,便大为不悦,说:“我还没有穿皮袍,你就穿皮袍了?”郑答:“我穿的皮袍,你管不着我。”黄听了很是生气,从此便不与郑交一语。

黄侃有一学生,平日对黄执弟子礼甚恭。该生曾在“同和居”请人吃饭。主宾落座以后,他忽然听见其师黄侃在隔壁一个房间说话(原来黄侃也在请客),就赶紧过去问好。不料黄侃竟然对他大加训斥,而且似有不尽之意。时间长了,该生心生一计,把饭馆的人叫来,当着黄侃的面交代说:“今天黄先生在这里请客,无论花多少钱都记在我的账上。”黄侃一听,立即停止训斥,对该生说,好了,你走吧。

陆宗达年轻时对训诂学产生了兴趣,便兴致满怀去拜访黄侃,希望黄能收下他这个弟子。黄知其来意后,二话没说,叫他先买一部白文本的《说文解字》点完再说。陆花了一年半的时间点完,捧着书再去见黄。黄叫他把书留下,再买一部,重新点一遍。过了半年,第二部又点完,再去见黄。黄又叫他买第三部……最后,黄才将陆收在门下,后来陆成了著名的训诂学专家。据说,随你问《说文解字》里的哪一个字,陆不仅能当场讲出这个字的字义来,而且连在哪一页都知道。

程千帆是黄侃的弟子。程临终前老泪纵横,拍着病床的栏杆喃喃道:“我对不起老师!”程所谓的“对不起老师”,是指他始终未能将其老师黄侃的日记设法出版。

刘文典自称“十二万分”佩服陈寅恪,二人曾在西南联大共事。一日,刘跑警报时,忽然想起他“十二万分”佩服的陈身体赢弱,视力不佳,行动更为不便。便匆匆率领几个学生赶赴陈的寓所,一同搀扶陈往城外躲避。同学要搀刘,刘不让,大声叫嚷:“保存国粹要紧!保存国粹要紧!”让学生搀扶陈先走。

1948年,邓嗣禹辞别北大之前,其友傅乐素、严倚云请客为其饯别。邓指导写论文的学生,闻讯后均来参加。其时北大师生生活已经非常困顿,但饭桌上仍有好几盘菜,而且都不离鸡蛋,如炒鸡蛋、炸鸡蛋、蒸鸡蛋加虾米、木樨肉、西红柿鸡蛋汤,等等。邓问众人,为何有这么多的鸡蛋?师生回答说:“每人每周有三个鸡子儿,作为营养料。现在全都拿出来,为先生送行,以报答您的辛苦教育之恩。”邓闻言,大受感动。

梁实秋和冰心曾结下深厚的友谊,而且在平日交往中喜欢谐谑打趣。1949年之前,两人之间常有书信字画往来,有一次梁实秋给冰心画了一幅梅花,冰心回信说:“画梅花有什么了不起,狗也会画。”80年代,当梁的遗孀韩菁清到北京拜访冰心时,冰心在悲痛中说:“实秋是我的一生知己。”马寅初与周恩来总理私交甚厚。周总理病逝后,已经95岁的马寅初听到噩耗后不禁失声痛哭,不顾亲友的劝阻,一定要去吊唁,并向周总理遗体告别。他激动地说:“我就是死了也要去!”总理自己已身患重病,还特地派医生来看望我。我一定要去吊唁,万一吊唁完死了,我也心甘情愿。”后来,马坐着轮椅去向周总理遗体鞠三个躬,绕遗体一周后,还不肯告退,坚决要求再绕一周。最后,又让家属把他勉强扶起来,站着向周总理遗体行了三个鞠躬礼。

陈翰笙曾对学生说:“我的三个烈士朋友,特点不同,三个人死得也不同,都很惨。李大钊是被绞死的;蔡和森是被钉成十字,一刀一刀割死的;邓演达是被暗杀的。今天有的人只顾自己做官,这些人怎么对得起这些烈士啊!”邓伟回忆其师朱光潜说:“那时,逢到周末,朱先生爱去校外的海淀浴池洗澡,过了八十岁还是去。有一回我去看他,他得意地‘透露,自己顺便在海淀镇买了上好的带鱼,一定要留我吃饭,犒劳我被学院里一星期的清汤寡水亏待的肚子。还有一次,朱先生特地要家里的保姆为我做一顿土豆烧牛肉。夜晚告辞的时候,朱先生看见小柜上摆着几个橘子,他抓起来执意往我书包里塞。我着急地推搪着,终于拗不过先生。走在回家的路上,我想起《背影》中父亲送站的场景,那情形我曾无数次地想象过。摸摸书包里圆鼓鼓的橘子,我感到似曾相识的殷望与实实在在的温暖。”邓广铭在考入北京大学历史系之前,曾就读于辅仁大学,其时恰逢周作人来校讲新文学。周自称“既未编讲义,也没有写出纲领来,只信口开河地说下去就完了”,谁知讲完之后,邓广铭“却拿了一本笔记的草稿来叫我校阅,所记录的不但绝少错误,而且把我所乱说的话整理得略有次序,这尤其使我佩服”。后来这本笔记就以《中国新文学的源流》为名出版了。周将稿费送给邓,邓用这笔钱买了一部线装二十四史。邓的老友张中行后来感叹,周作人讲课北调搀和南腔,其中又有不少专业知识,颇不易记,邓广铭却像是轻而易举,不止记了,且接着就印成书,“一个初进大学之门的学生,才竟如此之高,学竟如此之富,简直不可理解”。

“文革”后期,年近八十的陈岱孙对即将毕业的学生不无遗憾地说:“以前每届学生毕业,我要请吃鱼的,而今亏了你们了!”1989年夏,出国研修七年的王诗残①回到北大。江泽涵听说王回来了,就亲自去王的暂住处看望,但去了两次都未曾遇见。王因刚回国,忙于手续等事,还未及去看望导师,听到87岁的导师两次上楼来看自己,心中很不安,马上赶到老师寓所,问江有什么事,江说:“我没有什么事。

我只是想告诉你,你出去学习,又回来了,我实在是很高兴。”张岱年说:“我早年从北师大刚.毕业,经冯友兰先生和金岳霖先生推荐,到清华当助教。这是很幸运的事,这也是我一生学术生涯的开始。

所以,我很感谢冯先生和金先生。”马坚是我国著名的阿拉伯语教育家、翻译家和伊斯兰宗教学家,长期在北大东语系任教。马曾对一位青年教师说:“我们这些人年纪越来越大了,真希望你们能成长得更快一些。我们当初的知识是一点一滴用小戥子称进来的,现在真恨不得成斗成升地全倒给你们。”据金克木的学生郭良回忆:郭在北大上二年级时,因病休学两个月,病愈后回校复习功课,准备补考。一天去老师金克木家询问请教学业问题。回答完问题后,金关心地问郭:“三年级是关键的一年,如果三年级跟不上,以后四、五年级念更难的作品,就会无法念下去。到五年级还要加巴利语,学习量很重,你的身体吃得消吗?”郭因身体和学习的矛盾,感情十分脆弱,经不住这一问,眼泪就簌簌掉了下来,竟不辞而别,回到宿舍,蒙头大哭一场。冷静之后,郭对自己的任性感到后悔,准备第二天再去金家当面解释。傍晚时分,有人敲门,郭开门一看,竟然是金。金见到郭就说:“我不放心你,来看看,是不是我言重了,你受不了?不要误会,情绪不好会影响功课复习的。”郭忙说:“金先生,对不起,我刚才不礼貌,主要是自己心情不好,太任性了。”金又对郭劝慰一番,才走回自己家中。

晚年的侯仁之一旦提到自己的老师顾颉刚和洪业,总会感慨地说两句话:“顾颉刚老师好极了!洪业老师好极了!”抗战时期,侯仁之与其师邓之诚被日本人关入同一间大牢中。牢中共有11人,按照囚号排列,每人一块地方,白天席地而坐,晚上就地而卧。排号为“503”的邓,冻饿致病,晚上辗转反侧,难以入睡。排号”511“的侯冒着被看守处罚的危险,偷换了铺位,移到邓身旁,把自己的衣服给邓盖上御寒,晚上则紧紧贴在邓身边,用自己的体温温暖邓。邓对此甚为感动,后来在文章中写道:“予病甚,……侯君,予门人也,服侍尤谨。”季羡林曾回忆说:当年张中行住在北大朗润园时,他与张“虽然来往不多,但是早晨散步时,有时会不期而遇,双方相向拱手合十,聊上几句,就各奔前程了。这一早晨我心中就暖融融的,其乐无穷”。有时候,他们也会站下来谈一谈学术界的情况,谈一谈读了什么有趣的书。季说:“有一次……我们早晨散步,走到一起了,就站在小土山下,荷塘边上,谈了相当长的时间。此时,垂柳浓绿,微风乍起,鸟语花香,四周寂静。谈话的内容已经记不清楚。但是此情此景,时时如在眼前,亦人生一乐也。”后来张迁出朗润园,季顿感惆怅,他动情地说:“对他(指张中行)来说,也许是件喜事。但是,对我来说,却是无限惆怅。朗润园辉煌如故,青松翠柳,‘依然烟笼一里堤’。北大文星依然荟萃。我却觉得人去园空。每天早晨,独缺一个耄耋而却健壮的老人,荷塘为之减色,碧草为之憔悴。‘此情可待成追忆,只是当时已惘然’。”季羡林走在北大校园里,经常会碰到这样的事情:一辆自行车突然停在他面前,一个学生模样的年轻人从车上下来,问道:“您是季羡林教授吗?”季答是。年轻人便说:“季先生,我没有什么事,我只想当面向您说一句:我很敬佩您。”说完,年轻人向季鞠躬,转身上车,飞驰而去。甚至有些正开着车的年轻人,认出了迎面走来的是季,便立刻停下来,打开车门,走出汽车,双手合十,向季深深鞠躬。

李泽厚经常对人说:“我每次回国,别的地方可以不去,但一定要去看望任继愈先生。我上大学时是个穷学生,身体也不大好,任先生每个月都资助我一些钱。”袁行霈与孟二冬相识相知二十五年,在孟重病期间,袁曾满怀深情地对孟说:“我一向以道德和文章的统一要求学生,你把二者很好地结合起来了。你为人清正刚毅,治学勤勉踏实,我为你而骄傲。”孟二冬去世后,其师袁行霈为他写下挽联:“细柳春风,此日护君归后土;明窗朗月,何人伴我话唐诗。”

同类推荐
  • 人生何处不离人

    人生何处不离人

    是谁撑一把油纸伞,穿过多情的雨季,寻觅江南繁华的旧梦;是谁品一盏清茶,倚栏静静地远眺,等待那朵寂寞的莲开;是谁乘一叶小舟,在明月如水的霜天,打捞匆匆流逝的华年;又是谁折一枝寒梅,书写俊逸风流的诗章?全书收录39篇清新美文,江南婉约派实力作者白落梅全新角度解读唐诗。共分成六辑,每一辑主题不同,带给读者不同的心灵享受。在一场文化与历史的盛宴里洗涤心灵,倾注热情,修磨心性,超越美学。在新颖的唐诗与散文完美的交融里,让读者品尝文字的韵味,体悟人生的真理,探索自然的永恒。
  • 西方小说与文化帝国

    西方小说与文化帝国

    本书是资深教授蹇昌槐的最新力作,也是我国第一部用后殖民主义文化理论系统研究西方小说的理论专著。作者基于全新的思维模式和文化视野,对弥散在西方小说艺术巨川之中的帝国文化镜像萌生、发展和形成了原创性的理论阐释,对塞万提斯、笛福、夏绿蒂·勃朗特、狄更斯、康拉德、海勒、沃克等数十位精英作家的创作了深刻的重解。全书视角新颖,立论清奇,文情并茂,可读性强。
  • 《朱子语类》词汇研究

    《朱子语类》词汇研究

    《朱子语类》文白相间,新旧质素交融,叠置着从历史上各个时期传承下来的不同历史层次的词语和宋代产生的新词新义,现存各本的异文在某种程度上又反映了宋至明清的语言演变,为汉语文白演变和词汇史的研究提供了珍贵的语言实录。
  • 大师讲堂:蒋廷黻讲中国近代史

    大师讲堂:蒋廷黻讲中国近代史

    中国近代的开端是1840年的鸦片战争,这场战争用武力打开了中国闭关锁国的大门,强迫中国面对外面的世界。此后,人们开始了一步步的探索,从奕、李鸿章、曾国藩为首的洋务运动,到康有为等人提出的百日维新,最后是孙中山领导的辛亥革命,本书将近百年的历史事件和重要人物娓娓道来。
  • 海底两万里

    海底两万里

    本文讲述的是一位法国博物学家赴美参加科学考察活动后,正准备返回法国时,应邀登上一艘驱逐舰,参与驱逐盛传的海上“怪物”。然而,博物学家等人非但未能驱逐掉“怪物”,反而被“怪物”所俘获。其实,所谓的怪物,竟是一艘当时尚无人知晓的潜水艇。他们虽身为俘虏,但却受到艇长尼摩的善待,只不过,为了保密的缘故,不许他们离开潜水艇。因此,博物学家一行被迫随潜水艇游历各个海洋。后来,他们几经艰险,终于逃脱,终将这一海底秘密公诸于世。
热门推荐
  • 惊魂深夜

    惊魂深夜

    惊悚恐怖短篇鬼故事小说,为你讲诉一个又一个恐惧的鬼故事。
  • 燕舞海上

    燕舞海上

    美女并不可怕,但是当一个美丽的女人心中充满仇恨,并决心报复的时候,这个女人就开始变得可怕。关飞燕独自来到上海滩,只为一血家仇。这个美丽而充满仇恨的女人周旋于各种场合,收获了友情、爱情、亲情,却也丢掉了友情、爱情、亲情。这本书要讲述的,是一个复仇的故事。
  • 五个大佬是我哥

    五个大佬是我哥

    女主从小在孤儿院长大,在十五岁是才回的顾家,突然发现自己有五个哥哥,本以为哥哥们会不喜欢她,可万万没想到哥哥们视她如珍宝,爹妈把她当小公主,捧着手里怕摔,含在嘴里怕化。她去打架,五个哥哥给她助威她不想写作业,五个哥哥抢着帮她写她去虐渣男,五个哥哥帮她一起虐女主从此人生开挂这还不算什么,还有一个更过分为了她,买下一整条街,别人问他为什么他淡淡的回了一句:“不为什么”她就算要天上的星星他也会把他摘下来甜文,不虐,放心看欧耶
  • 浅语

    浅语

    时光流逝,沧海已老,暮回首,你依旧在我身后。
  • 星门纪元

    星门纪元

    星门的出现,使地球发生的巨大的变化,从此地球进入星际进化时代...
  • 抽卡游乐园

    抽卡游乐园

    世界上最刺激的游乐项目?最逼真的5D体验馆?最恐怖的鬼屋建筑大全?数不胜数,珍惜罕见的野生动物?甚至重建的文明古国?在这里,它们属于同一个游乐园。——人生平凡的叶连在人生的十字路口,继承了家里的几百亩地。坐落于一个神秘罕见的位置,黄沙遍地,土壤贫瘠。以及一个附带抽卡的游乐园系统。系统:亲,我们的目标,就是成为世界第一游乐园!只需要一点钱,你想要的游乐项目我都有!目标很好,问题是他没有钱。(轻松幽默爽文流)。
  • 幻想英雄之超人

    幻想英雄之超人

    我叫付沐羽,是个平凡普通的高中生。幻想着自己像DC、漫威里的超级英雄一样惩奸除恶,但也止步于幻想。直到一天,幻想成真。美队会告诉他伙伴和自由的意义。老爷教会他正义的坚守。当他在现实和超级英雄们世界来回时,最终成长为了自己所希望成为的人。本书的书友群:343773996欢迎各位加入
  • 沉香慕

    沉香慕

    未来世界中,被基因改造培养出来拥有异能的小女孩沉殷,在一次意外中穿越到一个三国鼎立时代,遇到各式的人,一步步被逼着成长。男主美男子一枚,专情,腹黑。作者介绍无力,总之这是篇男强女强带点玄幻的穿越言情小说。作者每日不定时更新,放心追文。这是我的第一部连载小说,所以希望可以多多支持!
  • 偏执软心糖

    偏执软心糖

    校园×青春,乖乖学霸被帅气校霸拐跑的故事,傍晚的最后一抹夕阳照在树下的女孩精致的脸上,江煜辞勾了勾唇角笑着问道“你是谁呀”苏槿词眼神直勾勾看着红唇轻启“我是词词,江煜辞的词词”
  • 我的青春带着刀

    我的青春带着刀

    开学第一天被打了四次,是爷们就要站起来······我是混混,我怕谁;我是新贵,不可追!我本坏蛋,无限嚣张;我本轻狂,血气方刚!一场青春一场梦!初恋难忘记心中!80后追忆、90后展现,叛逆的岁月,一群不良少年挥舞着拳头与血泪,演绎着属于我们的热血青春!————没有谁,是天生的弱者!