李好人善猎，居乌山垴上，自垦坡地数亩，养撵仗狗三匹，农闲时节便率狗狩猎，手段比邻山一般猎户高强。家中靠窗土壁上贴一纸图，大如双掌，色黑黄，不知经过几十年烟火熏烤，上有豆大文字，数十个列一方阵，个个奇形怪状残缺不全，无人识得。李好人每欲出猎，必先肃立图前视察一遍，又瞑目沉思，口中念念有词，亦无人能够听瞳，然后决断可行与否。可，则挎枪牵狗疾行进山，天黑前必肩扛沉重野物归来；不可，则静守屋中，或烤柴火，或蒙头大睡，或取烧酒自斟自饮。此日若有旁人出猎，无不空手返回。见了他，请教缘故，便答：
“今日是忌日，封了山，打不到的。”
再追问他怎晓得，却不语了，埋头烤火抑或饮酒。人皆惊叹不解，叫他神算李。以后再出猎，宁可绕道到他家中，先问是吉日还是忌日，然后决定行动。果真见效，他说吉日，出猎必有重获；若说忌日，纵使赌狠而去，亦必败兴而归。
李好人使一支长筒火枪，火药纸引，铅条霰弹。另备一柄猎刀，比弯刀直而又比菜刀窄厚，此刀是防备与野物短兵相接。如遇狗熊，一枪未能打中胸前一块白月亮疤子，奔扑过来，人上树熊亦上树，此时便拔刀断其前掌。熊乃乌山猛兽之王，神算李独身猎过十三头熊，熊掌皆放一大罐中炖熟当饭吃了，如吃猪蹄子。他不知此乃山珍之最八宝之首，可下山变卖昂价。
山垴极偏僻，平日少有人到。偶有亲友登门，神算李必吩咐女人大摆宴席，极尽家中所藏，自然全是猎物。房梁四壁，春秋四季总悬满猎物皮肉，经柴火熏烤，艳红油亮，看中某块下酒，以长柄木叉取下便是。席间并无多话，埋头为人大碗斟酒大块夹肉，挡也挡不住的，丰盛豪爽如过年节。来客酒足肉饱起身辞别，临行又得赠野味，小至野鸡野兔，大至麂胯猪胯。
某年垴上来一生人，黄衣黄裤，三匹撵仗狗围住狂吠乱扑，生人喝赶不走，大呼主人绰号神算李。神算李出门拦狗，让生人进屋歇坐。生人解衣扇汗，腰间露出手枪反套。神算李问是哪级领导，如何知道他的绰号，生人谦逊地笑，说是县武装部的张部长，素喜放枪打鸟，听人讲他神算善猎，今日走来交个枪友，一个打天上飞的，一个打地上跑的。神算李有若惊之感，连说不配。张部长愈加和蔼，邀他出去比试枪法。
门外百步之遥有一苍劲古松，高约数丈，顶端有一雀窝，仰望大如蛋卵。张部长问神算李能否打下，神算李平曰狩猎一般是驱狗撵仗，自己则择一垭豁居高临下坐点，极少身在低处仰面打高，故此打那雀窝没有把握，但不能让张部长扫兴，遂进屋摘下长筒火枪，装药安引，填弹入膛，瞄准片刻，一枪放去，惊飞一群鸦雀，雀窝上仅飘下几片乌毛。张部长说声看我的，握枪在手，瞄也不瞄，扬手一枪，雀窝坠附于松枝之中。神算李连夸好准的枪法，张部长哂然一笑，插枪入套，咚咚咚以拳击胸三响：
“不瞒你说，你是一个神算李，我是一个神枪张！”
神算李见其和蔼谦逊，且从县里专程奔来，恳留当天不走，预他参观所蓄野肉，选稀罕的用竿叉下，吩咐女人使力做出滋味，说这是请都难得请来的贵客。神枪张亦不推让，手抓嘴啃，将乌窑酒碗频频举起！且喝且谈，自供在队伍里干过九年，枪毙了七个半敌人。七个是一枪打出脑浆，那半个是头儿想抓活的，便一枪将左膝盖打飞了，队伍里押了个跛子俘虏。大名神枪张就从那年传开。神算李听得半呆，无甚表达敬意，只管夹肉。神枪张啧嘴道：
“野物肉好吃，只可惜都是腊的。”
神算李一听，弃杯在桌，起身面壁，在那黑黄纸图上视察怪字，闭目念诵一阵，脸上悠然活了肌肉，摘下长简火枪，吩咐女人：
“烧火刷锅，我去找点鲜味爆炒下酒，眨眼就回！”
疾步率狗出去。神枪张刚刚饮罢一杯，听得门外狗吠，抬眼一望，血糊糊一只野兔扔到女人面前，后腿尚在抽搐。
神枪张大醉酩酊，这夜与神算李一床睡了。次日下山，神算李将一大块野猪肉、两只麂胯强硬搭其肩上。神枪张无甚回赠，黄衣袋里摸出五发手枪子弹，一串儿抛在空中，又一粒粒接住，给了神算李，并说：
“下回来，教你放洋枪！”
下回居然真来，背一支七九步枪，进屋坐下解衣扇汗，腰间没有手枪皮套，与主人说话，亦绝口不提教放洋枪，却要神算李领他进山打猎，打个活物扛回县里，让人尝鲜，且由他亲自坐点射击，神算李负责率狗撵仗。
神算李暂不表态，转身面壁站定，细心看那黑黄纸图上的怪字，面呈难色，良久无语。神枪张再催促，便摇首道：
“今日是忌日，封了山，打不到的。”
神枪张将信将疑，追问道理，却答不出，只说忌日便是忌日，封山便是封山，打不到便是打不到，图上早已画得明白，一万年亦不会错。神枪张跻身看那黑黄纸图，怎奈一字不识，便大笑激他：
“你是欺我没打过猎，其实我人都打过，还怕野物？”
果然受不得激，神算李满脸溅朱，恍若梁上熏红的麂胯，一下发了急：
“今日大忌大封，进山只怕不利。”
神枪张探头看窗外天气，漫空明净清朗，紫云东来，口气硬了：
“管他娘的大忌大封，不利也要打，不然老子这杆步枪，还有几十发子弹，不是瞎背了？日他娘的，走！”
神算李无奈，横下心来：
“走！”
便从壁上摘下长简火枪，率三匹撵仗狗出发。狗在前，神算李居中，神枪张断后，进得深山，依神枪张部署，留他一人隐身于一土垭古树后支枪坐点，神算李则率狗搜山撵仗。约定若有野物出林，放枪为号，以防其万一发威直奔土垭，伤了坐点人。神算李背长简火枪闪进密林，但听狗铃声渐远渐小，人狗皆逝于丛莽之中，由早及午，又由午及晚，久久不复出现，亦无野物奔嗥。神枪张眼见夜色已临，满山降下麻乎乎山雾！心中正焦躁，忽见远处枯枝摇曳，林莽间一溜儿骚动过来，继而闪出物影，竟有活泼泼四个，结队直奔土垭方向，便认住一个大的，将枪星瞄准腿部，砰一枪，就倒了，还要打一个时，只听狗声大作，其音怨愤悲切，又有人喊：
“啊啊是我啊——”
原是神算李，还活着，伤了左腿，三匹撵仗狗围转哀嗥。
神枪张至此方信，今日果是忌日是封山是不利，于是提枪下垭去背伤员。神算李唯恐染脏他的黄衣，执意不从，血泊中挣起身子，折根枯枝拄着，簸跳回家，伤腿已粗肿如碗。女人刷锅烧火，单等二人捉了活物回来爆炒下酒，却等回一个血淋淋男人。神枪张看伤情似不甚重，松口气道：
“幸亏是神枪，只想打个活的。”
神算李心中愧疚，深感对不起他，翻山越岭白白劳苦一日，狗屁亦未打着一个，此时尚是一个瘪肚。便一手捂腿，一手指使女人快做吃的。神枪张耳听内屋呻吟不已，无心吃饭，这夜亦不与神算李睡一床了，在外屋燃堆大火，背窗而坐，擦了一夜七九步枪。
次日天明，只收下一对不肥不瘦的熊掌，挑在步枪杆上，与神算李扬手告别：
“下回来，拿药来！”
然而下回久等不来，春去夏至，秋过冬回，神枪张永远地不来了。
神算李枪伤腐溃，流脓血不止，自去山中寻些草药嚼贴，来年春方才痊愈。但已跛了，双腿相差二寸，行走如跳怪舞，出门耕地尚可勉强，钻山狩猎绝不中了。心中总思念狩猎，听狗铃响，见壁上长筒火枪，遂想起旧日生涯。这样极痛苦，某天下个狠心，将三匹撵仗狗脖上铜铃统统摘去，变其为看家狗。又从壁上摘下长筒火枪，抚摸半个时辰，在屋后掘个深坑埋了，仍不能将狩猎忘却。邻山猎人照旧绕道上门，问询吉日忌日封不封山利不利人，每逢被问心中不免酸苦。尤有山风自窗而入，将那张黑黄怪字纸图吹得呼啦作响，越发烦躁不安，过天又咬个牙，一把抓下，扔火里烧成黑灰。
唯有五发手枪子弹，仍爱不能舍。此乃神枪张郑重所赠，应作永久纪念的，没事便取出玩赏，黄亮黄亮，哗啦哗啦。每玩必回忆赠弹之人，备感对不起他，那天不该忌日封山，今生再没缘分陪他出猎了。
总牢记神枪张上回说的“下回来”，常跛起一长一短两腿出门，倚在那棵枪击雀窝的古松下遥盼，总盼不见，心中便想，必是那日出猎败兴，对他生出意见。叹一声，回屋难过许久。
