初中毕业以后，我本可以随着城市知青一道上山下乡，却听母亲的话错误地回到父亲身边，去跟身心孤独的右派父亲相依为命。在那里接受了贫下中农两年的教育，我长到了十七岁，就在那一年的冬天，又有了一个新的故事。一位在《红灯记》里扮演李铁梅的姑娘喜欢上了我，但究竟是友谊还是恋爱，我还是不怎么划得清界线。
那是一个难忘的冬天，我在一座水库上拉土筑坝，这个姑娘姓洪，生于一个国家干部家庭，父亲是国家干部，祖父也是国家干部，小脸蛋儿长得很秀气，很好看的，在当时修水库的娘子军中排名第二。不过我觉得那个第一名并不见得超过了她，无非是比她白一点，胖一点，那是在饥饿的岁月里中国人民对女人的审美标准，如果现在这个瘦身时代再来评选，说不定她就能够荣获第一。
只可惜现在她快老了，别说进入决赛，连入围都不可能了。那时候江青正在全国普及八个革命样板戏，第一个样板戏就是京剧《红灯记》，指挥部在满满一水库的人中选拔李铁梅、李玉和、李奶奶，以及磨刀人、王连举和贼鸠山等的扮演者，演其他人物的都好选，就是李铁梅迟迟定不下来，所有的姑娘都心痒痒的想当李铁梅，但是李铁梅只要一个，最后通过反复研究，李铁梅非洪姑琅莫属。
李铁梅的扮演者对我的态度，全水库的姑娘都看出来了，包括那个排名第一的小美人儿，为此小美人儿暗中和李铁梅闹起了对立，然而我自己还没看出来，是一个扮演叛徒王连举的打炮手助人为乐地告诉我后，我才慢慢看出来的。其实王连举心里很爱李铁梅，但他觉得自己不配，说出来李铁梅也不会答应，就退而求其次，决定听毛主席的话，做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个舍己为人的人，只把李铁梅当成他要保护和成全的小妹妹，帮她寻找一个她有可能爱上的人，比方说我，他觉得整个水库上的人只有我才配得上李铁梅，其他的人都是做梦。
我就按照王连举的说法，开始注意李铁梅了。我发现她每次经过我这里时，双眼皮下的两只明亮大眼都要斜着扫我一眼，接着装作脱口而出的样子，轻轻地唱一句京剧道，“年龄十七不算小”，唱完这句戛然而止，又那么扫我一眼，然后就走开了。这是《红灯记》著名唱段中的一句，在李奶奶痛说了革命家史，李铁梅开始懂事以后唱的，再往下唱应该是：“为什么不能帮助爹爹操点儿心，好比说，爹爹挑担有千斤重，铁梅我就要帮你挑上八百斤”，当时全国人民都会唱这一段，据说这段词儿是江青亲自修改的。
我奇怪她怎么前面也不唱，后面也不唱，每次都单单唱这一句，莫非是唱词儿忘了？要不就是忘了谱子？可是王连举又告诉我说，呆子，还是城里的中学生，她是专门唱给你听的你还听不懂，你今年多大了？她的意思是“年龄十七不算小，为什么不能为了自己谈点儿爱”？他骂我是呆子，这话用今天北京人民的话说就是傻逼，经他这么一解剖，我才觉得是这个道理，从此一见了她我就脸红，就好像我是叛徒王连举，因为贪生怕死出卖了她的爹爹李玉和似的。
她却一点儿也不在乎，见了我仍然只唱那句“年龄十七不算小”，她的声音有点儿发沙，和电影里李铁梅那高吭圆润的嗓子存在着一定的距离，但是我觉得声音沙点儿也有沙点儿的味道，同时还更符合历史的真实，穷人的孩子那么早就当家，整天在寒风中提篮小卖拾煤渣，哪有那么多的工夫去吊嗓子呢？随着时代的发展和艺术的更新，事实证明我当时对音乐的理解完全是正确的，目前中国歌坛最走红的歌手，恰恰就是那英、田震这些沙喉咙，唱“马儿呀你慢些走啊”的马玉涛反而不吃香了，她的马儿走得太慢了，已经跟不上形势了。
我在水库上的工作是用一辆土车拉运黄土，从山坡下拉到堤坝上，自挖自装，自拉自卸，上坡的时候像牛一样，下坡的时候则像飞马，辛苦而又危险，一天要拉好几十车才能达标，拉一车路上有人发一张车票，到晚上少一张车票就不能收二二，经常都有人累得吐血，还有人摔成工伤。而李铁梅在不演出的日子里，只在土坝上担任一些轻巧的，在我看来很好玩儿的工作，比方说八个姑娘围着一个小小的石夯，一边唱歌一边把石夯提起来，落在堤坝的黄土上。
我看出她很同情我，她的心里大概是这么想的，这是个从城里来的知识青年，如果不搞上山下乡，如果他爸爸不是右派，他才不会来吃这大的苦，受这大的罪呢。这样想着，她就装作对拉车很好奇的样子，提出跟我交换，要我替她打夯，她替我拉一车土试试。谁知她拉一车土回来，却塞给我一大把车票，原来她在发票的人那里连哄带混，来来去去都能多要一些，发票的人认出她是《红灯记》里的李铁梅，也乐得向她讨好，送她人情，就这样她替我拉一车土，我一天的指标都完成了。
她有一个年龄跟她差不多大的女伙伴，跟她是一个姓，比她还要高一个辈分，就像是崔莺莺身边的红娘，非常理解她的心情，就也学着她的样子替我拉车混票，一时间打夯的姑娘都来了劲儿，学习铁梅好榜样，掀起了一个替我拉车的高潮，一人一车，回来纷纷把大把小把的车票庄我手里面塞，其中有几个胆子大的，还笑嘻嘻地把车票直接塞进我的裤子兜里。
于是我以后的日子好过极了，每天拉辆空车放在姑娘们那里，加入她们的队伍嘻嘻哈哈地打着小夯，她们就轮流着去给我拉车混票。
直到现在我还很怀念那段美好的时光，怀念李铁梅和她身边的红娘，还有那一群善良的姑娘给予我的同情和援助。
窗户纸是多管闲事的叛徒王连举捅破的，他觉得再不捅破就不行了，因为水库马上就要修好，一修好人员就要解散，到那时李铁梅就不能跟我在一起了，与其这样，还不如告诉她的家里，让我们早些结婚算了。他一心要成人之美，做好人好事，就自告奋勇，跑到李铁梅的家里说了这事，先说了我一大堆的好话，最后落脚到我和他们的女儿相好，而他们的女儿不好意思对家里讲，特此把这事托付给了他。
这一下立刻完了，李铁梅的爷爷是公社的一个什么干部，鼻子是红的，像圣诞老人，一听说我是一个右派的儿子，粉红色的鼻子顿时气成了紫红色的鼻子，他说，不行，我的孙女儿将来要给也给个无产阶级，给个工人！红鼻子爷爷的阶级觉悟很高，敌我阵线分得非常清楚，知道右派属于资产阶级，右派的儿子当然也属于资产阶级。
王连举出师不利，觉得对不起我，回来又是仰天长叹，又是骂那个该死的红鼻子。我的自尊心受到了极大的伤害，我不仅不感谢他这个媒人，反而还责备他说，谁要你去说了？谁请你去说了？谁想扎根农村安家落户在农村娶媳妇了？燕雀安知鸿鹄之志，你知道我的媳妇在哪里吗？王连举生了气道，难道还在北京不成？我点头说，你说对了，她就在遥远的北京城，目前年龄还小着呢！
此话一出，我就果断地和李铁梅结束了关系，无论她怎么唱“年龄十七不算小”，我也不理她了，我心想你别恨我，要恨你恨你的红鼻子爷爷吧。我更不让她和她的女伴红娘替我拉车，正好这时水库修好了，也不用拉车了。我的心里既不痛苦，也不遗憾，因为我对王连举说的都是肺腑之言，我以宽阔的胸怀和远大的眼光，很平静地离开了这个战斗过一冬一春的地方。后来又是农业学大寨，层层改梯田，山顶造平原，一个生产运动接着一个生产运动，为了改变自己的命运，我白天劳动，晚上就在煤油灯下开始写一部长篇小说。
这年冬天从外地调来一个年轻的公社书记，姓薛，听说了我写小说，大吃一惊，带一干子人到我家来，看我是个什么人，一看还是十多岁的青年，很是欣赏，他才不管什么右派不右派的，让我别劳动了，在工地指挥部里搞搞宣传，写写表扬稿子。梯田和平原还没有改造完毕，他又让我去一所学校教书。
有一天我教着教着，发现有一个学生长得很像李铁梅，下课后就问他姓什么叫什么，果然得知李铁梅是他的姐姐，心想你这个学生呀，你的老师差点儿就是你的姐夫！我在心里计算了一下年头，估计他可能有姐夫了，又问他说，你的姐夫是干什么的？他回答说，二汽的工人。我就马上想起了王连举告诉我的，她那个红鼻子爷爷说过的话了，他到底把他孙女儿给了一个无产阶级，这个红鼻子爷爷，这个公社干部。
