东城陈大饼，本名叫陈龟龄，但连鳖龄都没活足。二十八岁，刚开始长胡子，就死了。死时儿，子四岁，女儿一岁，从县郊娶来的女人，还如花似玉。
陈大饼得的，是一科r说不出口的怪病。也许老北京的女人说得出口，只是县郊的乡下女人说不出口，陈龟龄在夜里做完那件事情之后，小便处突然发红，发胖，好像一株三九天冻过的胡萝卜。因为说不出口，女人绝不背他上医院去，让那些穿白大褂的男的女的，拿东西拨来拨去。她从娘家请了一位草药先生，夜里关了门窗，在十五瓦的灯泡下面，握住切脉。
草药先生满头大汗，丢下一包草药，嘱以唾沫嚼而敷之，将15块钱慌慌张张塞进裤腰，一走永不来。
陈大饼大叫三天三夜，去了。
大饼的女人，那个人唤大饼嫂的，便从此守寡，她这住的房，是老式四合院，经大饼改造过，一扇小木头格子窗临街。头三年，夜间窗玻璃常响，叭叭叭，啄啄啄，声音明确的，或许是媒人，含糊其词的，便实在是不打算请人做媒了。大饼嫂闭关锁国，两手紧搂一双儿女，只装睡死过去。拍声急时，就披衣潜过去，酸酸地一声求，看在死鬼的面上，饶了我们孤儿寡母吧！同时并传出一两下探索铁器的脆响，用空城计。
叭啄之声终于散了。
明其心志后，邻里以及街坊，背后评论她时，也就称她为丁寡妇，她的本名叫丁秀芝。
寡妇的脸谱是苍白的，瘦而且尖，规矩走路和礼貌对人，这恰是刻画大饼嫂的，证明这一位寡妇，是一位名副其实的寡妇。脸谱化的寡妇不笑，或是极少有笑，眼睛看人，仓皇躲闪，这却不是大饼嫂子。丁秀芝的脸，一天到晚都是笑着，眼睛滴滴溜溜地满街寻人。
这是因为，她继承了短寿的男人的遗业，在高脚煤炉上烙大饼卖了。
卖大——饼哕！丁秀芝一面吆喝，一面根据顾客的要求，将烙好的一张大饼叠为四折，或者用快刀切成几牙，装入塑料兜里，笑着，双手献给人家。
她的身后两边，摆着两个小木凳，可以折叠的，上面一边坐着她的儿子大龙，一边坐着她的女儿小凤。大龙和小凤，一动也不动地望着他们的娘，饿了，就吃块娘烙的大饼。
坐在折叠凳上耳濡目染的大龙，五岁的时候开始实习，协助丁秀芝收找卖饼的钱。一斤饼两块钱，付一张蓝色的正好。长到七岁，大龙又转业，当了丁秀芝更为直接的助手，用一柄小毛刷，给准备贴锅的大饼坯子抹酱油。收钱的岗位交给小凤来守。小凤尚四岁，大龙恐其不能胜任，手里刷着饼酱，眼睛还瞅钱箱，嘴里遥控指挥，不多不少，正好。还差一张，紫的，找他一张，红的。对对对。
七岁半时，丁秀芝送大龙上小学。大龙坚决不上，说是上学了，没人在饼案上帮忙。丁秀芝将一只亲手缝的书包取出来，逼他挂了脖子，不挂，就骂，打屁股，最后哇的一声大哭：不懂事的儿呀，你是存心不给你的死鬼老子争气了，为娘还活着干什么？转身去抓切饼的刀。大龙就慌了，双膝跪在娘的面前，也哇哇地哭，娘，我上，我保证为爹娘争气！
大龙好成绩，一年级是小组长，二年级是学习委员，三年级是班长，四年级可以帮助老师批改同学们的作业。这一年，小凤上了一年级，可是这一年，丁秀芝却不能打大饼了。
丁秀芝在一天清早，生燃了炉子，揉好了面，拿起擀杖才要擀饼，一阵恶心上来，一咳，吐出一团是红的。片子拍出来了，肺里的病。煤气熏了，打饼累的，为短寿的男人当守节的寡妇，养儿育女熬的。
健康许可证被大盖帽收走了。大盖帽昨天还吃她的大饼不给钱，今天不敢吃了。大盖帽替她换了一个执照，卖精神食粮，不传染。丁秀芝将一个大煤炉折价卖了，买两个小书架，大饼案子就做书摊，咳着，另行升张。
卖书的利润，替代着卖饼的收入，换了学费，课本，作业簿子，继续供应作了保证要为爹娘争气的大龙和小凤。还要吃饭，穿衣，住房屋，买水电，留下平均七折买书的本儿。很多的项目，瞪着她很少的钱。
不烙大饼了，坊邻里的称呼，还去不了那两个字，只是却有了改叫大饼婶的，表示着与她的儿子和女儿同一辈分的青年，经济的开支已经可以独立，而且还可以大街之上说爱了。大饼婶，来本儿写爱情儿的。
丁秀芝不能用卖书的钱来买药，十大本也不够一盒丸子。累完了一天，深夜里，她听见她的肺，正在一点儿一点儿地烂下去，像小猫呼吸那样，发出嘶嘶的声响，嘶嘶嘶，大龙读完初中升高中。嘶嘶嘶，小凤小学毕业要考试。
丁秀芝痴望着她的儿，一寸一寸地长大了，心里说着好快呀。可她希望还快一些才好。她在计算她的时间，每天夜里算一遍。
大龙上大学，小凤水涨船高升初三，深夜里算罢生命时间的丁秀芝，悄悄吐出一口长气。但也在这年的冬季，她的精神食粮，却实在不好经营了。她是一个没有文化的人，连十五年前的死鬼男人也不如的，她不能认识哪本书绿，哪本书黄，青红与皂白，更是由人去说，这样子，有的书皮上降满了灰尘，有的无尘书就被捕走，偷眼瞅人家那脸上的气色，竞连要回本钱也没有勇气。
她的经济，从那个冬季开始亏损，她的肺也是从那个冬季开始剧痛。
除了夜里咳，白天也咳，吐出烙大饼时的血红。丁秀芝一手捂胸，一手捂口，俯望着脸上含笑，好比正梦见考了好分的儿女，她的心说，快些吧。
她将做过烙饼案子，又做过卖书摊子的一张大木板，做成一张小凤的床，把女大避母的小凤，从她的床上分出去。现在，由于上商场买副食时认识的一位经理的同情，她的左臂上套了一只红袖箍，每日就站在商场的门前，教骑车来购物的顾客们，把她们的自行车排放整齐。并且附带的，若是发现随地吐痰者，她还匆匆地走过去，命他交出5块钱，商场经理发给她的一个挂包里，每日装着三样东西，领取自行车的铁牌，上面印着两角；罚人吐痰的收据，上面写着5元；皱巴巴，脏兮兮，腻乎乎，不知上面有些什么，和来自哪里的小额纸币，以及齿缝里嵌油垢的小钢镚儿。
鉴于这项工作实行的是承包和定额，为了多挣几个，丁秀芝突然变得凶狠起来，当骑车的购主为节省时间，把车子随手放个地方，或者为逃交那两毛脏钱，把车子精心藏在路边，她便扬起那只戴了红袖箍的胳膊，大吼一声，追到出事的地点，喝令他们重新放到应放的位置。而对于随地吐痰者，她则采取着一些策略，她将身子隐在一棵树下，或者一个亭子边，但听某人发出一声咳嗽，然后再一弯腰，几乎与那枚绿痰轻轻落地的同时，她就一个箭步，从树下或亭子边射过去，从挂包里掏出一张印着5元的纸。仅这一下，她便有了罚款百分之二十的提成，一块六角七分，相当于过去销出十张大饼，和一本定价8元的书的纯利润。
到了月底，她就用这些钱换成工资，再换成大龙小凤的学习经费，以及全家的伙食开支。
常年的露天作业，为避阳光和风沙，她头上也随着四季而变化，春天罩一条黑颜色的纱巾，夏天戴一顶商场经理送她的白旅游帽，秋天她把一块方格子的围巾缠在头上，冬天来了，她索性翻出死鬼男人当年遗下的一顶大狗皮帽，将自己的全个脑袋都塞进去，有效地抵挡着刮来的一切，并使她想起那记忆中已很遥远的，不多的好日子。几绺乱发有时从帽沿溜出来，在风里僵硬地舞动，相映着永不退色的金黄狗毛，已由麻灰转为粉白。
街坊邻居对她的称呼，不知从某个时辰起，又改做大饼姥姥。大饼姥姥回来了？叫大饼姥姥！多半是大龙小凤曾经叫过大哥大姐的人，拉着上小学的孩子说。孩子们不知大饼的典故，对一个捉人吐痰的老女人也不感兴趣，更觉四字的称呼繁琐，便喊一个饼姥，侧了身子火速跳开。
丁秀芝大口吐血，不是为不懂事的孩子生气。她不会生谁的气了，包括要罚吐痰者5元钱时，人家给她一张10元的，说是不必找，第二口痰扑地吐在她的脸上，然后骑车走了。丁秀芝擦擦脸，接着去维持自行车的秩序。
她倒在床上，再也起不来的时候，已是大龙大学四年级的最后一个学期，小凤也上了大一。兄妹二人跪在她的床前，无声地喊娘。丁秀芝也无声地应着，她闭着眼睛，轻轻喘息，她清清楚楚地看见了她的死鬼男人。
她骂他，与他厮打，后来没有劲了，她终于对他说，快啦，最多不过半年啦！
大龙大学毕业了，他以全届最优异的成绩，被分配到一家研究所。接到正式通知的那天下午，同学们发现他好像范进，对谁的祝贺也不答理，从人手中夺过一辆自行车，就向家里飞蹬。他奔到娘的床前，把通知书念给娘听。丁秀芝点点头，说，我的儿，你去给娘买两个热包子吧，娘想吃东西了。
等大龙把两个热包子买回来，还在门口，他就突然感觉到中了计，娘的脖子上勒着一条纱巾，春天里戴在头上的那条：另一头是捆在铁床栏上的。她自己把自己勒死了。她连出气都出不动了，怎么还会有那大的力气。
她的身子下面，压着一个纸包，是一页十张相连，没有撕开的吐痰罚款单，包着两个存折，罚款单的内面，有她写错一半的字，注明了存折的甩途，一个一千二的，料理她的后事；一个三千的，供小凤把大学读满。
这字是早已写成，这包是早已包好，单等这一天的。
大龙扔了包子，以拳击头，娘呵娘呵，你一粒药也不吃，你不是说没有吃药的钱吗？你今年还不满四十八，你还没等我和小凤尽孝呵！
大龙到研究所里报了到。研究所下面有个实验厂，实验厂内部有个制药室，大龙作为所里的人员下派工作。他的研究项目是，把一种试剂，放入过期的药物中，改个品名，或者换个商标，再或者改个日期，继续投放市场。
大龙有时也想，若是用这类药，去治娘的肺，吃与不吃究竟哪样更好？
但是他以早日回所的雄心，研究得很认真，很努力。
寒假里，他把妹妹小风也弄来，给旧药换新商标，按厂里统一标准取酬，撕一个，贴一个，一毛钱。小凤眼尖，手也快，而且最重要的是心灵，不愧是女大学生，很快发明了在水里浸泡一下的方法，将旧的撕得干干净净，新的贴得整整齐齐，一天平均能贴七百多个，这个假期的收入，一举超过了在肯德基和麦当劳穿红衣服的女同学。
居委会老太太面对火葬厂，虚着泪眼，瞅哇瞅哇，猛抬手指住了一股烟子，那是饼姥。她肯定地说。青烟几乎不是一股，而是几线线，散着，颜色青灰，若隐若现，忽左忽右。像是随风飘去的一段游丝，一跃一跃地向着天的西北。西北的天角，悬一朵掌大的黑云，居委会老太太扬手一指，她的死鬼男人接她来了，那是二十年前先去的陈大饼的手，你瞅，上面还有几颗芝麻。
彭先生叹说，罪过，此烟飘过万烟飘。
居委会老太太就笑，彭先生这快就来诗了，我还听过一句一花引来万花开。
彭先生摇头，我是叹那些吃错药的快要来了！
