林希
野莽，湖北人，少我二十岁，大嗓门。每次电话铃响，拿起话筒：
“林老爷子吗？”平地一声春雷响，声音震耳。拿着话筒，向老伴一挤眼儿，告诉她，拼命三郎。
听说是拼命三郎的电话，老伴也紧张起来了。怎么我们老俩口就如此怕这位拼命三郎呢？莫非我们欠他银子不成？非也。拼命三郎不光是自己拼命，拼命三郎一找到你头上，就拉着你和他一起做拼命三郎。
正常状态的编辑，每次电话索稿，都是先有一阵寒暄，最近身体怎样？正在写什么东西？什么时候可以支持我们一篇新作？温良恭俭让，一派绅士风度。唯有这位拼命三郎，什么话也不问，开门见山：“老爷子，我要一部什么什么书稿，半个月行不行？”
而且提醒诸君注意，不是编一本什么书，将篇目凑齐，写个前言后记交稿了事，是一个全新的选题，十几万字，一点准备没有，要你立即构思，立即开始写作，半个月的时间，十几万字的书稿。就算我有两部电脑吧，可是我也只有一颗人头，两只手呀！拼命三郎哪拼命三郎，你四十岁才过，一个人拼命我管不着，怎么你还拉着我一个年过花甲的人和你一起拼命呢？我这把老骨头可是经受不起你如此折腾的呀。
三折腾两折腾，我这匹老骥，还真让拼命三郎折腾成一只小马驹了，欢实着哪。
2000年，野莽策划主编一套《古诗苑汉英译丛》，分到我头上的任务，是将几十首乐府译成当代语言，据他在这套丛书的总序中所说，“我的要求是古诗中的每一个字词，都准确而优美地翻译在新的诗中，并且句数相等，尤其也要有韵律。”电话中我向野莽求饶，谢谢阁下厚爱，我实在难以从命，也不是身体欠佳，也不是时间紧迫，是我正在搬家。这理由充足不充足？一般人听到这样的恳求动情不动情？老同志了，好不容易买了一套新房，正在装修，大家也知道装修是怎么回事，小民工们一八看不准，就在你的眼皮子下面糊弄你。只有拼命三郎不好通融，找别人来不及了，莫说是乔迁，就是登极，你也得先把这件事做完了再说。“就这么着了，乐府诗选，明天我就用特快寄给你。”
放下电话，我对老伴说，卖身契，野莽替我按下手印了。
莫说是置搬家于不顾，已经是置生死于不顾了，立下军令状，就得是不成功便成仁，面对不可推卸的社会责任，帮助读者解读古代文学作品，野莽兄有了一个好创意，朋友责无旁贷只能把这件事情做好。至于迁居搬家，那就只能是舍小我，顾大我了。
从此，诚如野莽在这套书的总序中所说的那样，几个作家和他开始了热线往来，先是将今译的初稿寄给他，他再找专家译成英文，再反复切磋今译的文稿，那才是一字字一句句地斟酌了。最后当今译的文字定稿的时候，几乎每一行诗每一个字都经过了几十次的反复推敲。累苦了，累苦了’，我写了这许多年，这部乐府今译，是我写得最累的一部书稿。
到底，我只是一部书稿的译者，野莽要和五位作家切磋，找五位翻译家订正，找五位画家插图，而且，他本人还翻译了一本。前后只有不到个把月的时间，书出来了。尔说他要付出多少精力，大家是不难估算的了。
这就是野莽的工作作风，或者也可以说是一位编辑家的个人风格。十几年来，他编辑的书真是文字浩瀚，洋洋大观。其中许多被市场看好的书，每个系列都是几百万字，居然没累弯腰，没白了少年头，没喊哑嗓子，果然是楚人遗风。
一次去北京，参加国际展览中心签名售书活动，背着背包往楼上走，就听见楼上有个人正在大声嚷嚷，这没做好，那没做好，好像谁做的事也不合他的心意。走到跟前一看，果然是野莽，正担任着这次活动的总指挥，指手画脚，大喊大叫，活赛一个包工头。我不敢打扰他，立在一旁观望，他倒是发现了我，却顾不得客气，只挥挥手：“来了？”转脸就又忙乎去了。
其实，不就是一次签售活动吗？举行一次新闻发布会，差不离也就行了。但是，这项工作的负责人是野莽，他能马虎从事吗？书出来了，只是一个好的开端，还要进入市场，还要畅销，所以他得一管到底，还不是例行公事地一管到底，而是野莽风格地一管到底，有这样认真可靠的人，出版社还能不兴旺吗？
但，我也听说野莽得罪了一些人。
咱管不着，那不是咱的事。
只说我自己，这些年和野莽合作，彼此尊重，彼此信赖，完全是建立在责任心基础上的友谊。就像他那样催命，就像他那样一丝不苟，就像他那样光知道要书稿，不管稿费什么时候开，有一点脾气，有一点私心，早“蹬”了。
出版社内打得一塌糊涂，危机四伏，此时，北京作协要他去签约做专业作家，我也在电话中劝他，就此溜之乎也。但出版社知道野莽一走，必是大好前程，至少经济上要宽裕许多，对不起，你想溜，没那么容易，策划新选题的使命又落到了他的头上。
电话里他对我说：“我是真不想干了。”可是选题落实下来，《中国作家档案书系》一百卷，一辑十卷，每卷一人，要把中国当代重要作家一网打尽，从处女作到成名作、代表作、有影响和有争议之作，一直到新世纪的最新作品，向读书界系列展示新时期二十五年来中国文坛和作家的伟大成就。第一辑十卷的出版日子，又是只有一个月，“真不想干了”的野莽，于是又只好干了起来。
我正好从国外回来，才进家门，电话铃响：“老爷子，你回来了，只剩下一个星期时间了，马上打开传真机，我把东西传给你，七天之后，你把书稿特快寄我。不多说了，下面还有谁谁谁。”拼命三郎，半年没见，才回国，又和我拼上了。
就在野莽以编辑家的身份，拉着我和他一起拼命的时候，我已经发现国内许多名刊大刊，《收获》《十月》《人民文学》《上海文学》《小说家》《小说界》，正在一篇篇}也推出他的重头作品。写小说的野莽可是比做编辑的野莽可爱多了。野莽的小说带你走进他的生活视野，带你走进他的感情世界，在他的生活视野和感情世界里，非常奇怪，他的那种拼命三郎的狂热一点儿也没有了，在这里，更多的是他对人生的深刻体验，对历史的沉重思考。
他每天在北京普通的人群中跑来跑去，正如契诃夫说的那样，野莽是坐在三等车厢里感受和体验人生的。用他自己的话说：“事实上中国的城市，就说首都北京吧，很多人一辈子也没有进过大饭店，并且也不会跳舞。他们骑自行车去市场买菜，在临街的小馆子吃炸酱面，坐在马路牙子边打着赤膊下象棋。”正是这些城市底层的民众，激活了野莽的创作灵感，在对这些底层民众的观察、感受、体验的过程中，一个个栩栩如生的人物形象成熟在野莽的世界里。这些小人物的命运，更关照着野莽自己的人生历程，融化着野莽个人的情感体验。一切从事写作的朋友都知道，到了此时此际，写作已经成为一种本能的冲动，它不再是任何使命，也不再负载任何目的，地狱之门洞开，野莽和我们一起跳了进来。
他终于知道了，在国际展览中心的喊叫是没有意义的，他的意义在另一个世界。因为对野莽有了一个先人为主的拼命三郎印象，在读他的小说作品时，他的那种观察生活的细腻，那种表述形式的机敏，那种发自生命深处的幽默，一下子，在我的面前站起了另外一个野莽。
也许他属于当代城市人的写作群落，但他从来不去写作那类浮光掠影的表象城市万花筒，他所开掘的正是被当前城市写作群落故意回避的日常人：生。在他的作品里，你看不到灯红酒绿的奢华景象，更看不到所谓成功人士们的醉生梦死，他向他的读者展现的是一幅幅真实的，沉重得近乎残酷的生活画面，在这一幅幅画面里，有我们熟知的每一个人，还有我们自己。
读者会感谢野莽，感谢这样一个洗脱了浮躁心态的成熟作家，感谢这位作家奉献给他们的美丽而又好读的小说。我不是评论家，无法对野莽的小说做艺术上的赏析，但我可以告知读者，野莽的小说是很好看的。野莽的小说写尽了人性的复杂。他的小说充满着幽默和机智，这是新一代作家很难有的修养，与其说这是一种艺术风格，不如说这是一种文化品质，这是一种与生俱来的天性。
他竞一口气写了五百多万字的小说，他的小说正在一部部地由几家出版社相继推出，我相信读者会喜欢上他的这些小说。
野莽是一座富矿，没有人能估算这座富矿蕴藏着多少矿石，更没有人能够估算这些矿石里有多大比例的含金量。野莽是我的好朋友，知野莽者，莫非我也，我知道我对他的期待是可靠的，岁月为他留下了足够的辉煌。
