旧时的连云山，山高林密，盛产石头、野兽和土匪。这地方，山多田少，土地贫瘠，交通闭塞，物资匮乏，百姓的日子过得清苦。如果手上还没几招功夫，那就更加难受，野兽、土匪、地痞、劣绅不消说，就是周边的乡邻，也无人瞧得起你，随随便便，就把你当个糯米团般地揉过来捏过去地给欺负了。
张家寨的张怜生，就是一个糯米团。他一无田土，二无手艺，三无功夫，算是一个三无人员。一家老少住在一个破茅屋里，靠租种地主的几亩薄田艰难为生。由于家贫，又无本事，加上为人老实，怜生在乡间自然只有被人欺压的份了。一次|令生大清早去磨坊碾米，磨坊才开门，他是第一个到的，正当他准备倒谷碾米时，第二个来碾米的人进来了，他边喊边拉住怜生说，慢些慢些，让我碾了你再碾。怜生尽管不情愿，还是说，行，你碾了我碾。这个人还没碾完，后面陆续又来了一些碾米的人，而且越来越多。那人碾完后，怜生准备接着碾，后来的人一把拉住他，狠狠地说，死开些，我碾了你再碾！怜生忙陪着笑脸说，好的好的，你碾了我碾。从清晨到中午，从中午到黄昏，怜生一次又一次地陪着笑脸对别人说，你碾了我碾。然而，直到所有的人都碾完了，他才最后一个碾。当他挑着碾好的米回到家时，满天的星子，正在茅屋的上空，凄冷地闪。～冷佬碾米，你碾了我碾”这个典故，从此在山区盛传了几十年。
受尽欺负的张冷生，自然不愿后代也跟自己一个样。他一次次发誓，就是砸锅卖铁，也要送独子去学几招拳脚。可是，在那时，学武却并不是一件易事。首先，要有师傅愿教；其次，得有大笔的拜师钱。像张怜生这样的糯米团，哪个师傅愿教他儿子？像他这样穷得叮当响的家，又如何拿得出不菲的礼金？因而，一年又一年，张怜生只能将这个愿望压在心底，默默地看着儿子，一天天地长高。
机会终于来了。在儿子十四岁那年的一个冬夜，一名腿受枪伤的汉子，跌跌撞撞地闯进了张怜生的茅屋。他是被山上的土匪追杀到此的。张怜生胆战心惊地将汉子安顿好，土匪就来了，高声喝问他是否见到一个腿脚受伤的人。怜生吓得浑身发抖，结结巴巴地说，没……没……没有。土匪屋内屋外搜索了一番，不见汉子踪影，正准备拿出点颜色来，匪首望着面色如土的张怜生，缓缓地说，算了吧，怜生这人，我料想他也不敢对我撒谎，我们到别处去找。土匪走后，怜生将汉子从屋后的地窖中背出，汉子自个儿将子弹挖出，又倒了些药末敷上，然后抱拳说，兄弟的救命之恩，我彭淡如没齿不忘！怜生大惊，他没想到眼前这名汉子，便是威震湘东的武林高手彭大侠。怜生阴郁了半辈子的眼睛里，此时突有亮光闪烁。
半个月后，康复的彭大侠告别破茅屋，踏上了进山的路。他的身后，跟着张怜生的儿子。张怜生站在茅屋前，双眼望了又望，双手挥了又挥。
这个冬天，是民国十一年的冬天。
连云山绿了又黄，黄了又绿。一转眼，五年就过去了。也是在一个冬夜，张怜生的儿子回来了，高高大大地回来了，他的背后，插着一柄马刀，寒光直闪，映得张冷生的眼，细细地眯。
这一夜，父子俩围坐在火炉边，亲亲热热地聊了个够。临睡前，儿子说，爹，您明早去磨坊碾些米回来，我想吃新碾的米。
第二天清早，张怜生就挑着谷子来到了磨坊，在他的前面，已经有了两人了，在等待的过程中，陆续又不断有人进来。后来的人见了张怜生，都半开玩笑半认真地说，怜生啊，还按老规矩，我碾了你再碾！怜生笑着认真地回答，好呐好呐，你碾了我碾。日上三竿时，儿子找到磨坊来了，他扫视了一圈后，沉沉地说，爹，怎么还没碾完啊？怜生指着后面的人说，不急不急，他碾了我碾。儿子哦了一声，站着没动，又用目光狠狠地扫视了一圈，然后盯住父亲的帽子说，爹，有几个苍蝇骑在你头上拉屎呢，您别动，看我来收拾它们。只见一道寒光，闪电般从张冷生的头顶掠过，所有的人都还没反应过来，儿子已收住了马刀。张怜生简直是吓呆了，来碾米的人也全惊恐万分，但只一瞬间，所有的人又都哈哈大笑起来。原来张怜生帽上的那几只苍蝇，还原样不动地伏在那里。儿子吹吹马刀，插到背后，不急不慢地说，爹，您把帽子取下，看看那几只畜生的手脚还在吗？张怜生急忙把帽子取下，人们凑过一看，只见每只苍蝇，均被挨着腹部削断了脚，而张怜生的帽子，却完好无损。人们无一不震惊，无一不感到儿子的目光，像马刀般锋利，直剜得他们的脊背，阵阵发凉。
从此，神刀的威名，便传遍了山区；从此，张怜生便活得舒展起来。
他再去碾米，不论去多迟，别人都会让他先碾；他走在村道上，老远就有人跟他打招呼，老远就有人站到路边给他让路；他坐在家里，不时就有人跑来，送上一只山鸡或是兔子；就连乡里的何保长，有事也不忘来问问他的意见。张怜生知道，这一切，都是因为他有一个神刀儿子。对儿子，他是愈加地钟爱起来。
民国十七年的春天，神刀被何保长请到乡里做了保安队队长，每年领谷五十担，另外，每处决一个犯人，发银元5块。这可是一笔大收入啊，张怜生租种一年的地，还挣不到五六担谷两三块钱呢。但他却坚决不允许儿子处决犯人，他说，你做个保安队长倒也罢了，但杀人的事万万不能干！杀人是损阴德的事啊，何况何保长抓的游击队，都是几个地方人，你如何下得了手，我又如何做得起人？
然而在何保长的劝诱下，神刀最终还是成了一名刽子手。刚开始时，他心中还有些不安，慢慢地也就不觉得有什么不妥了。他觉得就算他不杀犯人，同样也会有别人来杀，而作为神刀，他行起刑来，要比别人干脆利索得多，只消马刀轻轻一闪，犯人便瞬间超脱，哪像那些笨手笨脚的家伙，砍了几刀，犯人还嗷嗷直叫。他甚至觉得，由他行刑，对犯人来说简直是一种幸福的享受。
张怜生劝了儿子无数次后，知道没用，也就不再多说。只是每次儿子杀人后，他都要到庙里去诵半天经，并悄悄地把5块银元送给犯人的家属。
而神刀，慢慢地竟对杀人上瘾了。他感到，行刑，是他对刀功的一种艺术展示。几天没展示，他便手也痒痒，心也痒痒。可犯人毕竟有限啊，于是，神刀的刀功便渐渐地展示到了乡亲们身上，好些个他看不顺眼的人，一言不合，便成了他刀下的冤魂。乡亲们对他是敢怒不敢言，对张怜生，也就慢慢地敬而远之了，他走在村道上，别人老远就躲开；他待在家里，十天半月也难得有人登门。
张怜生怒气冲冲地跑到乡公所，痛骂了儿子一顿，他要儿子保证，再也不杀人了，儿子答应了。回家的路上，父子俩一前一后地走着，沉默无语。走到朱砂塘时，儿子突然对张冷生说，爹，您的脖子长得真好啊！张怜生猛然回头，问儿子什么意思，儿子支吾了半天才说，杀的人多了，他便习惯性地喜欢研究别人的脖子，看如何才好下刀。张怜生静静地看了儿子，没有发怒，只是低声说，你把马刀给我看看。儿子刚把马刀交给父亲，张怜生便手起刀落，儿子的右手掌，立马掉到路边的草丛中，五根手指，还在地上微微发弹。儿子号叫着抱住右手，惊叫道，爹，你咋啦？！
张怜生把马刀丢进塘里，抱着儿子哭道，你这家伙，果然杀人杀得没了一点人性，不废掉你一只手，还不知有多少人要遭殃啊！儿子也哭着说，爹，你别忘了，没了我这只手，没了我这把刀，您会被人欺负的啊！张怜生哭着说，我宁愿被人欺负，也不愿被人唾骂。
奇怪的是，从此以后，张怜生走在村道上，又老远就有人跟他打招呼，老远就有人站到路边给他让路；他坐在家里，又不时就有人跑来，送上一只山鸡或是兔子。大家都说，张怜生张大侠，是连云山里一位真正的神刀！
