他始终记得，在那个遥远得不可触及的寒假，当她提着一大袋糖果，突然出现在他院子里，带着的就是这种微笑。他当时虽然慌乱，但留意到冬日温暖的阳光，照得她红扑扑的脸，呈现出一种吹弹可破的通透。而她那微微上翘的嘴角，蕴含着意味深长的笑意，成了他一生关于她的最美好的记忆。
当她义无反顾，打着背包跟着他来到河边寨，乡亲们为他们举办了一个当地隆重的婚礼。平素不饮酒的她，那晚竟然不顾他的拦阻，一杯接着一杯地开怀畅饮，坦然地接受那些质朴的人们热情的祝福，直到醉倒在他怀里。时日的流逝，让他已经全部忘却了生活的琐碎，他只记得在那些平凡的晨晨昏昏，他们手牵着手，像一对游魂，不知疲倦地漫游在他故乡的小河、田野和山坡上，她总是笑吟吟的：
“呵呵，徐道谦，能活着，真好！”
当然，她也有阴郁的时候，好几次徐道谦出远门归来，推开虚掩的家门，发现她一个人盘腿坐在窗前，目光里流露出一种他所不熟悉的深邃悠远。见了他也不说话，只是将头抵在他胸前。
在那个遥远的下午，徐道谦记得在病危中的姜珊最后一次睁开眼睛，她开始试图坐起身来，最后甚至要他扶着到村子里去，他怕她吃不消，就拒绝了。可她喘着气，呻吟着：“徐道谦，我还没求过你呢，你能不能快一点！”
当他们又一次走在熟悉的村道上，她喃喃地向他倾诉着，说徐道谦，这知了的叫声多好听，还有鸟的，比我唱歌的声音还好听，是吧；徐道谦，那树上的花开败了，终是要结果子了，似乎可以嗅到了它们甜甜的香味；徐道谦，你一个人，最好不要到河边去，风大，会受凉，唉，只可惜那轮红红的夕阳了……
在那个晚上，她像往常一样睡着了，一直到了第二天，也没再醒来。徐道谦陪着她默默地坐了一个下午，他知道，他所欠河边寨的债，已经无所谓偿还与否，可今后的路，得靠自己一个人去走了。
姜珊的病缘于产后大出血的综合感染，刚开始她坚持不让他送她到医院，要知道，那时，那些散布于这个边疆县的山川沟壑间的村庄，大多是不通车的。等到徐道谦发现不对劲，要送她到医院，她已经经不住折腾了。
徐道谦恼怒于他们的孩子没按造物安排的时日降生，而是匆匆提早来到这个世界上，并最终要了他母亲的性命。按照姜珊的嘱咐，徐道谦托人将那孩子捎给了她城里的父母亲，那地方医疗条件好些，能不能长大成人，全靠那孩子自己的造化了……
7
临近傍晚，小棉带着疲惫不堪的舒宁，终于来到了天星岭村。
这是一个不大的村子，房屋倚山而筑，褐红色的土坯房，在落光了叶子的栎树丛中若隐若现，和顺着山势逐渐降低的红土平川，在灰蒙蒙的天空下连成了一个整体。一条不大的青石板小路，被人畜踏踩得溜光，不时还有农人扛着柴火，赶着他们的牛，三三两两的从舒宁她们跟前走过。
刚到村口，狗们狂吠着，成群结队地窜了出来，舒宁赶快躲藏到小棉的身后。小棉并不畏缩，挺身迎了上去，它们冲到离她一两步远的距离，却纷纷停了下来，龇牙咧嘴，并不敢贸然攻击。小棉举着一根木棍，护着舒宁，大笑着对她说：
“舒姐姐，千万不能跑，这些家伙都是欺软怕硬的，你不跑，它们就不敢追你！”
听到狗吠，几个男孩跑了出来，小棉招手要他们过来。
那些孩子吹着口哨，唤回了自家的狗，眼光却好奇地在小棉和舒宁的身上打转。小棉大方地介绍自己是茶花寨的，到这儿来，要找一个扶贫支教的叫做邢辉的人。那些男孩互相咬着耳朵嘀咕了什么，随后放肆地爆发出一阵狂笑。舒宁不解地望着他们，小棉却提高了声音，显然是有些恼怒了：
“我们是他朋友，再不说，我们就走了！”
那些孩子终于停止了笑，其中一个大点的，稍显腼腆地凑到她们跟前说：
“哎，那我带你们去找他吧，可不知他回来没呢！”
她们沿着村道，左弯右拐，爬坡上坎地走了好一会，终于停在一个大院前，那男孩低声对她们说：“这是村公所！”
舒宁紧紧拉着小棉的手，不知为何，她到现在才真的感到紧张。
这是一个年久失修的大院子，斑驳的围墙，断续可以看到铁红色的“农业学大寨，工业学大庆”的大字标语；正房是这一带少有的斗拱式屋顶，檐牙高啄，黑瓦青砖，透着岁月和历史的沧桑凝重。
那男孩领着她们穿过院子，舒宁发现，这儿的檐下回廊里，靠墙的一侧，全栽满了兰花。可能品种不同，那些纤长的叶片，呈现出深绿、墨黑等等不同的颜色。其中，几株种在用董棕树加工出来的花盆里的朵香，沿着盆沿，开满了牙白的花儿，飘了满院的清香。那男孩指着一道挂了锁的门，对舒宁和小棉说：
“邢辉叔叔就住在这里，他可能到村东去指导建沼气池了！”
小棉急了，她扔下舒宁的手，冲到那男孩面前：
“我们从大老远跑来呢，他在那儿，远吗？”
那男孩没回答她，半晌，才慢悠悠地对她说：
“我只和你身边那姐姐说话，你，凶巴巴的！”
“你才凶巴巴的！快给我去叫人！”
小棉气得直咬牙，舒宁却笑了，她感激地看着这平素不喜欢说话的女孩，发现她脸色通红，带着异族特征的深陷在额下的双眸，像汪着两潭黑幽幽的深不见底的清水。
8
邢辉的确认为自己和舒宁的相遇，只是一次偶然事件中的必然结果。
作为一个男人，谁在那种情况下，都会做出相类似的反应。所以，那天他将舒宁送到了县医院，怀疑那老实巴交的刘全，没有能力替舒宁垫付那入院的钱，就先替她交了，然后离开。并没有想这个女孩终会跑了这么远的路寻了来，就只为还他500元钱。
算起来，他来到天星岭村，已快一年，再等上一个月，就一年期满，他就可以回到那个属于自己的城市去了。他是一个自愿者，其实随时都可以离开，只是他发现自己还有大量的事需要去做，而这里的事似乎永远都做不完。
他从来没告诉村里的人，他原来是干什么的，来自哪里。
而村子里的人，也只是在某年某月的某一天，看到他们难得一见的乡村领导，将这个高高瘦瘦的男人领到了村公所里，并召集全村人宣布，说这同志叫邢辉，是城里的专家，到这儿扶贫支教的。
他的工作，就是争取对口扶贫单位的物资和资金，组织修学校，修水池，甚至是厕所。这是一个边远贫困的苗族山村，当全国各地农村都通上了公路，用上了自来水，互联网甚至将地球变成了一个村，在可以预见的很长一段时间，这儿依然是无电无水。当地计生干部就曾调笑，要想让计生国策在这儿推行，首要的是通电，因为无电，黑灯瞎火的晚上，你到村里转一下，恐怕最动听的永远都只能是繁殖人口的声音。
村人的收入主要是种玉米，然后养上几头猪，几只鸡，集日赶上三十里地，换钱贴补家用。贫困让孩子们接受教育的机会大大降低，尤其是女孩，大多没有受教育的机会，早早地回家务农，然后嫁人生子。
邢辉初来时，看到这儿大量堆积如山的玉米秸子，被当做燃料烧掉，就感到可惜。他到书店买了许多资料，觉得在这儿养些大牲畜，肯定能让村民增加收益。可到县畜牧局一打听，那些干部哂笑着对他说，他们已经做过了，并且买了很多头纯种的波尔山羊，亲自给那村里送去，说好了，养出的崽全归他们，可几个月去看，全被那些村民杀了喝酒去！据说，这事儿是州上亲自挂钩的，验收时，县上没法交差，只好又买了些送去，过后又担心被村民当做下酒菜，只得拉回。
但那邢辉看来就有一股子倔劲，他回到城里差不多半个月，谁也不知他通过什么关系，弄来了几车水泥，他要给几个示范户修建沼气池。他认为解决问题的关键，得从源头一点点做起。
那天，当他正埋头待在那个几米深的水泥窟里，听到有个男孩在叫他，说是他的朋友来找他，并且是两个女的，就很纳闷。因为他觉得，如果是他的朋友，还是女的，一般都不会来到这个遥远的山村。
但他一再查问那男孩，看来他不是扯谎，只得爬了出来。当他回到自己的住地，远远的，看到有个长着张异族特征的脸的女孩，正抱着手在他院里转悠，而檐下的回廊里，那个叫舒宁的女孩，正蹲在那排他从山上挖来的兰花前。
9
多少年后，舒宁坐在自家的阳台上，细心地描摹城市后方那抹若隐若现的远山，却发现画布上最后出现的，竟然是一个似曾相识的山村的风景。它依山而筑，泛着褐黄色彩的土坯房，参差错落地散布在黝黑的栎树丛间，一条石板小道穿村而过，连接着广阔的长满玉米的平川，那就是天星岭村啊。
那晚，当蹲在墙根下观赏兰花的舒宁，听到身后有人呼唤她，就回过头来，是那张不止一次出现在她梦境中的脸。他们平静地对视着，好像是认识了多年的老朋友，她记得自己还慢慢站起身，然后非常自然地拉住对方伸出的手。
“我叫舒宁。”“我叫邢辉。”
那张脸与悬在蓝天之上的一样，却写满了真实的微笑。
“我认识你，而你，却不知道我是谁，是吧？”
舒宁没回答他的话，却拉过小棉说：
“这是我的朋友，叫小棉。”
那晚，舒宁和小棉帮助邢辉做了一顿丰盛的晚餐。这地方虽然贫困，但村民们对邢辉都比较热情，平素常送些腊肉、干巴什么的给他，再加上这儿谁家的菜地，邢辉都可以进去摘蔬菜的。邢辉将自己弄来的荤素菜蔬统统交给两个姑娘，然后就背着手，这儿转转，那儿嗅嗅，充分享受这难得的饭来张口的清福。
然后，他们在屋子里烧了很大的一笼火，围着火堆，听邢辉天南地北地瞎侃。舒宁从邢辉的话语中，感受到了一个知识分子对社会不公的强烈改良愿望，以及他为理想所做的点点滴滴实实在在的努力。
舒宁觉得他有着极其丰富的肢体语言，就像一个面对亿万听众的优秀演说家，又像一个指挥千军万马，运筹帷幄的将军。那只不时挥起又放下的手，似乎倾注和承受了他所有的力量和生命激情，显得无比有力和坚强。
这让她想起它曾经枕在自己头下的感觉，呵呵，如果可能，她真想永远躺在那辆牛车里不愿醒来，就那样颠簸一辈子。
那晚，风大了起来，吹得屋外的树木，发出尖厉的呼呼声。舒宁静静地坐在邢辉的身边，不时抬起头来，默默地看着他的眼睛，在那里，洋溢着熊熊大火，燃烧着熠熠光辉。不管过去多少年，它们总像天幕上的启明星一般，照耀着她总是寂寥而空旷的梦境。
10
多少年来，徐自祥感到自己的内心世界一直是孤独的。这种孤独与生俱来，找不到起点，也没有办法将它终结。当他被父亲徐道谦用母亲姜珊少女时期的一条红色披风裹着，从一只陌生的手传递到另一只陌生的手，他幼小的生命之芽似乎就遭遇了霜冷，一开始就将舒展张扬的热情囚禁于自己的内心了。
他从小就很少哭泣，对亲情的渴求，似乎成了一种病。
从幼儿园到上小学，当他看到别的小朋友，牵着他们父母的手撒娇，或者被斥责甚至痛打一顿，觉得那就是最幸福的事。但他的世界里只有外婆和外公，他们对他总是百依百顺，就算做错事，也从不责骂他，哪怕是大声地对他说话。偶尔有一个男人，不时也会来探望他，外婆和外公要他管他叫爸爸。他很害怕那男人，总觉得他盯着自己的眼神怪怪的，有时也像外婆和外公那样摸摸自己的头，但总是莫名其妙地叹息，他还老是追问自己的作业，并不关心他需要什么，高兴不高兴。因此，他总将他们与自己的世界小心地隔离起来。
在徐自祥上小学二年级时，那叫爸爸的男人来到外婆家，要他跟他走，他想也没想，就像他养的一只宠物狗一样，抱着自己的玩具就跟在他身后走了。他们一起住在一个小屋子里，黄色的墙，黄色的灯光。多少次，当他从梦中醒来，发现父亲就坐在床沿上俯视着他，就伸出手来，摸着他胡子拉碴的脸，觉得那就是想象中家的样子。
可没过多久，徐自祥发现，那叫爸爸的男人总是板着脸，说话声音很凶。他一丝不苟地检查他的作业，稍有差错，定会挨训斥，重则还会挨鞭子。他打他的方式也很不一般，他书房中并排摆放着粗细不同的竹丫枝，这是他从扫大街的外婆家选来的。他要徐自祥根据自己的过错去挑选，小的过错挑大的竹丫枝，那样下不了手，打重了伤骨；而大的过错只能挑细的，打起来解恨，且只会有皮肉之痛。
他变得很不合群，也不太喜欢说话，他觉得这个世界可能就没有谁能真正理解他自己，所以多说话也无益。可在他成长的过程中，还是有一个人无意间留下了深深的烙印，那就是他小学三年级时的小学老师林静。林静老师那时三十来岁，是他的班主任和美术老师。她总是留着蓬松的马尾，齐眉的刘海下，那双狭长如豆荚的眼睛，总是蕴含着盈盈笑意，说话的声音听起来特别的柔和悦耳。她曾私下对这个闷不出声的小男孩说，她认识他的母亲，并经常对他说她母亲的事，这让他对她产生了莫名的亲切感和淡淡的依恋。他不时呆呆地看着她圆润的脸、身子和手，觉得她举手投足间，流露出一种他说不出的少妇妩媚，成熟的风韵，这让他感到很美。
