辛贵强
母亲坐在院子的墙荫下，两眼微闭，嘴角扯着一丝微笑，静静地听我们一家大小围坐在一起说长道短，一副悠然自得的样子。
“妈，你也不问问你儿子天天忙啥？你就那样放心呀！”我成心逗她。
“你的事用不着我管，想管也管不了，也就不去管了！”母亲回答得干巴利脆。
“你们看妈，干脆不管他儿子事了！”
我的母亲虽然跟父亲在外地做过几年职工家属，可说到底就是一个很普通的农村女人，而且历来体弱多病，老来因患过青光眼，手术后眼神也不大好，可是一张嘴却硬铮铮：“一辈子不管两辈子的事，该谁管的事谁管，不该我管的我就不管。我这辈子的事，已经管足管够了！”
我们一家大大小小都笑。妻说：“人家拎得清，会活！”
这还是母亲在世时的一个场景。如今母亲离开我已好几年了，可这个旧时记忆里的片段却怎么也从脑子里抹不掉，时不时就浮现在眼前。
因父亲离开我们早一些，每到春暖花开时，我便接母亲到我在县城的家来住。到秋风送凉时，再送回村里的二弟家。寒冷的冬天，她离不开那一笼炭炉火，得整天搂在怀里，而县城的取暖早就换暖气或空调了，母亲不习惯。
想着母亲那话，明知是戏言，当不得真，可我心头还是掠过一丝凉意。因为我细想了一下，从小到大，母亲还真没管过我多少事。当然，嘴上吃的、身上穿的另当别论。困难时期的吃糠咽菜是没有办法的事，可母亲总是千方百计让我吃饱，冬天不让我冻着。我读高小时，灶上的饭吃不饱，母亲给我送来干粮、煮熟的土豆、炒好装在罐头瓶里的瓜菜，也要托人或亲自给我送到学校。读初中时，那年冬天雪下得好大，寒流一场接一场，在取暖条件很不好的教室里，我被冻伤了脚，每天晚自习后睡觉时，袜子与冻疮连在一起，怎么都脱不下来。一天大妹突然来到学校，送来母亲给我新织的一双枣红色的羊毛线袜子。大妹说，母亲惦记我的脚，把自己跟父亲在外时织的唯一一件毛衣给拆了，连夜织成了袜子，撵着大妹踏雪步行了十五里路，专程给我送来。穿着这双袜子，我脚上的冻疮，最少没有再恶化。
可我指的不是这些事，而是我成长过程中和长大成人后在外边闯荡忙碌的事，母亲从来不多过问。
我很小的时候，走路摔倒了，她说：自己爬起来，一个大小子家，稀松软蛋咋行。稍大，抬水抬不动，就拿白眼珠剜我：小子不吃十年闲饭，都长半截子高了，该长点力气了！小学三年级时在学校和一个叫什么香的女生撞了个满怀，又因我名字有个强字，香、强同韵，被同学们喊作小两口，编成顺口溜唱。羞愧难当又招架不住，回家赌气和母亲说不想上学了。母亲说为啥？我憋红了脸细说了原委。母亲听后哈哈大笑，说：“好啊，有媳妇了不是好事吗，好好疼人家，长大就要她当媳妇。”接着还逗我，问姑娘长得俊不俊，脾气好不好。我急得直跺脚，可最终还得到学校去，还得自己去面对，让时间冲淡同学们恶作剧的兴趣，化解掉我的难堪。记忆里母亲也就小学一二年级教过我生字、加减法什么的，以后就再不管我了，最多每次考试完了问问成绩怎么样。再大，也就问问饥不饥、渴不渴、冷不冷、累不累，其他的事，概不多问。倒是轮着弟、妹们的事，总会催着我去看看，去想法子办办。我说妈你咋就这么偏心眼呢，敢情他们是你的亲生儿女，我是从大路边捡来的不成，你怎么就不多挂念挂念你大儿子呢？妈说谁叫你是老大了，他们那么简单就叫你哥呀？老话说得好，宁当富人家的大骡大马，不当穷人家的大儿大女。当大哥大嫂，就是半个父母，你不给他们操心谁操心？嚯，话撂得一字千斤，掷地有声，不好好去给弟、妹们服务还真不行。除此外，还得引导妻子也站准位置，尽一切努力扮演好大哥大嫂的角色。
我这多半辈子不容易，由于时代的缘故，没取得什么文凭，初中毕业后便无学可上，从农民身份一路打拼到县委新闻机关，全仗了那么点拼劲儿和工作实力，一路走来着实不易。论家庭情况，养了两个男孩，在这与西方文化与理念格格不入的城乡结合部小县城，吓死我也不敢让孩子年满18岁就去独立，或者花钱向我这个当父亲的借贷，故而打理孩子们上学、结婚、住房等事务，负担委实不轻。可母亲对我的种种难题，好像从不上心。母亲在村里的时候，每每回去看她时，别人对我的事问长问短，她只在一边静静听，说到好，脸上露一个喜色；说到不好，鼻孔里拖着长腔哼一声，以示感叹。待人都走光了，才悄悄问我：“饥不饥，做点吃的吧？”可就是沉得住气不问我作难的事。
头些年有次看《读者文摘》，读到一篇短文，标题已经忘记，可内容却记得非常清楚。文中说母狮子奶小狮子到一定时候，就把小狮子带到一座高山顶去，将小狮子推下山坡。小狮子恋母，拼命爬上来。母狮子又将其推下去，小狮子再爬上来再推下去。如此循环往复，小狮子终于明白，母亲的意思是不再让它依赖于母亲了，它必须去独立生活、生存了。于是，尽管极不情愿，还是踟蹰徘徊着离开了母亲，走向辽远空旷、前途未卜的远方。我心头大骇：敢情我的母亲也有这般心智、是这样的用意吗？
后来从本家大嫂口中得知，还是在我很年轻的时候，母亲就对她说过：大孩子从小刚强，做事有主见，不如干脆让他离开树荫凉，去想去做自己的事，兴许对他是个好事。我听后怔怔地想了半天，想我这大半生独立自主性比较强，人生成果大也好，小也罢，都是自己打拼的，这与母亲逼我自立自强，应该有着非常密切的关系。
父亲在的时候，身体原本很好，可突然罹病，六个月后便离我而去。母亲虽然身体一直不好，却如俗话所说，哼哼哼熬死圪嘣嘣，活到了76岁。可终归身体不好，在病中的时候越来越多，更缠人的是还爱犯一些“老小孩”的糊涂，比如输了一半的液，非闹着让拔了，闹得弟、妹们很不好侍候。我在身边时，就是另外一副样子，听话，好哄。可我工作缠身，不能总在身边，于是就开玩笑吓唬她：“妈，你再任性，我就不管你了，真的不管了。”母亲白我一眼说：“我自己生养的孩子，我自己会不知道管不管我？就是不叫你管，你会不管吗？——我不管你行，你不管我，道不得的事！”末了，鼻子里还哼哼两声，以示得意。
母亲反而将了我一军。她的任凭风浪起稳坐钓鱼船，使我明白：正因为她不管我的事，才养出了一个绝对不会不管她的孩子！
我的母亲是个平常的农妇吗？
