我打开笔记本，给他们看我从网上找到的环境污染的图片，有漂浮的死鱼，有满地的垃圾，有灰蒙蒙的天，还有核泄漏导致的残疾儿童。
孩子们看得很惊讶，不断发出惊呼声。
扭头看看教室窗外湛蓝的天空，真是感慨。在山区，讲到“污染”这个词，要上网去找很多图片来说明问题。而在北京，随手一指窗外，就是千言万语。
但是环保课如果都能在这样湛蓝的天空下未雨绸缪，那些灰的天，又何至于此。
“那我们要做什么来改变这种现状呢？阻止森林砍伐？阻止化工厂药厂排放废水？阻止汽车的尾气？这些我们都做不了，但是我们可以从身边做起，做环保小卫士，保护我们的地球。”
估计多半是因为对老师新奇的缘故，孩子们齐刷刷地睁大眼睛，认真地盯着我的一举一动。
如果这时有一个旁观者的镜头，看到的一定是一个标准的优秀课堂：亲切的老师，乖巧的学生，其乐融融的场面。
身在其中的我，却来不及享受想象中最动人的场景：孩子们一人一双希望工程宣传画小女孩似的水汪汪的大眼睛看着我。
每双眼睛，都是催促，催促我讲出更多更好的知识。
真的跟这些眼睛对视时，我感觉到的更多的是压力。
“我们每天的生活除了日常用品之外，还有一件离不开的就是垃圾。那么这些垃圾被收走之后，都去了哪里呢？现在我们一起跟着一个被扔掉的矿泉水瓶子，看看关于垃圾的故事。”
……
一切顺利，越讲越自如。只是，所有准备好的内容都讲完了之后，我看了一眼表，还有10 分钟才下课。
紧张的时候语速快，的确如此。我汗……
我面不改色，冷静地做了一下课程总结……还有8分钟……
我冷静地布置了一个作业：每个人回去写一封给全校同学的公开信，叫作《我是环保小卫士》，跟大家分享关于环保的知识——还有4 分钟……
我冷静地说做得好的有奖励……还有3分钟。
我……“哪些同学家里有家长在织手工围巾啊，举手给我看看”，有三分之二的同学骄傲地举起手。“非常好，手工围巾也会产生一些剩余布料，这些布料属于什么垃圾呢？”“可回收垃圾！”“非常好，大家要记得帮妈妈把剩余的布料放在可回收垃圾的垃圾箱里！”
丁零零……
悦耳的铃声，救命的铃声，如释重负。
我说了“下课”后，急于离开，去休整一下我紧张过度的小心脏。
随着一声洪亮的“起立”，“老——师——再——见！”学生们齐刷刷地站起来。
我面对着站得齐刷刷的孩子们，内心突然升腾起一股感动。
这时候下意识地想回敬一个军礼，帅气又有力量。但是身为平民，我只能对着他们
深深地鞠了一个躬，感谢他们带领我、教导我、陪伴我，完成我人生中的第一堂教学课。
亲爱的Z：
今天我讲了人生中的第一堂课。还记得我以前跟你撒娇说，如果我们分手了，我就去农村支教。就好像每次宝玉说到如果和黛玉分开了，就出家做和尚一样。
出家和支教，都像是一种逃避。
这里的生活如此鲜活。说是逃避，不如说是嫁接。把我这样一朵弱不禁风的小花儿嫁接在宽阔富饶的庄稼地里。根扎得更深，枝长得更粗，花儿也就开得更壮了。
M
马铃薯老师的环保课
学校里来了个“马铃薯老师”的消息不胫而走，下课时有越来越多的孩子围着我，问我什么时候去他们班讲课。学校每节课都有班级是轮空的，所以我的环保课讲了一个又一个班，越来越熟练了。当我每次走进一个新的教室，孩子们都会闪着明亮的眼睛，用热情的掌声甚至欢呼声迎接我。
蓝天、白云、红旗、黑皮肤、白牙齿，那真是一种沁人心脾的享受。
这一节是四年级的课，依旧讲环保和垃圾分类知识——“和垃圾做朋友”。在讲完“可回收垃圾、厨余垃圾、有害垃圾、其他垃圾”的分类之后，为了活跃课堂气氛，我想出了一个“接龙游戏”，让一个孩子想出一个垃圾，点名让另外一个同学回答所属垃圾的种类，以及再想出一个垃圾名称，再指定另外一个同学回答……一直延续下去，直到有人答错，或者断掉，出错的同学要受到惩罚，比如，唱歌。就算没人肯唱也没关系，反正只是吓唬他们一下。
我兴致勃勃地介绍了规则，刚开始，孩子们总是扭扭捏捏地互相推托，有点儿害羞，又很新奇，慢慢地逐渐流畅起来。像击鼓传花一样，每次一个名字被叫到，都引起一阵欢呼。一个调皮的男生一边左顾右盼地跟着答题，一边把自己的胳膊从长袖T 恤里面拿出来，跟上身共享一个空间，把自己扮成“无臂大侠”玩着杂技。为了保持游戏顺利进行，我假装没看见。
在一个同学说出“菜叶”，并指定最后一排的某个同学回答时，接龙断掉了。最后一排的那个同学仿佛一直都不是很活跃，讪讪地不太爱说话。
“菜叶属于什么垃圾呢？”我走到他面前，努力启发着。
他两眼看着桌面，不与我对视，只是害羞地笑。
“我数三下，你要是回答不出来，可就要唱歌了呀！”
还是没回应。
“一……二……三……”我无奈地数着，内心琢磨着怎么给自己解围。
“好，有哪个同学愿意帮他回答这个问题呢？”
“厨余垃圾，厨余垃圾！”很多孩子们坐在座位上嚷起来。
“非常好！你们学得真棒！”
这时候正好下课铃声响起，我暗暗松了口气，回到讲台，总算混过来了。
既然下课了，我也不打算逼孩子唱歌。而且那个不爱说话的孩子，估计也不肯唱歌，还是不要触这个霉头。
“唱歌！”有人不干，大声提醒我。
“唱歌！唱歌！”更多的孩子们叫起来。
我做出一副“不是我不想帮你”的表情，笑着对最后一排的男孩子说：“你看，大家都想听你唱歌呢。既然没回答出问题，就得唱歌呀！”
我已经准备好了，如果他拒绝，我就用“还要去别的班上课”脱身，不再继续逼他。本来只是一个游戏，没必要让孩子为难。
没想到，那个刚才一直扭捏笑着不肯看我的孩子，居然抬起头，目视前方，依然带着羞涩的表情，开口唱起了歌，是我听不懂的摩梭语的歌。
我惊讶地看着他笑。
很快，同样的歌声在教室另外的角落响起，然后越来越多。
我明白了，他们唱的是校歌。
现在，全班同学一起合唱校歌。而我，手足无措地站在讲台上，听着这首语言不通的歌，他们脸上羞涩的笑，也传给了我。
活在当下
第二天下午课间的时候，几个孩子在教导处门口探头探脑。
“找你的。”马校长对我说。
“找我？”
两个女孩，两个男孩，依稀看着眼熟。他们见到我，羞涩地交上一张纸，然后匆匆走了。我低头一看，不同的稿纸不同的铅笔字体，有一个同样的题目“环保小卫士——给全校同学的公开信”。
我眼圈一热，深深地吸了一口气。
细细读下来，他们写得很认真。有两篇几乎把我上课讲的内容复述了一大半，可见真是认真听讲了。有一篇是自由发挥，写瓦拉别村的风景多么好，天空多么蓝，也是有感而发。还有一篇，在“公开信”的大帽子底下写了一封给我的信，开头称呼我“马铃”，我猜是小姑娘不好意思叫我马铃薯，故意截取到一个比较像女老师名字的位置。大意是村子风景很美，没有污染，希望我和他们一样热爱这个村子。
拿着这一封封字体幼稚的薄薄的信，比收到第一封情书还激动。
我跟马校长商量着，把广场上的大黑板腾出来，专门贴孩子们的环保公开信。
我们正在黑板上用粉笔写标题时，放学铃声响了。孩子们陆陆续续走出教室，来到操场，有些出了校门，有些却并不着急离开，慢慢围在一起，中间是几个一米多高的装得鼓鼓的绿色编织袋，一个男老师还在继续从仓库里拿袋子出来。
几个学生凑上去，打开袋子，里面露出花花绿绿的颜色。
孩子们并不仔细看，一人几件拿了抱在怀里。看上去是衣服，好像还有被单。
“是别人捐来的衣服。”马校长看到我诧异的目光，在旁边跟我解释。
“他们……不挑挑吗？”
“不许挑，拿到什么就是什么。”
“噢……”
怪不得在学校常常见到孩子们身穿式样时髦的服装，源头在这里。“蕾丝、打底裤、长款衣服、镂空、哈伦裤……”这些流行元素在时隔不久之后，又能在大山深处的摩梭小学再放异彩比肩登场，也算是它们的大幸。
我写完板书，时间还早，就沿着学校外面的山间小路去遛遛弯儿。傍晚时分，抬头依旧是扑面而来的毫无遮拦的蓝天白云。村庄里很多房顶的烟囱已经冒起了炊烟。低矮朴素的平房掩映在绿树中间，远处是大片的田地。鼻子里是植物的香气、泥土的味道，还有淡淡的牛粪味儿，混合成一股让人心安的踏实气息。
昨天晚上下了雨，山间的土地有点儿泥泞。一块有点儿凹的地面积了水，再混上土，变成了浑浊的一片泥洼，如果不想弄脏鞋，很难通过。我在面前踯躅着，盯着它看。这不透明的泥洼，正好倒映了头顶碧蓝的天空和低低的云朵，好像随手撕了不规则的一块天空，扔在地上。旁边一棵结了红豆的绿色植物，低垂的枝条几乎伸到“地上的蓝天”里头了。此刻近处郁葱的林地和远处深浅不一的墨色青山在夕光里，静默如迷。
我坐在泥洼旁边的石头上，静静地享受着这一刻，收在相机里，刻在脑子里。
这时叽叽喳喳的欢笑声传来，接着看到一队孩子，系着红领巾，每人抱着几件衣服，兴高采烈地迎着夕阳往家跑。他们是住在山那边的孩子。
我站起来，对着他们笑，主动说“再见”。
他们看到我，明显有点儿害羞，收敛了打闹声，说句“老师再见”，悄悄走过。看着他们的身影在夕阳下消失在大山深处，画面在这一刻定了格。
没有过去，不想未来，只是安心地享受这一刻，心里充盈着富足、踏实。我相信每件事的发生都是好事，我相信遇到的每个人都是应该遇到的。我相信世界上没有“不好”，没有“不该”，我尊重世间万物所有的存在和所有的感受。我感恩自己拥有的一切，我相信生命中的每分每秒，每纤每毫都是充满善意、值得祝福的。我相信“痛苦”只是自己的感受，就像“幸福”也是一种感受一样。
工作、爱情、钱、青春，我一无所有，却从未如此丰盛圆满。
我想这就是所谓的“活在当下”。
一席一钵一种幸福
天渐渐黑了，回去的路上，我带着“开悟”般幸福的眩晕给尼玛打了个电话。
“报告，你交代的任务我完成得很好，现在学校掀起了环保热潮，大家都知道垃圾分类的知识啦！”
“谢谢，谢谢，功德无量啊！”
“那村子里要赶快换上分类的垃圾箱啊，不然大家会把知识忘掉的。”
“那个……会有的。”
“要买那种颜色不一样的，有可回收垃圾、厨余垃圾和其他垃圾的那种哈！”我脑子里浮现出北京的小区里面的标准垃圾箱的样子。
“前一阵找了几个塑料桶，用油漆写上了分类，放在村里。结果被牛和猪拱坏了。等我再攒攒钱，过几天买几个更厚的桶。”
“噢，好啊。”
我想起今天在学校外面看到的灰色的垃圾桶，用白色的手写字写着“摩梭文化研究会手工传承分会”的字样，原来那是尼玛的作品。
垃圾分类的环保概念真的是在心里，而不在桶上。想想我们小区的垃圾桶，各种颜色材质不同，干净整齐，颜色区分、文字标示都很清楚正规，但是真正能做到“垃圾分类”的又有多少人呢？
相信山里的孩子们能做得更好，即使是用着随时可能被猪拱坏的塑料桶，一样是为环保尽力。
阿七妈妈家今天有客人，一个叔叔带着一个小女孩晚饭前来玩。开饭了，阿七妈妈招呼一下就一起坐下吃，吃到一半小姑娘闹着要去玩，叔叔说吃好了就带着她离开了。
我问阿七妈妈是谁，她说是一个邻居加远房亲戚，过来看看。
我说他们来做客提前打招呼的话还能准备一下。
阿七妈妈笑着说，什么做客不做客的。我们亲戚邻居之间，都是随便来随便走，彼此从来不客气。我们摩梭人其实都是一个大家庭里面的人，互相都算是亲戚。赶上了，就一起吃饭，也不用特意做什么好吃的，家里有什么就吃什么。
“这样好舒服啊，真是大家庭的感觉。”
我想起第一次见面时，尼玛自豪地跟我说起的摩梭文化：摩梭人道德感很强，很有孝道。好的东西要先给老人和孩子是自己幸福感的一种表达方式。所有摩梭人是一个大家庭的兄弟姐妹，不分彼此地协作。最重要的是，每个摩梭人都天生怀有平和、与世无争的满足心态。
果然是这样，如果能把身边的所有人都视为亲人，幸福感一定很高吧。
“是啊，我们有什么好东西都不会自己留着的。”阿七妈妈每晚照例会喝几杯苏里玛酒，然后笑容的幅度和讲话的声音都会变得更大，“你给我带来的点心，还有酒啊，擦脸油啊什么的，我都不需要，我以后都要给别人的。一个人，吃能吃多少，穿能穿多少，哪里需要那么多东西啊！用不了就大家一起用呗！”
阿七妈妈打着手势，指着从我来的第一天起就堆在桌子上的我送给她的北京特产：稻香村的点心、玉兰油，还有酒啊什么的，说得很坦然。
“这些钱啊，东西啊，要那么多都没有用，一家人在一起开开心心是最重要的。”
“良田千顷，日餐不过一斛；华屋万间，夜卧不过五尺”，这样的句子，我们经常
挂在嘴边，却有谁记在心里，因此而甘心少赚一些钱，少买一件衫？可是对阿七妈妈和村子里那些摩梭兄弟姐妹们来说，一切本该如此。这不是自我安慰，也不是高尚的选择，而是自然而然。
这些关于人生和快乐的道理，我只是知道，而阿七妈妈已然做到。
“以后围巾卖好了，多赚点儿钱，生活会更开心的。”我憧憬着。
