1 时光的翻译
我在一家名叫“书店”的书店翻开旧相片册，寻找一种更富弹性的光线的间隙。是的，光线无法依靠自身成立，它必须依靠来自另一重源头的光线，彼此间形成的间隙，或别的什么空洞之物，在那里，时间只是风光的一个邮戳。
19世纪后期，某个冬天的某一个下午，一个穿毡靴的男孩在大喷泉前抬腿走路，慢速的快门令他的一只脚消失了。
他的脚就是消失在光线的间隙当中。我们用不同年份、不同季节、不同钟点的光线，来翻译——同样一重风景，男孩的脚，就是那在翻译——光线的间隙——中隐匿起来的事物。
我们把目光投向哪里，哪里便有这样隐匿起来的一部分事物，它们在光线的间隙里，决定了我们可看到的那一部分。
我在旧相片里看到19世纪这同一座小城，Vannucci大街，我命名为“风道大道”的Via Cesare Battisti，Gallenga宫殿，圣洛兰佐教堂后那条半是泥泞的小路……都是我每日走过的地方，但有钟罩裙子的女士、穿燕尾服拄拐杖的男人、蹲在街边卖鸡的老女人从我熟悉不过的建筑里突然现身。那报童路过的一处低洼石阶，如今坐着的，却是光头纹身女子，我昨日刚刚拍下的迷星。小城里一千、两千年的建筑，却比旧旧世纪之尾的他们离新新世纪之初的我们更加切近。则我今日射去的目光如鬼火落在他们身上，而他们是被烧灼了的残蛾。时光的皮肤并非是被磨蚀——如那建筑；而是被一次次血洗、置换——如那面影，使人们轻易相信自身业已重生，世界本为他们所设。那自历史出走的荡者，本是不同时光视界之间的贩夫——译者。看啊，那些可爱端庄的阳伞正模仿她们的裙子，用鼓胀的骨架若无其事地撑开自己，仿佛撑开一座精细小巧的万神殿。
我便猜想在世界某处，定堆满了过时、废弃的裙撑，如同来自不同墓地的锈蚀的骸骨，骸骨的残章，有“一本正经”之佯装之美的集中营。告诉你我差点深深爱上它们，带着心孔里钻淌出来的浊流。而当今的裙撑——在女士们看你的一个眼神里，不知你注意没有，它们在那些灰色、蓝色、咖啡色、碧色的瞳孔里向着你撑开的时候，仍有一个精细小巧的万神殿的结构。
我尽身游荡在光线的间隙之间，从那里的窗子看去，时间更像一组春夏秋冬主题的邮票，随年代不同而花色各异。同一处风光因此可以分组别类，我想到得找些合衬它们的罐子，把它们盛好，在宇宙深处做时光的格格巫。翁布里亚有许多陶罐，当地农民烧制的，喜用大橙色和大黄色，点上红绿黑，你看见一朵朵大黑花心的向日葵向你绽放。我在周末的集市上一一看过它们，那样一种罐子，你的目光直落进去，总有扫不到的暗角。
我曾在诗里发明过一种游戏，度量我们无法目及的黑暗。方法是先用泥土填满整只陶罐，然后向外抠取，直到你探进去的目光看不到一丁点泥土，然后把罐摔碎，取出余下的泥土。这余下的泥土随你喜好，可将它们塑成立方体，一块立方体生长在草地上。而罐子已破，刚才的黑暗空间不复存在，那一小方立方体泥土便是刚刚你目光无法所及的黑暗的体积。
现在的故事是关于你同这块立方体的了。泥块的内部又产生了新的不可见的黑暗，新鲜的黑暗，它毫不招摇地在一阵同样新鲜的风里，加入时光之间隙的新成员。
没有更新鲜的事物，明亮和视觉是陈旧的。
2 佩鲁贾词典
鸟之网
整个下午，阳光代替我，坐满一屋子。我只坐在落雪的书桌后，这些坚持在阳光里不融化的事物。钴绿眼睛的男人趴在阳台外对街的窗口打电话，一边打一边盯着楼下的梨树，一边打一边像没梳毛的猫头鹰，钴绿色的咕咕字：
咕咕，亲爱的
你今晚，咕咕咕
来吗，咕
只是突然之间，所有的鸟声就都炸起来，像天空深处轰然上桌的一锅汤——他在半个地球外的大屿山听见，就画一朵热带花映衬。
我想写出翁布里亚、佩鲁贾所有的鸟声，在所有独自探过的小路上。一千只金色的小喙在金色的傍晚，傍晚因此勇敢起来。圣皮埃罗教堂（Basilica di San Pietro）15世纪重建的尖顶，是这喙中之喙，沾全身夕阳色，由满谷绿树冠中升起。霓彩，银斓，都在铺天盖地的鸟声中流转。皮埃罗走石头街，一路下到圣皮埃罗的教堂去——那是他异乡梦里的一颗甜荔枝，甜心脏，在鳞鳞红心上闪不定的微芒。
佩鲁贾的每一个夜，都是这些有着金色小喙的鸟们一路衔来的大网，我能想象那千万对劳累的小翅膀，有小小的酸聚集在鼓起的肌肉里，而群星在一切之上。关于佩鲁贾的夜，我还有另外的故事要讲。你且握住一些发烫的雪粒，那曾在下午被灼伤的，就要醒来，且看群鸟仍飞向无尽的迷星中，但看你钴绿色的雪意。
手风琴人
照相机恢复功能的那个下午，有最好的太阳。沿着石阶走到头，手风琴声在那里等着我。我录下它，回去传给L。他在大屿山打开它听，我就在skype的这一面，听到了自己刚刚度过的那个下午。
是一个总爱穿紫红裤子的手风琴人，长面长发，发在风中乱摆，琴声中飞出两只大鸟，长翅膀拍在迷目的太阳光里。有这些琴声的日子，总有佩鲁贾最蓝最蓝的天。手风琴人的瘦T恤在风中也摆，他有一只蜜蜂般甜蜜的腰。我喜欢站在背后欣赏他的琴声，他是这里最老资格的手风琴手，小蓝册子上也有他……他是和一群单纯的老鼠住在一起吧，可以在阳光小屋里欣赏面包碎的逻辑，可以没有女人，只在风里放飞他的大鸟。如果你听过那琴声，一定会同意我的比喻，那些密切又开扬而去的拍拍合合，飞去而又回来，紫鼠女仙在翠冠金枝的阳光里留嘿嘿一声伶俐笑。
声音就是这样奇妙的事。如今我在大屿山把这录于某个下午的琴声听一千遍，翁布里亚的小站台就都荒芜在我心里，只有一个老女人自顾自抽着烟离去。我还来得及认出她的背影，那个刚刚给我指出一条迷路的精灵。
声音就是这样奇妙的事，紫红的布裤子下是掐丝的小靴子，一步一个神气，向蓝天深处去。我用来旅行的管道一如既往地伤感，翁布里亚和大屿山，此刻一一连绵，如同地中海和太平洋，有我爱的人从那山头下来，在黑黑的鬓边别了石榴花。
谁家院
“哈哈，你今晚吃什么？”
出去时，尼古拉已经坐在隔壁门的石头台阶上，笑着看这边，刚挨过老太太的骂，他静下来，刚认识那天他说过一堆话，我只听懂“中国菜”。老太太是对面窗子里的，每天回家都见到她的脸紧贴玻璃窗看这边，一面看一面说碎话。我都听不懂，只能回头看看她，笑一笑，进门去。今天，乔万尼（giovanni）踢足球也挨了骂，才绕进厨房告诉我：“她是盲人。”
小伙子们的脸上，个顶个无所谓，我说：“也许她听见响声，觉得不那么安全。”乔万尼耸耸肩，盲老太看不见小伙子们。
sergio说他就住楼上，我说原来是你每天弹吉他。
他又蹦了一个高：“你听见了？”
看我点头，就又带球蹦到尼古拉那边：“她听见我弹吉他！”
尼古拉笑得前仰，盯着他瞧。
只是一个黄昏，大小人儿都小上十岁，好让二十五平米的小广场显得沧桑些。没有名，我问那是不是小广场piazzetta，乔万尼也勉强同意。但它的石壁上明明写着：CASA DI...关键处看不清，那么就叫它“谁的家”吧——小广场在一个黄昏里有了双语的名字，意大利文是Piazzetta della Casa di...，没有下文，那么，中文就叫“谁家院”。
sergio、尼古拉和乔万尼，或许懂得谁家院，可是，他们不会懂得奈何天。
因为奈何天有乌青瓦，没了断，不像佩鲁贾，满城石头怪，都大块，闷声笑，一屁股就是一千年。在翁布里亚，皮埃罗就是孙悟空——五指山下的那个，和他相比，斗战胜佛是个噩梦——红土瓦上站了满山满谷，每一个，都站在自己的一颗泪水里，因为他是意大利人中间混迹最久的外国人。
盲老太贴在玻璃上的脸，让人想去拍下，但拍不下她的中气十足，如同足球翻进奈何天，小伙子们都是那个浑质天地的无名植物，让人叫不出所以。黑中之黑，灰中之灰，都是那里的颜色，之前的世界也跟着你，变幻它们的断片，你停它们也停，你静下来回看，它们就是隔在你和世界面前的玻璃。但又挤着你，向里，再向里，深入到静静生长无穷的气味和声音的结构中去，那是负片的翁布里亚，我夜夜撞见，小伙子们的骨骼声遥远，但又那么清晰。
石桥
怀揣大麻的小伙子，吹口哨走在石头桥上。
我只是乱走，但上了桥，就得走在他后面，听一种摩尔人色彩的碎拍口哨。
将出现在同一时空里的偶然，安排出符合自己意志的“次序”，石头桥一直这样表达自己。
每天远远路过，看它一次，它用石头线条促成的风景，我来观望。
观望是这样一种在光线里悠扬起来的事物，几乎可以不涉及记忆，无需时间来测量的风。什么都在表面，风的弦线，事物就此悠扬起来，我们离一切的一切的内核都还远，眼下只是风光，停留在风光自己的薄膜表面，风致宛然。
那么多拱形的小门，向着石头桥开合。
它们背后紧贴着的小房子们也错落，像是由无数枝条里涌出来的大花朵，悬垂而来。阳光在背后催动的，是饱满的蜜汁。
小门有石阶向下，有自己的铁枝和盆栽陪着，接到桥上。说是石桥，其实更是一堵可供人在上面走路的城墙，由地下垒石头升上半空，接住半空的小房子，里面住的人就拿这墙当升降机，因为总有随时岔开的石阶接到低一层的地面去。
把石头用好，任你最坚硬的，也可以逐意赋形，变化万千。
这不是一副你能在现代都市里想到的结构，它或是远古的引水渠，完全配合翁布里亚的地势，缓缓流动的山坡上，用石块再缓缓流动一遍，挑高，铺垫，连接，过渡……
一方面是自我的需要，一方面是既有的条件，游戏出来的结果，就是人类提炼出的结构。
这结构，令人和自然都舒适，各得其所，是谓“美”。
只是造得太舒适，人就跑到那桥头屋里晒太阳睡大觉去了，提炼出来的结构得由石头来帮忙记着。
远远看去，整座石头城流动在山丘上，它在生长和呼吸，不让你觉得有边际。从对自然的依附方面，它很符合Christopher Alexander的名著《建筑的永恒之道》里说的“无忧无虑”，那些在方块构造里突然散开的半扇形屋顶，随处开掘的小长窗，依山势而下的斜坡，因需要挑高的矮阶，都完美地表达着这一特质。达成无忧无虑的，还有建材的因素——石块的稳固也塑造了时间，将时间焦虑的素质剥除，仿佛真的，能够只剩下闲暇的时光。
而那墙垛般的一道流淌着的石头桥，是其中最抒情的部分。怀揣大麻的小伙子，到了交易地点，叮咚一声门铃，有人出来接货。小伙子揣着到手的钱币，吹起更清亮的口哨，找到石桥一处向下的台阶，消失在另一条蜿蜒的小巷里了。
风也不动了，留一处软绵绵的螺旋，给这个下午看。
王后与小兵
石头墙上推开三扇窗，aliana一扇，sergio一扇，我的是小阳台，看看真像一盘棋。没人的时候，棋子们从来不征战，规则和盔甲都扔一边去，木头王后的五颗木头珠，现在是摘掉又长出来的梨子。
aliana摘一颗来吃，一边问我：
“嗨，这是你的房间吗？”
我也摘一颗：
“是啊，你昨晚出去玩了么？”
sergio一次摘三颗：
“嘿，你们午饭吃什么？”
sergio不从北京来，但每次见我都问：“hai mangiato？”（吃了么）
王后失了梨子，还是可以在黑白格上南征北战。那个国王不如她，每次只能走一步，她却时时飞，去杀另一个国王。三颗棋子的小差儿开在正午的小巷里，王后用白影子在远空飞过，谁也没注意谁。小巷里有一大坨梦，像沉船溺在阳光里，又按照小巷的形状长起来。一大坨头脑空空的梦，是三个故意迷路的小兵的棉花糖。王后用白影子在远空中飞过。事实上，如果她不飞，你未必知道那么远的地方，居然也是天空。
棋盘上有塔，莫名其妙地可以走，且横冲直撞，偏偏主教们不走正路，凡事跑偏。马儿们不想其他人，只自顾自跳大大的“目”字。我说中国的象棋上有会飞的大象，飞在田野上，多么奇幻的景象。我说还有古战车，sergio很好奇，反复问，什么样的车，什么样的车？我奇怪于他的奇怪，后来才知道他以为和这里的象棋一样，有个模型在棋子上。
今天我们一起扮演小兵，把窗子开了又合，人却懒得走。那一大坨梦懒得走，阳光看着阴影，就也懒得走。世界无时无刻不转动，而我们和所有懒洋洋的东西一起，自暴自弃。
皮埃罗的浅廊
四周浅廊收好阴影，庭院中间就明晃晃了。一个巨大的玻璃球空降，一切透明，但你知道有明胶一样的空气燃烧。我在这里停下脚步，让鸽子走路的声音来回响。吧嗒，吧嗒，我将把它们的趾丫声带回香港，黑漉漉的趾丫走在10世纪圣皮埃罗教堂的回廊里。它们是昨天才出生的，同我们一样。
