读书的时候，她与他都是戏曲学院京剧专业的舞台柱子，每有大型的演出，系里都要点名让他们参加。她的唱腔浑厚雄壮，人也长得有些不太遭男生喜欢的结实，因此就常常被挑去，演诸如佘太君穆桂英之类的义气女子。她每次都能将这些角色演到台下喝彩连连，甚至一向骄傲到目不斜视的他，也偶尔会在散场后，来到后台，对着正卸妆的她，淡淡说一句：唱得不错。她看着镜子里那个一脸油彩的丑丫头，还有背后转身去找那些漂亮女孩搭话的他，想在这一句温暖里低头微笑，却不知为什么，常常是眼泪，早于那笑，把油彩先冲淡了。
其实，她一直都想饰演一些如《挂画》中的叶含嫣之类的柔情女子的，哪怕，像《春闺梦》里无名的张氏也可以。可是，每次她一提出来，外人都会自上而下将她打量一番，笑道：这样惹人怜惜的角色，形似也很重要哦。她的脸，不由得就红了；心里，也微微地疼，像是戏文里，那些爱上一个书生，却终因自惭形愧而不敢相认的女子。她因此喜欢化了美丽的妆容后，在舞台上甩着长长的水袖，唱着“愿此生常相守怜我怜卿”，或者“去时陌上花似锦，今日楼头柳又青”。当然台上只有她一个人，台下，亦是空荡荡的木椅。没有人知道她这个秘密，连学校剧院的钥匙，也无人知晓是她骗来后偷偷配了的。她在同学眼里，一向是个心底透明的女孩，但唯独在这件事上，她骗过了所有人。包括他。
他那时被许多女孩子吹捧，不仅戏唱得好，也略通武功，饰演《男杀四门》中的秦怀玉，演至高潮处，台下大胆的女孩子，常会高声尖叫起来。那还是有些保守的80年代，但他还是因为英俊因为才气，而成为校园里最耀眼的“武生”。只要有他的演出，哪怕他只饰演一个番兵番将，或是无足轻重的龙套，女生们也会蜂涌到剧院里去，在他上台时，疯狂地高喊他的名字。她在后台听见了，常会下意识地去看他换下来的衣服，它们依然乱七八糟地搭在椅背上，等着她去叠到齐整。这又是一个秘密，她不肯与任何人分享的秘密。包括他。
在现实里，她永远无法接近高傲的他，他对她，也是语言简洁到节省。常是一场戏闭，他下台来，撞见了正欲上台的她，问一句好，再多，便是一声叮嘱：好好演。他在大学四年，只谈过一次无疾而终的爱情，之后便执着于功课，孤单行走。但她还是不敢靠近于他，怕一近前，连那一句叮嘱的情谊，他也不肯再给。她只希望，能有一次机会，饰演他的妻子；不管，这个角色里，她是丑陋还是凶悍，她都会喜欢。
这个机会，终于幸运地降临到她的身上。是一出叫《对花枪》的折子戏，剧中的男子罗艺，因一场战争，丢下妻儿在外地生根；40年后，其妻姜桂枝携儿孙来找忘恩负义的夫君，且执意要与他花枪对战；最终那罗艺服输，在他们的定情信物花枪面前长跪，求妻原谅他当年的自私。为了这场演出，他们排练了足有一个月，每次她心里充溢着的，都只有幸福。是的，甚至她唱到“又悲又恨又羞又恼”时，她的眉眼里，也有掩不住的羞涩与欣喜。那白蛇吐芯冷门枪投向他的时候，也是柔情似水的。他并不说什么，只是在老师又来批她“貌不合神也离”的时候，低头捡起被她的花枪掀落在地的帽子，而后悄无声息地递给她一瓶水。她伸手接过来，指尖相触的那个瞬间，她的脸，红了。
她以为自己真的会带着“神离”的遗憾，结束这场演出。是演到最后，她扶他起身，与他夫妻相认的那一刻，她的眼泪，突然哗哗地流出来。她第一次，抬头勇敢地去看他，将心内所有的泪水和秘密，一览无余地展示给他。按程序他要携她下台，幕布也会徐徐合上。而他，却是毫无预兆地抬起手来，慢慢帮她拭掉脸上的泪水。她在台下疯狂的掌声里，惊诧地看向他。可是，她并没有寻到更多的东西。其实，寻到了，又能怎样呢？因为，第二天，他们就要毕业，各奔东西了。
此后她与他便断了联系，她只是从同学那里，断续地得知他依然单身，许多的女子主动地向他示好，他却是铁了心地一律回绝。甚至后来为了拒婚，与父母都闹翻了。她在这样的消息里，时而惊喜时而难过，直到有一年他们同学聚会，她作为发起人，给他写一封很短的信，问他是否能去。她一直盼到同学会过去了，也没有见到他的信来。她终于明白，他已经彻底地将她这个卑微的女子，忘记了。
她很快地结婚生子，过最世俗的生活。只有在日益萧条的文工团，为了糊口，辗转到各个地方，唱一出出戏的时候，她的心底，才会在缤纷的戏服和油彩里，想起那些已逝的旧梦。有一年，她们单位到他的城市里演出，她突然有了冲动，去他工作的文工团找他。他的单位，就在城市剧场的后面。她从萧瑟的剧场中间穿过，突然就听到了《对花枪》里那熟悉的唱词。循声看过去，她一下子便呆住了。她看到他穿了鲜亮的戏服，拿了花枪，在空旷的舞台上坐着，独自悲唱。只是，他的裤管，却是空的。
她喊他的名字，他侧过头来，静静地笑望着她，就像许多年前排练，她曾经那样笑望着他一样。而后，她听见他说：如果，我们也能像这戏里一样，是团圆的，多好。
她的眼泪，再一次蜂涌而出。她终于知道，她的那些夹杂了忧伤与欢喜的秘密，他全都懂得。她暗含了团聚之意的信笺，他也收到。只是，初时，他那样骄傲；后来，他又因为车祸，如此自卑。而她与他的爱情，就在这样骄傲与自卑交织而成的岁月里，呼啸着擦肩而过。
我们与他们的爱情。
母亲与父亲在雨后附近的公园里散步，她一板一眼地唱“五星红旗迎风飘扬”，丝毫不顾虑周围人好奇的观望，而父亲，则将备用的伞，当了枪，配合着母亲的革命唱腔，做着冲锋杀敌的姿势。他们的旁边，有小孩子在滑旱冰，背着手，弓着背，视线凌厉，动作优雅，表情孤傲。又有年轻人，跳酷酷的街舞，引来大批叫好的喝彩。唯独父母的身边，冷清，寂寞，即便是有人看过来，也是略带了同情的好奇。但他们脸上不可亵渎的热情和认真，却并没有因为这样的冷落，而少一丝一毫，照例在深秋的风里，姿态昂扬地唱给不会鼓掌的树木。
我一度为他们如一株并肩生长的梧桐一样，和谐相生的从容姿态而感动，并心内迷惑，想，究竟是怎样的一种力量，才让他们，历经了40多年的风雨，依然相依相携，爱恋不舍？当然不是我所认为的坚不可摧的金钱，父亲这一生，一直是一名普通的老师，他所能够给予母亲的物质上的享受，比不上同为女人的我，所拥有的一半。他们到现在，出门，父亲还是骑着他的那辆电动三轮，载着母亲，走亲访友。他们舍不得花钱坐公交，更不必说像我一样，走了不到百米便喊累叫嚷着打车。
我想起80后的我与男友，因为房子首付和谁的工资还贷的问题，一次次地争吵；便问父亲，当初买这个房子，他是如何说服一生不曾向人开口借钱的母亲，承担还贷的压力？父亲起初不肯开口，被我磨得没有办法，才悄悄说：其实，你妈根本不知道我每月需要将退休金用来还款的事，我是骗她，说，这个房子，是用原来的旧的换的，一分钱都没有掏。我大吃一惊，问父亲：母亲那么聪明的人，怎么会如此容易地就被你骗过？父亲刮刮我的雀斑鼻子，眯眼得意笑道：你妈什么时候怀疑过我呢？他一辈子都对我言听计从呢。
我相信父亲说这句话的时候，心底一定是有温暖的阳光，洒落下来，一直将他这棵枝蔓横生的梧桐，温情地罩住。当一个男人，肯为他的女人，遮住俗世扑面而来的尘灰，并用不怎么强壮的臂膀，撑起一片晴空的时候，他的心，一定是柔韧强大，且值得每一个女人，用爱呵护的。
而当我做完一顿饭，用化妆纸从脸上揩下一层油的时候，我心内的委屈与不甘，犹如潮水，将我完全地吞没。我打电话给母亲，向她哭诉，说，为什么我那么倒霉，找了一个懒到不肯做饭给我，还挑三拣四的男友？母亲便笑，说，可是，孩子，如果你连一日三餐，都不愿做给他吃，那么，你们又怎么过以后的日子？如果饭都不能吃上，还谈什么生活？况且，不过是两个人的饭，就让你厌烦，那么，等你有了孩子，有个像你一样因为饭不好吃便赌气出走的女儿，或者总给你惹是生非的儿子，你又该如何应对？孩子，你们不过是两个人，应该是最轻松最开心的时候，假如这样的一点苦，都吃不得，那以后长长的一段路，又该如何去走？
我想起儿时写作文，每次提到母亲，总是厨房里忙碌的背影。她用这样认为理所当然的辛勤，换来父亲这株大树，为这个家庭，更无怨无悔的遮风挡雨，甚至，撒下一个只肯自己独自背负的沉重谎言。
