天终于大亮，我身上的汗也早已经凉透，哆嗦着找出春江快餐店的电话，叫送一碗粥。
大概有些日子没有跟他们联系，早已不记得我这老主顾，不耐烦地答复我，“就一碗粥不会送的，十元起送。”
“那……你帮我凑够十元的东西吧？”
“您还是自己选吧，难道一碗粥两块钱，我再给您送八块的酱菜吗？”大概这位是新来的，较真得厉害。
“酱菜也行，来吧。”我有气无力地答道。气得只在心里哼哼，看等我吃饱了有力气再去找你理论。
门铃不多时就响了，我裹紧睡袍去开门，粥没有，胡子拉碴的男人一个。
“二宝？”多日未听过的醇厚声音。见我呆呆地僵直站着，倒是他先开口。
“陈枫？”几年不见，这个男人棕黑色的脸庞上风霜又添了几条，下巴上仍是蓬蓬的胡须一团，只有眼睛还是乌亮。
“当然是我啊！”陈枫抬起大手，按到我的头顶，“怎么傻呵呵地站着，不知道请我进屋吗？”
“啊，进！请进！快请进！”我退开一步，让他进门。
送餐员也很快来了，打开来看，除了粥之外，包子馒头小菜茶蛋倒是一样一个，全了。我立即眉开眼笑，“看来哪天得去跟她老板表扬一下才行，真是有心。”
陈枫站在客厅中间四处张望，我叫他，“你也没吃饭呢吧，一起。”
陈枫走到餐厅来，我拿过筷子递到他手里，他倒不客气，拿起馒头先啃着，两口就消灭干净，又向包子伸手，却停在半空，“二宝，你怎么不吃？”
“我就想喝点粥，那些你都吃了吧。”
“为啥只喝粥，终于成大姑娘了，也想减减肥？”
“对，减肥。”暖暖的粥滑进胃里，总算舒服一点。
“别跟着乱凑热闹，你减肥先看看脸色，白得跟张纸似的。”陈枫将茶蛋剥开，不由分说放到我碗里。
剩下的，他风卷残云都倒进了肚子，直到我将粥喝完，才说：“我得找个地方睡一会儿，昨儿半夜到的，怕吵你，就先在院里先凑合了。”
“你等下，我给你找床被子。”
我抱着床多余的被子送到了钟义的房间，陈枫跟在我身后上楼，看着我帮他铺床，笑道：“不错，有长进，我下次再见到师母得告诉她，二宝越来越靠谱，像个小媳妇了。”
我白他一眼，“你才不靠谱！”
我的反驳在他那里毫无意义，他接着取笑，“脸红了！说到你心里去了吧……”
“睡你的吧，我有事情问你，等你醒了再说！”我跑下楼，不出两分钟，就听到陈枫的鼾声透过房门，舒畅，自在。
有事要问，我却不敢问。
一千零一枚十一角枫叶，我只差六十三片就可以集够了。
那么，我爸爸，他真的会回来吗？
全家人都说我不靠谱的历史非常悠久。比如小时候做算术题，连老三都用不上五分钟全部搞定，我花了十分钟还在掰手指。
有一天我爸急得不行，抓耳挠腮地在我身边乱转，最后忍不住问我：“二宝，要不，把袜子脱下来？”
我妈就骂他，“瞧你们爷俩，一个比一个不靠谱。”
我爸马上承认自己错了，改口说：“不脱袜子，二宝，爸爸把手指头也借你用用？”
我妈立即狂吼，“老宁！你就这么教育孩子的！”
我虽然算术学得不好，却料事如神，早早捂上了耳朵。
我最看不上他们两个借用教育我的这种方式打情骂俏。其实在我心中，最不靠谱的最是我爸跟我妈。
他们为了我总有分歧，除去数学，还有很多，比如关于饮食的教育引导。
我小时候不吃鸡，无论怎么样的做法都不吃，因为看到鸡皮的疙瘩就犯恶心。即使鸡肉上没有皮也会联想，统统不吃。
为了这件事，我爸很犯愁。
因为我爸爸是很喜欢吃鸡肉的，更何况我们小的时候应该还没有现在这样催熟的鸡，他觉得我不吃鸡是一种很重大的损失。
于是我妈将鸡肉和其它肉类混在一起给我，可我仍能一口就尝出来，然后吐掉，捎带着把吃进去的食物都吐个干净。
最后我妈彻底失望地说：“不吃就不吃，吃与不吃是二宝自己的权力。”
我爸从不肯承认失败。他想了几天，在一天晚饭前悄悄地问我：“二宝，想跟爸爸妈妈一样出去找宝贝吗？”
“当然当然！”我猛点头。
“可是你那个小腿也走不动几步路啊，一天总要我扛着。”
我爸的肩膀，是我们姐妹三个争着抢着要坐的地方，但鉴于我身体的协调性不够好，走路都常会磕磕绊绊，所以我爸的肩膀很多时候都是属于我的。
我啃着指头发愁，“那怎么办呢？”
“我告诉你个秘密——”我爸凑近我，“鸡腿！一定要多吃鸡腿，腿上才有力量。这个方法我从来不告诉别人……”
我们俩正咬着耳朵，我妈将新买的一盘香喷喷的刚出炉的鸡腿端上来，“老宁，别又出馊主意啊。”
我爸挤眉弄眼地说：“一点也不馊，最新鲜的。”
对着金灿灿的鸡腿，我的心里斗争格外激烈。事实证明，人的意志力是可以战胜一切的。
虽然开始的时候还会恶心，但在那之后的十几年里，我拼命地吃鸡腿，只要有机会，就会拿它来果腹，只想能让腿结实有力，无论是高山还是冰川，都挡不住我的脚步。
可终究我们姐妹三个都没有走出去，因为我妈无论如何不让。她说丢了一个还没找回来，她操不起太多的心了。
于是我只好换成另一种想法，等哪天我爸回来，我就可以骄傲地跟他说：“老宁你看，你说的秘方多有成效？”
我爸爸是法籍华裔，生物学教授，研究方向为冰川古生物。二十几年前，接受了科学院的邀请，兴高采烈地飞回祖国母亲的怀抱。归国后没多久就参加了青藏高原的野外考察，那次考察是由三家科研院所的研究人员组成，科考队员们从各个方向奔赴藏东南。
都说那里，山峦叠障，云雪相接，湖泊明碧，是个雄浑壮丽而又神秘的地方。
我妈研究青藏高原的隆升，也在这批人员名单之中，不过这之前她就一直就在那个地区转悠。接到指令后，她从察隅赶去，在一个艳阳高照的日子里，他们俩在墨脱胜利会师，两位巨人的手握到了一起。
不过握归握，他们当时互相看不顺眼，我爸说对我妈第一印象是好像男人婆，我妈说我爸的就更形象一些，她说我爸好像小报上的三流电影明星，南腔北调的假洋鬼子。
据说队伍会合后的第九天，就猝不及防遇到了泥石流。泥浆混杂着石块，自山顶奔涌而下，席卷山林，无坚不催。
我妈对地形比较熟悉，引着小队上了高坡，只有我爸还在后面研究古树上的附生物，被见义勇为的我妈一把推到山崖凹陷的石壁洞里。
救人的时候，我妈自己却脚下一滑摔倒，险些掉进正沸腾翻滚的泥石流中，我爸又迅雷不及掩耳地出手，将困境中的我妈拉到怀里，从而挽救了对方的生命。
从那个时刻起，他们俩才算正式对了眼。
这一眼不得了，天崩地裂，飞沙走石——当然这样说是有那么点夸张，可对着身侧这排山倒海汹涌而至的浊浪，他们惊魂过后开始大声喊话，哆哆嗦嗦地聊各自的专业，我爸说他的蜻蜓一米多长，我妈就说拉萨向北推移了十四个纬度。虽然是各说各的，却不妨碍他们心灵沟通。
在这山巅水源的世界，他们约定天不老，情难绝。我们姐妹三个依次降临人间，上寄宿幼儿园，寄宿学校，偶尔假期的时候跟随着他们去草原骑上骆驼笑傲江湖，直到——
直到十二年前，我爸在塔格藏布河的水热爆炸中失踪。
我记得，那一天正值寒假前的结业典礼，我们姐妹三个都在英才上学，等着典礼之后爸妈接我们回家过年。可他们没来，倒是陈枫来了。
陈枫是我爸带的研究生，之一。
他找车送我们回家，神色凝重，直到坐进蒙着床单的沙发，他才故作轻松地告诉我们说我爸我妈还要在外面多待些日子。
我们都沉默地望着他，是老三最先问：“是不是我爸爸发生什么事情？”
陈枫惊奇地问：“你为什么说是爸爸？”
老三不屑地白他，“你是我爸爸的学生，又不是我妈妈那边的。”
陈枫惊讶得不得了，他不知道老三是我们家最聪明的一个。于是他不敢再多说话，只吱唔说：“说不好。”
老三的泪珠马上就成串地流了下来。
我姐问：“要待到什么时间？”
他仍吱唔说：“说不好。”
我姐不再出声，转头去看窗外，偷偷抹去眼泪不想让我们看见。
我拍陈枫的头，“说不好你还来说？”
他的大手按到我的头上，揉了半天，“是，我说得不好。”
我说：“那你想好了再来。”
他扯出个比哭还难看的笑，“我过几天再来。”
没有失约，他隔几天真的带些东西来看我们，吃的用的玩的，后来才说他们考察队一行遇到了“水热爆炸。”
我求他给个名词解释，他给我们背了一段话：“遥望峡中蒸腾之气，东西数处，郁然勃发，如浓烟卷雾，东濒大溪，西贯山峡……”还说这就是徐霞客眼中的爆炸情境。
没消息的日子里，我妈回来休息了半年，后来仍回到藏南去，她说指不定哪天就会遇到我爸了。有些人在爆炸中会短暂失忆，过些时候又才会有记忆和印象的片断，如果我爸一直想不起来回家的路怎么办？
那年秋天，陈枫又来学校看我们，老大和老三都不再相信他的话，只有我跟着他散步，一直走到学校的后山。
他捡了片枫叶放到我手里，“二宝，你最乖，我听说集够了一千零一片十一角的枫叶，就会实现你的心愿。要不，咱们试试？”
我真的很天真。天真的以为这个心愿会是很容易实现，我爸也很快就能回来。谁料想十一角的枫叶竟然这样的少，少到我花了十年的工夫还没有集够。
如果不是齐昭维想到去燕门山，不知道我还要花上多少时间才能达到这个数字。
那时，陈枫已经毕业，不过也常年留在青藏地区，他回来时一定到学校看望我们，还总会送些东西，可只有我相信他。
再后来，我考上X大学。X市，也是陈枫的家乡。他虽然单身，家里却早就替他买好了房。
我初到X市的那天，他来接我，报道后就带我去了他在紫荆的房子，说学校不舒服就让我过来住，我接下钥匙，却到底没有住进来。
一千零一叶，这是我们俩的秘密。
它给我希望，给我期盼，让我在想哭的时候还能微笑。
**
不知到底缺少多少睡眠，陈枫睡得估计天塌下来都不会醒。
我在他的鼾声中下副本，去威斯城堡打狮身人面兽爆锅盖。不知不觉时间已过中午，可运气不济，没得到钟义说的素银锅盖，只得个黑铁锅铲，还累得半死。我气馁下线，琢磨着该去超市进些补给。
回来时，拎了大小袋子若干，刚摸出钥匙打开门，装着苹果的口袋坏了，一个个争先恐后地演示自由落体，滚到四处，我一边捡一边恨恨地念叨它们的顽皮不堪。
“二宝，你怎么连个东西也拿不稳，还唠唠叨叨的。”陈枫终于打着哈欠站到了楼梯口。
他睡眼惺忪地走下来，从墙角捡过一只苹果递到我手里，苹果把正戳到我受伤的手心，我尖叫一声。
陈枫这才注意到我的伤，拉起我的手看，扯下那块有点脏的胶布，“发炎了！你不上药？”
“没事儿，我血液新陈代谢能力强。”我不着意地答他。
昨晚我主演一幕劳动最光荣，换来窗明几净的明显效果，却也让手上的胶布也漏开一条缝，洗澡的时候，我就发现伤口有些发炎，又换了一块胶布贴上。这时揭开胶布看，已经红肿得厉害。
“我才没这么娇气。”虽然伤口仍有些狰狞，可我不想他在这上面跟我纠缠。
“还逞强——”陈枫心肠大大坏了，对我痛下狠手。两根手指掐住伤口，要将里面的的代谢物挤出来。
“啊——我不用你！你这是谋杀——”我拉开嗓门高叫一声，痛得拼命想逃跑，却被他抓得死死的。
“排毒我在行，你要是发炎了就更麻烦！”他动作麻利，不顾我的呐喊，挤出黄白的液体，直到血珠流出来。
我的眼泪正眼眶里转啊转的，听得门响。
齐昭维手里还握着钥匙圈，先含笑着道：“有老鼠还是蟾蜍？才在楼道里就听你叫！”
看到正给我刮骨疗毒的陈枫，齐昭维愣了一下，停在门口。
又是两个月未见，齐昭维穿着正装，还打了我送他的那条领带，更显得气宇轩昂，英姿勃发，外加几分睿智成熟。
“你这么快就开完会了？”我以为他最快也得晚上才能到。
“他们还在研讨，罗嗦着呢，我就先回来了。”齐昭维放下包。
陈枫在他脸上转悠了片刻，“二宝，这位是？”
“齐昭维。”我把眼泪咽进肚子，恼火地趁机甩开他。
陈枫将他的礼貌教养都端了出来，快步跨上一步，向齐昭维伸出手，“你好，我是陈枫，耳东陈，枫树的枫。”
这个名字，竟然让齐昭维愕然，随即难以置信地转头看向我。
