其次，才是表达的艺术化。为了交流的需要，尽可能让文字艺术化。人人都喜欢美妙的艺术品。因为，它切合人性。当然，艺术也是自然流淌出来的，而不是制作出来的。
是诗，是散文，是小说？……
随便。哪怕什么都不是。
只要真实，诚恳，一切都齐全了。
在这里，博客里，一个自由的国度里，即便我发疯了，在地上打着滚，胡言乱语，大家也会举起杯中的美酒：为莲子发疯干杯……
该是我们放弃文学模式，放掉所有模式，好好活人的时候了！
生命……
活的感觉：什么都可以不是，但又是一切；什么都可以不做，但又可以创造一切……
实修者和思辩者
这个春天对我来说，似乎又是一个阅读的季节。
捧着一本书，或坐或卧在床上，读着，十分的享受。
这种阅读的享受从多年前就开始了。我生活中的很多时光是在读书中度过的。
可是，我读过的书大都忘记了。我的阅读似乎就是为了忘怀。说实在的，我觉得这样一身轻松，使我看上去一点儿学究气也没有。我这不是故意追求没有学究气，而是性情所致。我喜欢没有学究气的文字，是鲜活的，就像生命一样；是生长出来的，冒着清香的泥土气息。每一句话都张毛志孔，意像四身，就像大自然中的花朵，自然而然地开放。
昨天开始读《和尚与哲学家》。
一本对话录。
一个西方哲学专家和一个西方和尚之间的对话，一对父子，父亲是一位西方著名的哲学家，儿子是接受过佛教传统教育的和尚，父亲名叫让·弗朗索瓦，儿子名叫马蒂厄。
哲学家以逻辑思辩的方式、从学术的角度，和尚以超越头脑思维、直接生命体悟的方式，一起做了一道人类精神的大餐。
这样的书很对我的胃口。
和尚在喜马拉雅山静坐了好几年，跟随西藏的佛教大师学习了解心灵的奥义，他比他爹更加自信自己对于真理的把握。他对哲学家的提问一针见血。但哲学家以他的逻辑思维，为自己制造了一团一团的哲学的迷雾。
实修者和思辩者，用心者和用脑者，简直有着天壤之别。对于真理的揭示，用心者就像一个真实的鲜活的人，而用脑者，只是画出一个人像，而且，是支离破碎的人像；实修者吃到了苹果，知道其中滋味，而思辩者，只看到了想象中的苹果，连真实的苹果影子都没有见过。
体谅和尚
到一位禅师那里去。
他住在天津。这位禅师穿着一条红色的裙子，一个黄色的长褂，慵慵懒懒地来给我开门，他像是刚刚睡醒。他还有一个梵文的名字：迦那伽罗（智慧的源泉）。
他的头发比我还长。我们在青藏高原认识。很多人都说，他的智慧像烈日一样晒得你体无完肤。那时候，我剃了光头，他也差不多是光头。我们曾暗暗比赛过谁的头发长得快。为了迷惑我，好让他的头发超过我，每次见面，他都会使劲地赞美我的头发，他说，你真会长头发！结果我的头发越长越猛，直到今年，前几天，长得我实在觉得索然，就给剪了。他的"阴谋"果然得逞，这次见面，他的头发比我长多了。
我使劲地揪着他的辫子，怀着一种复仇似的快感。
我们喝着凉水，谈了很多的话题。
很久没有见了。
他是藏传佛教中一个很有特色的法流的传承人。他说，从去年年底，他结束了长达半生的求法生涯，现在，他开始建立自己的法幢，准备因缘度化。
其实他已经有很多的铁杆学子。他正在某个圣山建立道场。他是个现代派的禅师，一个揭掉了神秘面纱的瑜伽行者。关于他的传说，非常之广泛，正像西藏那个最著名的喇嘛仓央嘉措一样，他的周围缭绕着美女。据说他曾经是个和尚，在他的青少年时代，在一个规则非常森严的藏地寺院里开法会的时候，他会搂着两个女孩招摇过市，惹得家师怒火中烧。后来，他彻底还俗了。
我曾问他，你还俗的时候，在想什么？他说，我根本没有还不还俗的概念，只是遇见了美女，我就及时地献了殷勤，就把那身衣服脱掉，把头发留起来了。
我在高原上遇见他的时候，他拥着一个瘦弱多病的女孩子，温软地呵护着。他穿着瑜伽行者的衣服，后来，他就成了我一本书《色城》的主人公……
这本书在说，透过他，透过我们的身体，这个色的城市，我们会看到什么情景呢？我们的人生究竟掩藏着什么真相呢？我们看到的，我们正在肯定的，我们正在否定的，是不是真的呢？
他说，最近写了一篇关于有些和尚为什么很爱钱的文字，他对和尚爱钱的事情感到很无奈。
我说：这很正常啊，有些和尚爱钱，就像您老人家当年爱美女一样啊！
现在他的门下也有一些和尚学生。他开玩笑说，准备把这些和尚的钱都没收了，建立闭关中心……
他同时说，做和尚是很难的，没有做过和尚的人，是不知道里面的滋味的。他说，很多人都骂和尚这样那样的，就是因为没有做过和尚。而曾经有一个叫赵朴初的老人，他对和尚的态度就很温和，因为，他曾经也做过和尚。
是啊，和尚也是人，和尚阶段（出家相）不是一个结果，而是个正在进行的生命状态。和尚唯一的奋斗目标是觉悟人生，见性成佛，普度众生。他之所以剃头，遵守特定的游戏规则，是想更多快好省地从他的局限中出发，成为集慈悲与智慧双运的勇士。
就像所有寻觅精神家园的人一样，他们有的时候，是极端脆弱的，也需要呵护，需要不断地犯错误，在错误中才能成长。而且因为他们生活范围的单一，他们比其他人更加脆弱，更缺少修行的机会。尤其是，他们没有机会恋爱，而缺少了一面非常重要的镜子。
所以，要体谅他们。有时候，他们好色一点儿，或者爱钱一点儿，或者吃得胖一点儿，或者喜欢一些物品，我们都应该站在人的层面，给他理解、支持、帮助，就像对其他朋友一样。
分享我生命中的最弱
2007年春天，我将被安排去演讲，跟朋友们一起分享关于生命、心灵、自由与幸福的话题。多年前，我曾是个教师，但我站在讲台上，感到心灵干枯，不知道该说什么，于是逃之夭夭。但我发愿，未来有一天，我还会站在讲台上，那个时候，我就会心里充满甘甜的幸福，源源不断地往外流。
那么，多年后，我觉得这一天快要来到了。虽然，今天我依然认为自己不够当一个教师，但我可以当一个朋友，向所有的生命敞开我的心，因为我什么都不怕了，敞开我的心，把心里的美好流淌出来，也把别人的美好吸纳进来。
我说我准备好了，不是我准备了多少知识，或者把握了真理，或者有了多少了不得的经验。我只准备了一颗敞开的心灵，随时准备与自己、与朋友们对流，把自己的真实状态，活着走着爱着的这种鲜活的进行时态的生命状态和一点点参悟拿出来，与大家分享。
因为，打开心，交流，实在是一件美丽动人的事情……
可是，当我说我要去演讲的时候，很多朋友都说：你行吗？
我说，我行！
一定行！
我知道，自己不仅不是一个天才的、职业的演说家，而且有些结巴，当众发言的能力很不怎么样的。小时候，我经常哭，老有很多不满意的事情，我妈妈说，我的声音特别大，特别难听，哭起来就没完没了。也许我上辈子临终的时候，是个屈死的人。那样哭的结果，就是我有些结巴了，一个念头半天都说不出来。另一方面呢，当我从课堂上离开之后，很多时候都是独自一人呆着，很少跟人说话，口才变得越来越迟钝。
我是十分清楚这一点的，但我依然相信自己能够讲好。因为，我虽然结巴，但我爱说；只要爱说，就能说好。虽然结巴，但我说的是真话；真话，就一定动人。只要我真诚地表达我的感觉和思想，我相信，哪怕我很结巴，哪怕我站在这里，红着脸，一句话都说不出来，或者哭上一场，一样能与大家心灵沟通。
在这里，我想讲一个故事。
有一个跳芭蕾舞的女孩，叫贝琳达。贝琳达特别爱跳舞，她每天去舞蹈学校练习舞蹈，很认真。她姿态优雅，脚步轻巧灵活。可是，贝琳达有个大问题，应该是两个问题，那就是：她的左脚和右脚。贝琳达其实不觉得自己的脚有什么问题，可是参加一年一度的芭蕾舞表演选拔时，问题就来了。选拔委员会的人看到她的脚就大叫：暂停！
一个评委说：天啊，你的脚大得像条船。一个著名的艺术评论人也说：简直和海豹的脚没什么两样。经常在舞蹈杂志上发表文章的一位评委也瞪着眼睛直摇头。贝琳达没有跳，评委就说，回去吧！你的这一双脚，永远也跳不好！
贝琳达很难过，难过了很久很久。她想，或许那些评委说得对，我的大脚真的不适合跳舞。于是她对自己说，我放弃跳芭蕾舞。
既然不跳舞了，她就得找别的事做。可是除了跳舞，她什么都不会。她找啊找啊，终于在一个餐厅找到了工作。
餐厅里的人都喜欢她，因为她的动作快，脚步又轻巧又灵活。老板也喜欢她，认为她做事很认真。不过，贝琳达非常怀念跳舞的时光。
有一天，一个乐团来餐厅表演，他们演出的时候，贝琳达边干着活儿，边忍不住一上一下地跟着打拍子。接着他们演出浪漫又抒情的音乐，不知不觉中，贝琳达跳起舞来了。这些音乐人每天来演奏，贝琳达每天趁客人还没有上门之前，随着他们的音乐跳舞。
有一天，老板问贝琳达愿不愿意给客人跳舞看，贝琳达微笑着说：噢，当然好啊！
餐厅里的客人都看得入迷，他们高兴地去告诉他们的朋友，那些朋友也来到餐厅，他们都非常非常喜欢。这些朋友又告诉其他朋友，这个餐厅每天都来很多客人看贝琳达跳舞，连大都会芭蕾舞团的指挥也听说了这件事情。他的朋友叫他一定去看，他就去了。他很惊讶，他非常赞赏，他觉得好感动。"你一定要到大都会剧院来表演，"他激动地说，"请你一定要答应。"贝琳达笑着回答：噢，那当然好啊！餐厅里的人都欢呼起来。
就这样，贝琳达到了大都会剧院，随着美妙的音乐翩翩起舞。她好爱跳舞啊！人们全神贯注地看她跳舞，根本没有注意她的脚。
贝琳达很快乐，因为她可以跳舞了，一直跳，至于那些评论家说的，她一点也不在乎了！
我的结巴，对于演讲来说，跟贝琳达的脚一样，不是个问题的问题。我紧张交流的关键不在嘴上，而在于心上。
我经常对自己、也对朋友说：表达你自己，不要怕说不好，只要说的是真的，就是最美的，就最能打动别人，也能打动自己。哪怕你一句话也说不出来，但人们从你的眼睛和表情中会懂得你。
那么此次出游演说，我本来不打算事先准备什么，来灌给大家。对于一个教师来说，学生才是你最好的教案；那对于演讲者来说，现场才是你最好的演说词。因为，只有当下诞生的话语，才能直抵心灵，才能真正动人。我也听过一些演讲大师的演讲，我感到，他们事先准备好了，在那里背诵，虽然也很打动人，但我总觉得，这样的演说，不是真正的交流。交流，是当下的事情，当下发生的碰撞，是最积极有效的。
当然，因为这个因缘，我才有了这个话题：分享我生命中的最弱。我突然发现，这是一个富有启示性的话题。
每个人都有弱点。我们会为我们的弱点自卑、自责，总是希望改掉弱点，认为只有改掉，才能使我们完美、成功。但其实，弱点无穷无尽，永远也改不完。而且，用改掉的方式对待弱点，不一定是一件智慧的事情。很多我们看起来的弱点，是不需要改的。所有的弱点，只要我们对它的态度改变了，它的性质就转化了，甚至，弱点比优点更能使我们的生命真正成长，只要我们去认识它们，呵护它们……
我本人，还有许许多多的弱点，比如……
