登陆注册
10488100000030

第30章 文采斐然,命运悲歌——窥探文坛大家文化名人之轶事(2)

欧内斯特·海明威是美国著名小说家,他一生写了许多著名的作品,如《太阳照样升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》以及《老人与海》等。在他的晚年,由于发表了《老人与海》等不朽之作,对世界文学做出了巨大贡献而获得了诺贝尔文学奖。

有人认为,海明威是勇敢、甚至比一般人想象的更勇敢的人,这自然有其理由。他的一生多彩多姿,就好像他笔下的醉汉、猎人、勇敢的士兵、职业拳击手、斗牛士等。谁也不会想到,这位闻名世界的大文豪竟然在1961年7月2日,用猎枪悄悄地结束了自己的生命。海明威为什么要自杀呢?这引起世人的极大关注。

有人认为,海明威自杀是“精神抑郁症”造成的。海明威长期忽视甚至糟蹋自己的健康致使他肉体上和精神上都受到了严重的损伤。他无法忍受病痛使他“丧失尊严”,他要以自杀的方式来与疾病作最后的搏斗,并以此来维护自己那种“可以被消灭但不能被击败”的男子汉的“尊严”。

另一种观点认为,海明威是因为对自己才思枯竭感到绝望而自杀。海明威在发表《老人与海》,并得到殊荣以后,其精神上受的压力越来越难以忍受。他由于怀念非洲那段充满无限乐趣的狩猎生活,再度前往,结果两次遭遇坠机事件,虽然大难不死,但身体和精神上的创伤却更加深了。由于频繁的电疗,海明威的记忆逐渐衰落,导致他的自传性作品《流动的圣餐》的创作陷入了困境,因而选择了自杀。海明威赞同尼采的观点:“适时而死。死在幸福之峰巅者最光荣。”在海明威辞世之前的长达14年间,美国作家哈奇诺一直是他的密友,对他的冒险、言谈、梦想以及梦想的幻灭都有较多的了解。虽然哈奇诺没有直截了当地说明海明威为什么自杀,但从海明威的生活经历,尤其是晚年的生活,人们仍然可以洞察出一些他消极的迹象。他一生奉行的至理名言就是:人可以被毁灭,但绝不能被打败。也许,是他担心自己被打败,而毁灭了自己。

海明威自杀的起初动机始终没有定论,他在自己的遗嘱中是这样说的:“我所有的希望已破灭,我那意味着一切的天赋如今抛弃我,我辉煌的历程已尽,为维护完美的自我,我必然消灭自己。”但是,人们并不完全相信他自己对这一行为的解释。

2000年7月,人们从一本新出版的海明威传记中窥见了这个谜团的冰山一角。这本传记的作者是肯尼思·林。他在书中明确指出,海明威在其成名后的很长时间里,一种我们今天所说的ED(勃起功能障碍)一直困扰着他。这种疾病严重地影响了他与几任妻子的关系和他相当一部分的家庭生活,海明威对自己的ED症感到非常绝望,认为只有将自己的肉体消灭,才能维护自己的尊严。因此,海明威的自杀之举存在着一定的内在必然性。

难道这就能说明海明威自杀的原因吗?似乎海明威的自杀并不这么简单,在这背后还隐藏着许多我们未知的东西。

日本作家川端康成为什么自杀

川端康成是历史上第一个获得诺贝尔文学奖的日本作家,其作品在日本有着广泛的影响。然而,这样一位日本文学界的“泰斗”,却选择了自杀。人们在震惊之余纷纷猜测:到底是什么原因,让川端康成丧失了生的勇气呢?

川端康成是日本文学界“泰斗级”人物,1899年6月14日他生于大阪,代表作有《伊豆的舞女》、《雪国》、《千只鹤》等。1968年川端康成获诺贝尔文学奖,是亚洲第三位获诺贝尔文学奖的人。1972年4月16日,川端康成在日本古都镰仓含煤气管自杀,未留下只字遗书。他早在1962年就说过:“自杀而无遗书,是最好不过的了。无言的死,就是无限的活。”

作家自杀在日本层出不穷,仅明治时代以来自杀的著名作家除川端康成外就有三岛由纪夫、芥川龙之介、北村透谷等12人之多。由于川端康成是日本第一位获诺贝尔奖的作家,其作品在日本有着广泛的影响。因此,他的自杀给人们带来了巨大的震动和惊异。人们纷纷猜测:川端康成到底出于什么动机才会自杀的呢?

川端康成自杀的第二天,《朝日新闻》刊登了一篇报导说:“他死后已经过去一夜,但他的亲朋好友们似乎仍然满腹狐疑,认为原因在于病魔缠身的人常常猜想自己或许是得了癌症。”川端在自杀前不久的3月7日到15日,患盲肠炎在镰仓市佐助一丁目的道体外科医院住院动手术,当时医院规定一律禁止探望。因此,有人认为川端怀疑自己得了癌症,即以自杀进行摆脱。但为川端做手术的医生透露,川端康成除了胆石症以外并无其他大病,因此他的死应该与疾病无关。

经常为川端理发的理发师提供了川端死前一周即4月10日的一个细节:那天他去为川端先生理发,当时他躺在床上,不断地挪动身体、拂掉头发等,显得焦躁不安,并且说自己已经四宿没睡觉了。这样一来,安眠药的问题就不能不引起人们的注意。川端开始服用安眠药是在第一高等学校学习的时候。他年轻时就睡觉轻,神经敏感,不得不服用安眠药。后来,这个习惯也没有改变。据他的夫人秀子透露,川端康成曾经多次因过量服用安眠药而发生了中毒症状。根据这些情况,日本一些学者和研究人员推测,川端康成也许确是煤气自杀,但他打开煤气栓时,会不会处于上述神志不清的状态之中呢?也许,4月16日,川端康成到了工作室后,马上服用了安眠药。而且,在半睡半醒之中,无意识地打开了煤气栓。

也有人认为川端康成因为创作力衰退,思想负担过重而自杀。1968年10月17日,凭借《雪国》、《千只鹤》及《古都》等获得诺贝尔文学奖,他是历史上第一个获得此奖项的日本人,也是继泰戈尔、萨缪尔·约瑟夫·阿格农二位后第三个获此奖项的东方人。川端康成获得诺贝尔文学奖后,日本举国上下为他欣喜若狂,不仅报纸以大量的篇幅报道了这件事,而且裕仁天皇通过宫廷的一位高级官员以及佐藤首相亲自打电话向他表示祝贺,川端康成的声誉盛极一时。但这以后,川端康成未能再写出传世之作,于是有人推测,作为社会名人的川端因而思想负担过重,只能以自杀了事。

日本有的学者和文学家在推测川端的自杀动机时,认为三岛由纪夫的自杀最终导致川端走上了绝路。1946年,三岛由川端推荐,发表了短篇小说《烟草》,从此正式进入文坛。其作品前期唯美主义色彩较浓,大多描写病态心理和色情故事,反映了战后初期颓废腐朽的社会风气。后期则主要有意识地利用小说为复活军国主义服务。这些都和川端的主张极为相近。因此,当1970年11月三岛用切腹自杀来煽动军队搞政变失败身亡后,川端亲自主持“葬礼”。三岛由纪夫的死使川端很受刺激,他曾对学生表示:“被砍下脑袋的应该是我。”于是三岛自杀之后17个月,川端康成也选择了自杀。

此外,还有不少日本学者认为川端康成死于支持秦野竞选失败。川端曾公开支持警察头子秦野竞选东京都知事,他原以为以自己的地位和名望,肯定能帮秦野竞选成功,岂料秦野却以失败告终,川端受不了这个打击,只能自杀寻求解脱。

由于川端康成的政治主张和创作活动较为复杂,在死前他又没留下任何可供分析研究的片言只语,因此人们无法确切地得到他自杀的原因,只能根据他的一些情况做出猜测。

加加林坠机之谜

苏联宇航员加加林是第一个进入太空飞行的人。他曾经成功地驾驶飞船翱翔太空,被人们予以了“英雄”、“战士”等各种美称。可就是这位太空英雄,却在一次驾机飞行中丧生,让世人惊讶不已。

1961年4月12日莫斯科时间上午9时零7分,加加林乘坐东方1号宇宙飞船从拜克努尔发射场起航,在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周,历时1小时48分钟,于上午10时55分安全返回,降落在萨拉托夫州斯梅洛夫卡村地区,完成了世界上首次载人宇宙飞行,实现了人类进入太空的愿望。在这次历史性的飞行之后,加加林荣获列宁勋章并被授予“苏联英雄”和“苏联宇航员”称号。

同类推荐
  • 大嗓门女侠(绿绿的吉祥三宝系列)

    大嗓门女侠(绿绿的吉祥三宝系列)

    《绿绿的吉祥三宝:大嗓门女侠》讲述:“叨叨”是绿绿老师给他的另一个宝贝学生起的外号。这位叨叨小姑娘,可了不得:饭量超级大;直爽、火暴,爱打抱不平,有时候会和男生打架,被小男生称为“野蛮女友”;一直坚持学柔道,有一天竟然穿着雪白的柔道服去上学;什么都喜欢捡回家,收养了无数的小动物。她和绿绿之间的故事更是又多又精彩:她竟然叫绿绿老师“师叔”,还带着绿绿一起“冒险”,她每天都要掐绿绿老师一下……就是这样一个女孩儿,绿绿却对她说,她一定会长成像玫瑰花一样芳香的女孩儿。因为,在她“野蛮”的外表下,有一颗温柔善良、如月亮般的心哪!
  • 云鹿骑士·灵魂的居所

    云鹿骑士·灵魂的居所

    一位神秘的老者,两张谜一样的纸片,三枚奇异的蔷薇叶子,将匹诺带到了一个奇幻的世界——灵隐。在这里,匹诺遇到了使自己成为孤儿的那场车祸中差点丢掉性命的小藻,两个女孩结伴开始了在学校陆戈的生活。匹诺一方面要学习各种技能努力成为术师,一方面还要探寻自己的身世之谜。本以为来到灵隐就能解开此前困扰自己的谜团,没承想更多的谜团接踵而来,让匹诺无所适从……
  • 探险家在行动

    探险家在行动

    本丛书共8个分册,分别涉及考古学、海洋学、地震学、气象学、地质学、细菌学、地理学、军事学等学科,知识丰富,涉猎广泛。是一套具有活力、具有创新力的儿童科普读物。飞机的轰鸣划破极地寂静的天空,科考船只往来穿梭;冰盖之上,蹒跚着石油大亨的身影;海面之下,出没着各种潜艇……百多年来,人们把目光投向了亿万年孤绝沉寂的南北极。本书对目前两极的情况作了简要的分析,从而告诉大家,持续百年的极地之争,在全球化时代显现出许多新的特征,新的趋势。“政治入侵极地”,正在成为人类面临的现实——极地皑皑冰雪之下,涌动着21世纪各国角逐的暗流。
  • 天歌

    天歌

    小说以十一岁的少年林成兆为主人公,以大海边的渔村生活为背景,以源远流长的闽南文化为载体,讲述了林成兆从小跟随父母生活在金三角地区,伴随着警笛声和声长大的故事。他的父亲在一次缉毒斗争中中弹牺牲,按照父亲的遗愿,父亲的骨灰被带回故土,撒向东海的人海口。少年林成兆发誓要考取云南昆明警察学院,去走父母未走完的缉毒之路。
  • Q版语文

    Q版语文

    “全球精神减压中心”重点推荐读本。搞笑经典,抽风试题,让您轻松获得诺贝尔开心大奖,颠覆传统,挑逗全身神经,让你越策越开心。全书共六个单元,内容包括:小猫钓鱼、小蝌蚪找妈妈、龟兔赛跑、小马过河、狐狸和乌鸦、自相矛盾、塞翁失马等。
热门推荐
  • 温润如我

    温润如我

    男主池牧,有幸入道,在三千世界中游离,最后飞升成仙……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 阴阳通天箓

    阴阳通天箓

    长着很多条尾巴的狐狸,长着四肢和犄角的蛇,龙门一跃,便化成龙,嗜血的僵尸,恐怖的鬼妖,茅山,龙虎山,出马仙各式各样的人,各种各样的妖……上古奇书《通天》,引起的一场腥风血雨……
  • 龙鳞逆天录

    龙鳞逆天录

    战,只为兄弟穿暖。家人吃饱。战,只为让自己活得更久
  • 神殿里的人

    神殿里的人

    一场回忆令她刻骨铭心也让她后悔终生!无法制止的欲望让让她与挚爱之人永世相隔!
  • 魔魅

    魔魅

    管你王子公爵,遇到我水若夕全给我滚开,否则有你们好受的,龙子墨就是一个活生生的例子(龙子墨:你这个魔女,真不知道上天眼睛怎么长的,居然这么宠你。)(水若夕{奸笑}:龙子墨,这是因为上天要派我来惩罚你呀,呵呵)
  • 进击的XXOO

    进击的XXOO

    当游戏天才穿越到了棘手的游戏里,还要为了游戏不停地牺牲色相。夏侯涟漪开始斗庶妹,斗完了庶妹斗姨娘,斗完姨娘竟然才开始真正的剧情,成为这方领土的霸主,前往神界回到现实。一切皆虚无,可是为什么会有个傻蛋要跟着她啊,还要娶她为妻,真是……人生一大美事,快来带我回家~里面各种精(sang)妙(xin)绝(bing)伦(kuang)的剧情等待大家!
  • 她靠着装傻接近你

    她靠着装傻接近你

    她偷偷地喜欢,偷偷地接近。在和他相处的时候靠着装傻白甜的手段使彼此的距离更近一步。
  • 盗版勇者

    盗版勇者

    在数千年前,人类勇者将所有异族驱赶到了海的另外一头,并将被驱赶的存在称为“魔族”。而自那时起,魔族便和人类开始进行了长达数千年的战斗。数千年间,魔族中各族分裂,七个能力最强的存在称霸一方,以“七大公”的称号统领着整个魔族大陆。而数千年后,一个被魔族唾弃的半魔小女孩艾琳,偶然间遇到了身份不明的失忆人类乐亚。“我未来一定会成为魔族唯一的王!你来当我的家臣吧!”艾琳这么说着,朝着乐亚伸出手去,以魔族的身份,接纳了乐亚这个人类。从此,一段以魔王为目标的史诗,就此拉开帷幕。
  • 史上最牛佣兵

    史上最牛佣兵

    江楠莫名其妙的来到了异世界,身上也多了一个叫做系统的东西……这是一个中二青年在异发家的励志故事!绝对正能量哦!