我们随处可见一些富有的老头，他们要么坐在俱乐部里，抽着烟，望着窗外，要么在旅馆里懒懒地躺着，要么到处旅行，充满不安，不知道该拿自己怎么办，因为他们从来没有为他们的这部分生活时间做过准备。在年轻时，他们把所有的精力和心志都灌注进了他们的业务当中。
有一位年老的绅士，他是一个精力充沛的商人。他一直密切关注着重大事件的发展情况，在他整个繁忙的职业生涯中，他一直对世界上发生着的事情了如指掌。现在他退休了，快乐得象个小孩，因为他一直是个出色的读者，他对人们充满了爱心。
当然也有人并不这样看，比如杜莱先生就说过：“阅读不是思考；阅读只不过是上床休息大脑之前要做的事而已。”
然而，我更愿意引用那个多才多艺的英国人罗斯伯里勋爵的话。在韦奇尔德镇卡内基图书馆落成典礼的发言中，他就书籍的价值作过一段精辟的论述，他说：
“书籍有可能本身就是最终的目的，那就是在劳累过后帮助人恢复元气。当读者脑醒神提、意气风发，驰骋于幻想世界，世事纷扰皆抛脑后，这时书籍的意义就远非工具二字所能形容的了。它本身就成了目的，它使人神清气爽，逸兴遄飞。无论是参考书还是学理作品，爱书之人在疲惫不堪的时候走近它，倒在某个伟大作家的双臂之中，被他托举进一个崭新的天地，在那里他忘了伤痛，悉心调养，再返回这个世界时，他的精神面貌已焕然一新了。”
阿特金森教授问道：“谁能够高估好书的价值？培根优雅地把书籍称为思想的纹理。它们漂过时间的海洋，安全地满载着珍贵的货物，传给一代又一代人。书籍是最优秀的头脑赐予我们的历史和今天的最高智慧；书籍是远远超过我们本身的精神礼物，把受寰宇之美激发的丰富思想和想象力的结晶赐予我们。”
好书的爱好者从不可能感到孤独；不管他身在何处，他总能在工作之余找到愉悦而又有益的事做，总能找到最好的伙伴。
又有谁对印刷术、对那些赐予我们绝妙思想的作家抱着深厚的感激之情呢？通过书籍与他们的伟大思想进行交流，有时甚至要比见他们本人更有裨益。因为书籍中往往包含了他们最出色的精神，而他们的怪癖、恶习则被抹去了，所以，在书籍中我们见到的是作家最优秀的状态。他们记录在书中的思想是经过筛选提炼的。书籍是我们的老朋友，它永远默默地为我们效劳，却从不打搅我们。不管我们多么紧张、疲累或是沮丧，它们总是安慰我们，激励我们，使我们感到振奋。
我们可以在夜深人静、辗转难眠时与最伟大的作家进行对话，此时的书籍会象在其他任何时间一样乐意与我们为伴。通过书籍，我们可以触及到伟大文学世界的角角落落；可以拜访历史上最著名的人物而无须预约，更无须利用我们的私人影响力、无须刻意打扮或是遵守繁文缛节。无须他人的通报，我们就可以去造访弥尔顿、莎士比亚、爱默生、朗费罗等等震撼人心的思想者，而且还会受到最热情的款待！
“从宽泛意义上讲，身在一个大的图书馆就等于进入了一个社会，其巨大的好处就在于免却了许多不必要的介绍和应酬，更不用胆战心惊。”盖基先生说，“你可以尽情地从那大量的书中选择你喜欢的伙伴，在这些不朽作品那寂静的书页里，没有任何的骄傲与虚伪。在这些书中，最高贵的思想为最卑微的人服务，而且无比谦恭。你可以自由地同任何人对话，而丝毫不必有低人一等的顾忌；因为书是极有教养的，它对所有人都一视同仁，它没有任何的偏见，更不会伤害任何人的感情。”
“一个年轻人要变得睿智博学，并不取决于他所阅读的书的数量，”威廉·马修斯教授说，“而取决于经过精心挑选的、已被他消化吸收的那些书的数量，这些书中每一个珍贵的思想都是一个挚友。”
只有怀着日益深沉的喜悦，一遍又一遍把书反复地阅读，它们才能与你心心相印，才能成为麦考莱认为的那种东西——也就是书籍会成为你忠贞不渝的老朋友。不论我们是富贵显赫还是穷困潦倒，它们总是一如既往，忠实不二。没有人能够只读一两次，就可以透彻地理解一首深沉微妙的诗、一部伟大的历史著作、一本含蓄幽默的书或是一卷风雅散文。他必须把它的珍贵思想和例证存储在记忆的宝库中，并在闲暇时拿出来细细咀嚼回味。
“一本书可以成为终身伴侣。朋友们总是聚聚散散，但书籍却常伴你身侧，为你消忧，为你解困。”
“在我第一次读到一本好书时，”戈尔德史密斯说，“感觉就象获得了一个新朋友；而当我反复读一本过去细读过的书时，感觉就象在与一个老朋友推心置腹地交流。”“不论我多么穷困，”威廉姆·钱宁说，“不论我多么时运不济，如果神圣的作家们愿意进来，住在我的屋檐下——果弥尔顿跨过我家门槛，给我唱乐园颂；如果莎士比亚为我打开想象的世界，解开人类心灵的秘密——那么即使我被驱逐出那个所谓的上流社会，我也不会因为缺乏精神伴侣而委顿憔悴。”
弥尔顿说：“书籍弥足珍贵，它受生活智慧的滋养，是生活智慧的精华——好书是滋养伟大精神的宝贵精血，应当刻意珍藏起来，把它留给生命之外的那个生命。”
“书是理想的伙伴，”亨利·比奇说，“它总是在你渴望它时出现，却从不纠缠你。你心不在焉时，它并不生气。你的兴趣转向绿叶、服装或是矿石时，它也不嫉妒。它默默地为灵魂服务，却不索取报酬，也不是为了获得爱意。因此，书籍显得更加高尚。……书籍的灵魂与精神会涌入你的心中，并象精灵一样俘获你的记忆。”
好书陶冶性情
如果只准备挑选几本书，那么最好借鉴一下别人对书的选择——古旧的书和已经受了几代读者考验过的经典著作。如果只读几本书，那么这几本书应当都是高质量的名著。这类书并不难找，即便在小型的公共图书馆也能找到。
如果你不喜欢一本书，就不要去读它，这是颠扑不破的硬道理：别人喜欢的东西，你未必会喜欢。任何书目都有启发性，但只对珍视它的人起作用。
你是否想过，你在寻找的东西同时也在寻找你？是亲合力法则使得物以类聚，人以群分。
如果你的品味低俗、性格恶劣，你也用不着费力去寻恶俗的书刊了，它们会按亲和力法则主动找上你的。
一个人的阅读品味就如同他对食物的口味一样，人们会回避枯燥无味的书籍，就象一个人会拒绝令人恶心的食物一样；但是不同的人对食物和书籍的感觉是不一样的。整个民族可能都吃白菜或是薰鱼，但我可能对其中的哪一样也不喜欢。所以，说到底，每个读者都必须自行选择，必须去找适合他自己的书读。要很快地选出一小书架最适合自己的书并不是一件容易的事情，但我们不必羡慕别人那堆满了书的大书架。两个书架上的书都可能是好书，但不可能两个书架上的书都是最好的书，因为即使在你我看来是最好的书，却未必在所有人看来都是最好的书。
印度有一个非常博学的人，他在读书翻页的时候，觉得指头被什么东西刺伤了；一条小蛇掉落出来，吱扭吱扭溜走了。这个书呆子的手指开始肿起来，然后波及到整条手臂；一个小时后，他倒地而死。
这个小故事的寓意在于，有人读书时并没有注意到，书中的毒蛇也会通过其精神毒液改变一个人的品质，使他与过去完全判若两人。
如果现在蹲监狱的罪犯们年轻时看的书，都是些健康向上而非诱人堕落的书，那么他们当中大多数人的命运很可能会是另一个样子。
在一个大城市里，克拉克博士看到一则醒目的广告：“所有男孩都应该去读西部原野强盗兄弟的精彩故事，他们打家劫舍、谋财害命的成功冒险经历前无古人。售价五美分。”翌日早上，克拉克博士在当地的报纸上读到一则新闻，报道说有七个男孩因盗窃而被捕，有四家仓库被这一“团伙”洗劫，其中一个头目年仅十岁。在审讯时才知道，他们每个人都花了五美分买了一本关于西部强盗犯罪的书。《红眼睛迪克与恐怖的洛基兄弟》这类书毒害了很多青少年的生活。而色情与不道德的书籍也使人颓唐丧志，走上罪恶的道路。人性中过去所有那些甜美、健康的品性都荡然无存。读了一本坏书之后，一切都变样了。它激起了人们对被禁止的诱惑的渴望，而把向往真善美的愿望挤到了角落。庸俗文学读物通常也充满思想不纯的暗示，使人行为出轨，这类读物所带来的暂时的心理快感对健全的思想是一场致命的灾难。
一次，一个少年给另一个少年看了一本充满淫秽语言和画面的书。当时他也不过是拿在手中看了短短几分钟。后来，他在教会担任高级职位。又过了许多年后，他告诉一个朋友，如果他当时没有看过那本书该有多好啊，他甚至愿意为此付出他目前一半的成就作为交换的条件。
空洞无物、肤浅艳俗的小说故事使一位优秀少女遭受了一场空前的思想灾难。她的大脑就象被麻醉了的瘾君子的大脑一样，完全屈从于不可遏止的精神放纵，仿佛失去了理智一般。
自甘堕落的思想毁掉了她向善的愿望。随之，她对生活的愿望和生活的观念都发生了彻底的改变。罪恶卑劣的文学读物带给她的幻想与快感刺激，成了她唯一的享乐。
阅读肤浅、庸俗的读物最容易伤害健全的头脑。实际上，人们的天性并不坏，但是阅读那些虚伪、空洞、无聊、充满情欲、哗众取宠的书籍会在短时间内摧毁最优秀的头脑。这种阅读有百害而无一利。
在阅读过程中，不知不觉中我们既可能喝下最致命的毒药，也可能会喝下令人精神振奋、积极向上的玉液琼浆。某些书中的毒液极为危险，因为它隐匿得很深，难以觉察；而且很多罪恶经常是以善良的伪装面目出现的。所以，对那些不着一个坏字但通篇充满了不道德暗示的书籍，尤其要小心。
一本书的精神内涵、作者写书时的微妙初衷与书的影响力有千丝万缕的联系。去阅读那些鼓励你不断振奋向上、不断成熟、不断进取的书吧！
去读那些让你更注重自我反省、更愿意信任自己与他人的书吧！而对那些动摇你自信心的书籍，则要小心。应该读富有启迪、能够加强精神力量的书；而要回避那些具有腐蚀作用的书。有些作家破坏了你对人们的信任，使你蔑视妇女，使你怀疑家庭幸福，甚至于嘲弄宗教，鼓励人逃避责任和道德义务，对于这样的书籍，一定要警惕。
我们看得最多、最珍惜的那些书最能显示出我们的品味和理想。通过细细研读、认真分析一些他阅读过的材料，一个从未谋面的陌生人也能写出一本关于某人的传记来。
要去读一切你能读到的有益书籍，但永远不要去碰那些内容贫乏、思想低劣的书。生命短暂，时间可贵，只应该去阅读最优秀的书。
要知道，阅读了一本坏书之后，你就不会想去读更好的书了。
好书的强大动力
许多人仍然认为，阅读虚构作品对年轻人没有好处。他们相信；年轻的头脑在读了虚构的东西，读了仅仅是想象的英雄故事之后，精神面貌就会发生扭曲。应该澄清的是，这种观点是片面狭隘的。持有这一观点的人不懂得想象力的积极作用。他们没有意识到，许多我们在孩提时代所崇拜的虚构的英雄们给予我们的影响，甚至要比一些现实生活中的英雄大得多。
在我们看来，狄更斯笔下那些栩栩如生的人物要比我们在现实生活中曾遇到的人更真实。他们伴随过千百万人的一生，对他们产生过良好的影响。我们身边有许多人认为，如果抛弃这些虚构的人物并拒绝受他们的影响，将是多么大的不幸啊！
有时候，读者会被一部虚构的作品深深吸引，变得胆识过人、勇气可嘉、深思熟虑、锋芒渐露，于是，他们能够努力完成过去缺乏足够动力去完成，或根本无力完成的事情。
这就是小说的巨大价值之一。如果这是一部优秀的小说，那么，它就能磨砺人的精神与道德修养；就能增进人的勇气，激发人的热情；就能拂去思想的灰尘，使人在应付人生难题时更加游刃有余。
不止一个消沉颓唐的心灵在读了一个好的浪漫故事之后，重新振作起来，获得了新生。有一部小说，名叫《神奇的故事》，它就帮助过成千上万个消沉颓唐的心灵，在这些人准备放弃斗争时，给了他们新的希望，从而造就了他们的新生。
阅读好的小说对想象力是一种极好的锻炼。小说通过暗示激发想象力，大大地增强它的描绘功能，使它保持新鲜、活跃和健全。一个健全的想象力在每个理智、崇高的人的生命中都起了重要的作用。它使我们能够忘却最痛苦的历史，忘却我们的错误、失败与不幸造成的所有悲惨记忆；它帮助我们忘却烦恼忧愁，随心所欲地滑入一个我们亲手构建的崭新世界——个最美丽、最崇高的世界。想象力能够替代财富、奢侈品和其他东西。不论我们多么穷困，多么不幸——甚至是重病卧床不起——我们都可以借助想象力周游世界，为自己创造最美妙的事物。
约翰·赫歇耳爵士讲过一个逗人的笑话，说明读书能够带来多么大的快乐：在某个山村，有个铁匠得到一本理查逊的小说《帕美勒》，他经常坐在铁砧上朗声念给一大群专注的听众听。这绝不是一部很短的小说，但是他们耐心地听完了全部内容。“最终，当命运出现转机，男女主人公喜得重逢，并永远幸福地生活在一起时，人群中欢声雷动，他们打开了教堂的门，敲响了教区的钟。”
