《心灵》杂志的编辑不久前说：“那个冬夜的老房子里，往事历历在目。窗帘垂落，炉火送出怡人的温暖，台灯送出柔和的光芒。十五岁的少年正孜孜不倦地读着借来的一卷航海故事。他连续读了几个小时，专心致志，浑然忘我，直到父母被这反常的寂静吸引到他身边。他们看到，这个男孩因为强抑着内心的激动，全身都战栗着。于是父亲的手放在书卷上，坚定地台上了它，并警告说，五年之内不许看小说。于是，少年上床睡觉去了，他喜忧参半，不知自己是戴上了镣铐还是获得了自由。”
“实际上二者他都得到了，因为那个不问青红皂白的命令禁止他在一段时期内读那些令他异想天开、增强他表达能力的作品，使他不致于陷得太深无法自拔；同时它也使历史上的英雄人物成为他的伙伴，并且把他在想象的文学世界里的一次次远足保留到更为成熟的年龄。这种想象力虽然可能把一个年轻人带入极乐的天堂，也很容易把他送到地狱中去。”
“从没有什么时候对小说的需求量象现在这样大，它的用武之地也是前所未有的，没有什么能象生活本身那样有吸引力。但心灵渴望的不是生活本身，而是生活应该达到的那种境界。我们需要的不是脆弱，而是力量；不是平凡，而是卓越。大师们拥有最深沉的激情、最细腻的柔情和最圣洁的希望，在他们手中，小说能够把这些精神力量刻画得富丽堂皇，崇高昂扬。我们有目共睹，在历史上，小说只在一代人的时间内就完成了布道者一个世纪都无力完成的工作。意识到这一点，就可以确凿地说：没有哪个哲学家的理论、哪个布道者的希望、哪个圣徒的祈祷最终不是采取了故事的形式。小说有翅膀，而逻辑却是沉甸甸的。玄学家得花上一个小时解释他的前提，而小说家们在这段时间里早已达到了目的——而且身后还促拥着熙熙攘攘的人群。”
鼓舞人心的力量
阅读的另一个重要意义就是发现自我。鼓舞人心、塑造个性、磨砺人生的书籍对于实现这一目的大有裨益。
有些书使人胸怀远大，其影响力确实能波及整个民族。那些能激励人的志向、唤醒人的潜能的书，其价值不可估量。
戈登·马瑟的《为善》一书就影响了本杰明·富兰克林的一生。
我们愿意把自己与激励我们建功立业的人联系在一起吗？那么就让我们去读催人奋进的书吧，它们能把我们塑造得最好。
我们都知道，有时候当看了一本对我们产生强烈影响的书之后，我们会发生多么大的变化。
有些书能打开人们的心灵之门，让他们第一次得以窥见自己的潜力，成千上万的人正是通过阅读这类书才发现了自我。有些人不吝时日地阅读一些好书，从而整个人生都受到影响，志向也发生彻底改变，于是他们不再耽于玫瑰色的空想，他们的理想也变得更为崇高。
康奈尔大学的赖特校长曾说：“这个国家最需要学习的是真实、淳朴的道德观和是非观。应该重视传记作品中的精华内容，重视高尚的义举和奉献精神。尤其应该让人知道，最伟大的人不是最伟大的演说家，更不是诡计多端的政客——他们只是祸根；我们需要的是仁义之人。如果象肤浅的男孩女孩那样，看了好书也增长不了一点道德力量，那只能给国家带来损失。”
如果年轻人把历史上那些伟人的思想作为精神食粮，那么他们将不会再甘于平凡或平庸。他们会奋发向上，追求更为高远的理想。
每一天都应当珍藏下一个有启发性的思想，否则这一天就白过了。每一天都是时间之书中的一页。《圣经》、《日常需要的力量》之类的手册、埃弗雷特教授的《青年道德指南》之类的书、卢茜·基勒的《如果我重回少女时代》、艾玛·沃克博士编的《保健美容》、罗伯特·史蒂文森的《绅士》之类的小品文、斯迈尔斯的《自己拯救自己》、约翰·拉斯金的《芝麻和百合花》，还有汉密尔顿怀特·马毕几年前在《妇女家庭杂志》上声明为励志书的《奋力向前》——这些作品能使年轻人变得忠信诚实、奋发向上。所以，甚至连马歇尔·费尔德和约翰·沃纳梅克在处理重大商业事务时都需要这些书的帮助。那些在成长道路上勇往直前的人是有福的，他们认识到了：
“在人间咏唱圣洁思想的
奥林匹斯山上的歌手，
沐浴在这些思想中，
我们得以永葆青春。”
爱默生、奥里利厄斯、爱尔克泰德和柏拉图这些伟大哲学家的作品，能给读者带来巨大的精神享受。
除了小说，游记是最能使人精神放松的书了，还有诗歌以及关于自然与科学研究的书籍——它们都能怡情养性，升华人的精神境界，其中一些书还能象《自然科学》一样，拓开最尖端的研究领域。
阅读和研究诗歌如同领略美景。好的诗歌的确是对自然风光的诗意诠释。维吉尔、朗费罗以及布赖恩特引导读者用新的眼光看世界，就象拉斯金打开了亨利·比奇的双眼一样。
大量优秀的散文清新可人、情感细腻、颇具诗歌之风，只是缺乏韵律。接触了尼生、莎士比亚和其他才华横溢的英国诗人的作品，实际上就是在接受一种文科教育。罗尔夫公司出版的莎士比亚作品集是便携型的，最便于阅读；帕尔格雷夫编辑的英文诗歌《金库》得到了丁尼生协助；他编的《孩子的诗歌宝库》相当有魅力，爱默生的《帕尔纳索斯》、维吉尔的《三世纪的歌》都是历久不衰的著名诗集。
在家里读书的确可以取代大学教育，而且经济方便，何乐而不为呢？各种知识尽现眼前，智趣迷人。今天，世界上最出色的文学作品安顿在美国成千上万家庭的书柜里，而在五十年前，这是只有少数富人才能拥有的一种奢侈品。
所以，在这种大势所趋的环境里，一个美国人如果长大成人后还一无所知，胸无点墨，那真是莫大的耻辱！的确，各个领域的很多优秀作品现在都以短文的形式刊登在流行期刊上。许多最伟大的作家不吝时日、长途跋涉地旅行，收集创作素材，杂志出版商也不惜花重金去出版读者只花十美分或十五美分就能买到的佳作。这样，我们伟大的作家们长年累月辛苦劳作的成果，读者在期刊和书籍上就能很轻松地看到了。
纽约的一个家资百万的商界巨子的家，是一幢坐落在第五大道上的豪华别墅，每一间房都布置得富丽堂皇，巧夺天工。他仅一间卧室的装潢就花了一万美元。墙上挂满了昂贵的油画，房间里陈设着奢华的家具和装饰品，地上铺的地毯精美得让你简直不敢落脚。他大笔花钱只是为了感官享受，为了穷侈极奢，为了摆阔炫富，但房子里难得见到一本书。生活在这种家庭里的孩子能拥有丰厚的物质享受，却不得不忍受无尽的精神饥饿，这真是莫大的遗憾。他他最初到这个城市的时候还是个穷小子，他所有的财产都包在一只红色的小印花手帕里。“我现在是个百万富翁了，”他说，“但是我想告诉你，如果能获得一次体面的教育，我愿意付出现有财产的一半作为代价。”
不止一个富翁曾向自己的密友透露，只要能让他的独生子成长为一个真正的男于汉，不沾染纨绔子弟的种种恶习，洁身自好，他们愿意不惜重金；如果有必要，他们甚至可以倾其全部资产。他们已意识到，他们的殷实生活中缺少了能使自己和子女摆脱茫然和痛苦的东西——好的书籍。
在如今的美国，即使最穷的技工和苦力都可能拥有古代帝王得不到的财富，就是一个博览群书的文明头脑，在这个充斥着报纸和书刊杂志的时代，要为自己的无知和粗鄙找借口几乎是不可能的。今天，只要我们身体健康，我们就不难获得能使我们终生富有、使我们能与最有修养的人对话交流的财富。书籍能够充实头脑、提高修养、能够把人们从野蛮的生活状态提升到神圣的知识王国。如果谁抛弃了书籍，那么他就是世上最贫穷的人。
“没有什么娱乐能比阅读更廉价，”玛丽·蒙塔吉说，“也没有什么快乐能如此持久。”好书能升华人的精神，能提高人的品位，使人摆脱低级趣味的影响，能把我们的思考和生活提升到更高的境界。
约翰·拉伯克爵士说：“英国人花在书上的大量时间和金钱，是监狱和警察局省下来的。”
最潦倒的穷小子只花一点钱，就可以随心所欲地与世上最伟大的哲人、科学家、政治家和作家对话，而最简陋窝棚里的住户也可以阅读各国的故事、史诗、自由的故事、世界上的传奇以及人类发展的历程，这不得不说是一个奇迹。
卡莱尔说，一个图书馆就是一所大学。遗憾的是，成千上万雄心勃勃、精力充沛的人在应该学习的年龄错过了受教育的机会，为此他们变成了精神上的残疾人，并且他们对此还毫不在意，他们对阅读的巨大影响力也熟视无睹，不知道阅读可以改善生活，可以弥补大学教育的不足。
你有没有去一个受过良好教育、能慧眼识才的雇主那里找过工作？你大可不必费心告诉他你所读过的那些书的书名，因为它们已在你的脸上、谈吐中留下了不灭的印迹。你捉襟见肘的词汇量，你缺乏文采的表达，你满口的市井俚语，都已告诉他：你的宝贵时间白白浪费掉了。他知道，你没有有效地利用过时间。他知道，成千上万的年轻人虽然生活繁忙，日常工作与责任不胜其多，但他们仍然设法找时间去密切关注时事，去进行系统有效的阅读。
赛奇先生这样说：“在这个世界上，人类所有的创造物中，最最重要、最最了不起和最有价值的就数我们称之为书籍的那种东西了，也就是那些沾满墨迹的残破纸张。书籍简直无所不能。”
康奈尔大学的舒曼校长不无自豪地指着他书柜中的几本藏书说，那是他还是个穷小子时用几天没吃晚饭省下来的钱买的。
伟大的德国教授欧根从不觉得邀请阿格西斯教授与他共进只有土豆的晚餐是不体面的，因为他可以省下钱来买书。
国王乔治三世曾说，律师懂得的法律知识未必比其他领域的人多，但是他们更清楚到哪儿能找到所需的法律知识。
怎样在书的世界里寻找相关的实用知识，从经济的角度来看的确颇有价值，借助于这种知识，一个人会先和书相识，然后和书成为朋友。詹姆斯·克拉克说：“一些书籍已经为这个世界作出了卓越的贡献，而且还在不断地作贡献。书籍不断地给我们以希望，唤起新的勇气与信仰，抚慰伤痛，给饥寒交迫的人带来美好的生活理想，把久远的年代和完全不同的土地联系在一起，创造出美的新世界，并把真理从天堂带到地上——每当我一想到这些，就会给这一天赐的礼物以永久的祝福。”
自古英才出寒窑
五十年或一个世纪以前，要获得知识真是困难重重。那时书籍匮乏、书价昂贵、没有理想的照明条件，而且艰苦的工作使学习时间所剩无几，要集中精力学习还必须克服身体的疲惫，所以，我们一定会觉得，那样艰难的时代能产生文化巨人真是不可思议。如果这些文化巨人们同时还要与生理残疾、健康恶化等缺陷做艰苦卓绝的斗争，那么我们就会为自己感到羞愧，因为我们好多人仿佛对现代社会的诸多学习机会视而不见。
自我完善暗含着一种重要的情感：不断进取的愿望。有了愿望，要达到完善的目的，还得战胜自我——战胜追求物质生活和享乐的自我。小说、牌戏、台球和闲侃统统都得抛开，一刻有用的闲暇都不能浪费。所有追求自我完善的人都面临着“一只拦路虎”，它就是自我放纵，只有战胜自我放纵这个敌人，才会有大的发展与进步。
如果你能知道，一个年轻人怎样度过他夜晚的时光，怎样打发他零碎的时间，你就能预见他的前途。他可能惜时如金，从不浪费闲暇；他也可能只是把闲暇看作消遣娱乐的“轻松时光”而已。
